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LIVRE    IV. 


I^  passion  de  Dîdon  pour  le  prince  troyen  n'est 
pas  un^  passion  ordinaire  :  préparée  par  la  pitié 
pour  le  malheur,  commencée  par  l'admiration  pour 
des  vertus  sublimes  et  touchantes,  accrue  par  la 
présence  d'un  héros  revêtu  d'une  beauté  divine , 
attisée  par  l'Amour  lui-même ,  elle  fait  des  progrès 
rapides  comme  ceux  de  la  flamme  qui  dévore  les 
moissons  mûries  par  le  soleil.  Un  sage  emploi  du 
merveilleux  â  préservé  lepoëte  de  plusieurs  écueils, 
et  sauvé  à  ses  personnages  des  situations  difficiles 
â  concilier  avec  leurs  caractères  connus.  Nous 
voyons  ici  l'Amour  lui-même  triompher  d'une  fai- 
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ble  mortelle,  et  non  pas  l'époux  de  Creuse  séduire 
la  veuve  de  Sichée.  Grâœs  au  même  artifice,  la 
femme  héroïque  qui  a  vengé  des  cendres  chéries 
n  abjure  pas  tout-à-coup  le  souvenir  de  sa  vertu  et 
la  religion  des  serments  ;  il  a  fallu  la  puissance  et 
la  volonté  d'un  dieu  pour  efiEncer  par  degrés  l'i- 
mage dé  Sichée  dans  im  cœur  qu'il  remplissait  tout 
entier.  Didon  ne  cède  point  à  une  passion  faible  ou 
volontaire  :  victime  dévouée  à  un  fatal  sacrifice , 
elle  est  subjuguée  par  un  ascendant  suprême  ;  sa 
perte  est  inévitable.  A  tant  de  séductions  réunies 
contre  une* femme,  Virgile  ajoute  le  pouvoir  de 
l'éloquence.  Didon,  suspendue  aux  lèvres  du  héros, 
s'enivre  du  poison  de  l'amour  en  l'écoutant.  Une 
partie  de  la  nuit  a  été  consacrée  à  entendre  les  ré- 
cits d'Énée  ;  l'aurore  se  lève ,  et  trouve  la  reine  ma- 
lade, comme  Phèdre,  d'une  mélancolie  doulou- 
reuse, atteinte  d'une  blessure  incurable,  qu'elle  se 
plaît  à  nourrir,  et  consumée  par  tm  feu  secret.  Sans 
cesse  le  courage  d'Énée ,  la  splendeur  de  la  race  des 
Troyens,  reviennent  assiéger  son  esprit;  les  traits 
et  les  paroles  du  héros  restent  profondément  gra- 
vés dans  son  cœur,  et  les  chagrins  de  l'amour  ont 
écarté  d'elle  le  paisible  sommeil  de  l'innocence. 

Il  y  a  des  choses  à  peu  près  semblables  et  plus 
vives  encore,  parpequVUes  sont  pour  ainsi  dire  en 
action,  dans  le  poëme  des  Argonautes  d'Apollonius. 
Médée ,  sans  cesse  occupée  de  l'objet  de  sa  passion , 
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le  voit  sans  cesse  devant  elle.  La  figure ,  les  vête- 
ments, les  discours,  le  maintien  de  Jason  lorsqu'il 
était  assis ,  sa  démarche  lorsqu'il  sortait  de  la  salle 
du  festin,  tout  est  encore  présent  aux  yeux  de  la 
fille  d'Eétès;  elle  a  retenu  surtout  l'accent  de  la 
voix  du  héros  et  la  douceur  de  ses  paroles  '. 

Ovide  a  peint  avec  vivacité  dans  quelques  vers 
b  passion  de  Sextus  Tarquin ,  enflammé  par  le  sou- 
venir et  l'image  de  Lucrjèce  : 

Garpîtur  attonitos  absentîs  imagine  sensus 

nie  :  reoordanti  plnra  magisque  placent. 
Sic  fedtt  y  sic  culla  fnil ,  sic  stamina  ncTÎt  ; 

Neglect»  collo  sic  jacuere  comae; 
Hos  baboit  vultus  ;  hnc  illi  verba  fîiere  ; 

Hic  décor ,  bjBC  flicies ,  bic  color  oris  erat. 
Ul  solet  a  magno  flnctns  languescere  flalii , 

Sed  tamen  a  yento  qui  fuit  ante  tumet  : 
Sic  y  quaniTis  aberat  placit»  prassentia  fomue, 

Quem  dederat  prassens  forma  ,  manebat  amor. 

Voici  la  traduction  de  ce  passage  tiré  du  deuxième 
livre  des  Fastes  '  : 

c  L'image  de  Lucrèce  absente  remplit  d'une  ar- 
4eur  inquiète  les  sens  étonnés  de  Sextus;  plus  sa 
mémoire  lui  retrace  Lucrèce,  et  plus  il  la  trouve 
belle,  c  Oui,  disait-il,  voilà  son  attitude;  telle  était 
sa  parure  ;  ses  cheveux  tombaient  ainsi  négligem- 


'  Troisième  cbant ,  Ters  44^  ®^  suivants. 
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ment;  ce  sont  là  ses  regards;  j'entends  encore  ses 
douces  paroles;  voilà  sa  beauté  modeste,  Tair 
de  son  visage,  la  couleur  de  son  teint.  Comme, 
après  avoir  été  battue  des  aquilons,  la  mer,  qui 
commence  à  tomber,  gronde,  encore  grosse  de 
la  tempête  excitée  par  leur  souffle  puissant  qui 
nest  plus;  ainsi,  malgré  l'absence  de  la  beauté, 
l'amour,  allumé  par  sa  présence  adorée,  demeu- 
rait au  fond  du  cœur  de  Sextus.  » 

Dans  Virgile ,  Didon  ne  fait  qu'entendre  le  récR 
des  combats  de  l'ami  d'Hector  ;  dans  Valérius ,  les 
choses  mêmes  se  passent  sous  les  yeux  de  Médée. 
Junon ,  d'accord  avec  Vénus  pour  séduire  la  fille 
d'Éétès,  a  pris  les  traits  de  Chalciope,  et  lui  inspire 
le  désir  de  voir  le  théâtre  des  combats  où  Tin  ter  et 
du  roi  précipite  Jason. 

•  Ma  sœur,  dit-elle,  le  peuple  tout  entier,  debout 
sur  nos  murs,  jouit  du  plaisir  de  contempler  les 
armes  divines  des  héros  de  la  Grèce;  et  seule  tu 
te  condamnes  à  rester  dans  le  palais  de  ton  père. 
Quand  te  sera-t-il  donné  de  contempler  ainsi  luie 
armée  de  rois?  •  Médée  ne  répond  rien,  Junon  ne 
le  permet  pas;  elle  lui  donne  la  main,  et  l'entraîne 
à  grands  pas  vers  les  remparts.  La  vierge  étonnée, 
sans  aucun  soupçon  du  malheur  qui  la  menace, 
se  confie  à  la  trompeuse  déesse.  Tel  on  admire , 
parmi  les  couleurs  du  printemps ,  un  lis  éclatant 
de  blancheur,  dont  la  vie  est  si  courte  :  la  fleur 
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brille  un  moment  de  tout  son  éclat;  mais  déjà  le 
Notus,  avec  ses  ailes  sombres,  plane  au-dessus 
d'elle.  En  ce  moment  Hécate  du  haut  d'un  bois 
sacré  pleure  sur  sa  prétresse  '.  • 

La  déesse  et  Médée  arrivent  au  sommet  des 
remparts;  elles  regardent;  l'aspect  des  guerriers 
et  le  bruit  des  clairons  les  font  frissonner  d'hor- 
reur :  ainsi  lorsque  les  nuages  du  ciel  deviennent 
menaçants,  les  oiseaux  vont  se  cacher  avec  tris- 
tesse sous  les  rameaux  où  la  peur  les  retient  atta- 
diés  pendant  l'orage. 

Le  combat  commence;  il  s'échauffe,  il  devient 
terrible.  Médée  suit  toutes  les  scènes  de  ce  grand 
événement,  elle  reconnaît  tous  ces  rois  à  travers 
les  nuages  de  poussière  qui  les  couvrent;  mais  il 
est  un  héros  qu'elle  cherche  par  l'inspiration  se- 
crète de  la  déesse.  Tout-à-coup  elle  aperçoit  de 
loin  la  tête  du  brillant  Ésonide,  et  tourne  vers 
lui  3eul  ses  yeux ,  ses  sens ,  ses  vœux  favorables  : 


'  On  croît   lire  ici  daos  le  texte  un  passage  de  Virgile 
sentiments ,  image ,  style ,  tout  est  digne  de  lui  : 

Dacitar  infeiix  ad  mœnia  snmma,  fatari 
Nescia  TÎrgo  mali,  et  faUse  commissa  sorori  : 
Lilia  per  Temos  locent  velut  alba  colores 
Pnecipae  ,  qnis  vita  brevis ,  totosque  paramper 
Floret  hoDor,  ftucls  et  jam  Notas  imminet  alis. 

Haac  residens  altis  Hécate  Perscîa  Incis 
Flebat. 
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elle  suit  ou  devance  les  mouvements  divers  et  les, ex- 
ploits du  héroSy  compte  les  coursiers  qu'il  renverse, 
les  armes  qu'il  enlève,  les  guerriers  suppliants  qu'il 
moissonne  avec  le  glaive.  Partout  où  les  regards 
de  Médée,  interprètes  de  son  silence,  s'étendent 
pour  chercher  un  (irère  ou  l'époux  qu'elle  attend , 
le  redoutable  Jason  se  présente  seul,  et  reparait 
sans  cesse  devant  l'infortunée.  Tout*à-coup,  fei- 
gnant de  ne  pas  connaître  le  héros,  elle  goûte  en 
secret  le  bonheur  de  l'entendre  vanter  par  la  fausse 
Chalciope.  Cependant  Jason,  que  la  reine  des  dieux 
anime  d'une  force  divine,  s'agrandit  à  chaque  in- 
stant aux  yeux  de  son  amante,  et  domine  sur  le 
champ  de  bataille,  comme  une  comète  en  feu,  mi- 
nistre du  courroux  de  Jupiter,  contre  les  règnes 
injustes.  Médée  le  poursuit  dans  la  carrière,  et 
attache  sur  lui  ses  yeux  enflammés  ;  et  déjà  quel- 
que tristesse  s'empare  de  son  coeur  à  l'aspect  des 
combats:  bientôt,  se  reprochant  ses  frayeurs,  igno- 
rant quels  sont  les  soins  qui  l'agitent,  elle  regarde 
si  Chalciope  présente  est  vraiment  sa  sœur;  dans 
l'emportement  de  son  amour,  elle  n'ose  pas  croire  à 
une  telle  imposture ,  et  la  voilà  retombée  dans  tout 
son  bonheiu*  :  l'imprudente  se  laisse  entraîner  au 
charme  d'une  flamme  qui  cache  des  douleurs 
cruelles.  Quand  l'aquilon  effleure  à  peine  le  som- 
met des  bois  frémissants,  il  se  joue  en  murmures , 
et  soudain  les  malheureux  nochers  ont  ressenti 
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toute  la  puissance  de  sa  tolère  ;  ainsi  Médée ,  qui 
jouait  avec  Tamour,  passe  tout-à-coup  aux  dernières 
fureurs.  Quelquefois  l'imprudente  ose  toucher  la 
ceinture  et  les  ornements  &tals  que  Vénus  a  pré- 
tés  à  Jimon  :  le  vol  de  la  flamme  n'est  pas  plus 
prompt  que  les  effets  de  cette  dangareuse  parure 
de  la  déesse  de  Cythère.  Transportée  d'admiration, 
d'amour,  de  crainte  et  de  pitié,  Médée  ouvre  enfin 
son  cœur  à  Junon ,  qu'elle  prend  pour  Chalciope 
sa  sœur,  et  lui  dit  :  <  Crois-tu  que  mon  père  tiendra 
ses  promesses  ?  Ah  !  combien  il  devrait  remercier 
les  dieux  de  lui  avoir  donné  pour  hôte  ce  guerrier 
de  la  Thessalie  !  Â  quels  périls  ce  héros  vient  expo- 
ser sa  tête  pour  un  peuple  qu'il  ne  connaît  pas  !  » 
Junon ,  sure  du  succès  de  sa  fraude  et  de  son  des- 
sein ,  abandonne  Médée  au  milieu  de  ce  discours. 
Sans  suivre  sa  sœur,  sans  la  regarder  même,  la 
viei^  amante ,  plus  libre  en  ses  coupables  trans- 
ports, suspendue  et  penchée  sur  le  sommet  des 
remparts ,  plonge  plus  avidement  sur  la  scène  des 
combats;  et  toutes  les  fois  que  les  adversaires  de 
Jason ,  pressés  autour  de  lui ,  font  pleuvoir  sur  sa 
tête  une  grêle  de  dards,  chaque  coup,  chaque 
trait  retentit  sur  le  cœur  de  celle  qui  Tadoi^é.  i 

Voici  une  autre  peinture  des  effets  de  l'amour 
sur  un  jeune  cœur  surpris  par  la  beauté  qui  re- 
lève la  gloire. 


> 
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Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtU8>. 

La  vestale  Tarpeîa  venait  de  puiser  dans  une 
fontaine  Teau  des  sacrifices;  elle  voit  Tatius  prélu- 
der aux  combats  dans  la  plaine,  et  sa  blonde  che- 
velure flottante  sur  son  habit  guerrier.  Étonnée  de 
la  beauté  du  héros,  de  l'éclat  de  ses  royales  ar- 
mes elle  demeure  immobile  d'étonnement  ;  l'urne 
d'argile  qu'elle  portait  échappe  des  mains  de  la 
vierge,  qui  a  tout  oublié  pour  le  voir.  Souvent  elle 
accuse  de  mauvais  présages  la  lune  innocente,  et 
prend  le  prétexte  d'aller  se  purifier  dans  les  eaux 
du  fleuve.  Si  elle  ofire  des  lis  d'une  blancheur 
éclatante  sur  l'autel  des  nymphes,  c'est  pour  dé- 
tourner par  leurs  secours  les  flèches  romaines  du 
visage  de  Tatius.  Elle  ne  revient  qu'au  moment  où 
la  fumée  commence  à  s'élever  autour  du  Capitole; 
dans  sa  route,  ses  bras  sont  ensanglantés  par  les 
ronces.  Elle  s'arrête  au  sommet  de  la  citadelle 
qu'habite  Jupiter,  et  verse  des  larmes,  en  décou- 
vrant ainsi  les  blessures  de  son  cœur,  malgré  la 
présence  du  dieu,  qu'irrite  une  passion  criminelle  : 

Il  Ignés  castrorum  ,  et  Tatiœ  prœtoria  turmœ  , 

£t  formosa  oculîs  arma  sabina  meis, 
O  utinam  ad  yestros  sederem  captiva  pénates, 

Dum  captiva  mei  conspicer  esse  Tatf  ! 


-<y-r- 


>  Ce  vers  s'applique ,  dans  le  cinquième  livre  de  l'Enéide , 
au  jeune  Euryale. 
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Romani  montes,  et  montibus  addita  Roma  , 

Et  valeat  probro  Yesta  pudenda  meo. 
Ille  equus ,  ilic  meos  in  castra  reponet  amores , 

Coi  Tatius  dextra  coUocat  ipse  jubas. 
Quid  mirum  in  patrios  Scyllam  sévisse  capillos? 

Gandidaque  in  sasvos  inguîna  versa  canes? 
Prodita  quid  mirum  fratemi  comua  monstri , 

Gum  potuit  lecto  staminé  torta  via  ? 
Quantum  ego  sum  Ausoniis  crimen  factura  puellis, 

Improba  virgineo  lecta  ministra  foco  ! 
Palladis  extinctos  si  quis  mirabitur  ignés; 

Ignoscat  :  ]acrymis  spargitur  ara  meis 

Et  jam  quarta  canit  venturam  buccina  lucem  , 

Ipsaque  in  Oceanum  sidéra  lapsa  cadunt. 
Experiar  somnum ,  de  te  mihi  somnia  quœraro. 

Fac  veniat  oculis  umbra  benigna  meis.  » 
Dixit,  et  incerto  permisit  bracchia  somno, 

Nescia  se   flammis  accubuisse  novis. 
Nam  Yesta  Uiacœ  felix  tutela  favillœ 

Gu]pam  alit,  et  plures  condit  in  ossa  faces*. 

t  Feux  du  camp  des  Sabins,  tentes  des  esca- 
drons qui  gardent  Tatius,  armes  si  belles  à  mes 
yeux ,  plût  au  ciel  que  je  fusse  assise  en  captive  au- 
près de  vos  foyers,  pourvu  qu'on  vît  en  moi  la 
captive  de  mon  cher  Tatius!  Adieu  Rome  et  les 
sept  montagnes  sur  lesquelles  tu  t'assieds  comme 
une  reine  ;  adieu,  Vesta ,  qui  rougis  de  ma  honte. 
Ah!  qu'il  ramène  bientôt  mes  amouis  dans  son 
camp,  ce  coiu*sier  belliqueux,  ce  coursier  dont  Ta- 


•  Properce ,  IV'  livre ,  4«  élégie. 
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tius  lui-méine  dispose  la  crinière  flottante!  Pour- 
quoi s'étonner  que  la  cruelle  Scylla  ait  pu  sacrifier 
le  cheveu  fatal  de  son  père ,  que  la  fille  de  Phor- 
cius  ait  subi  une  affreuse  métamorphose  ?  Faut-il 
être  surpris  de  ce  que  la  jeune  Ariane  livra  jadis 
le  monstre  son  frère,  en  révélant  k  Thésée,  par  un 
fil  secourable,  les  détours  du  labyrinthe  ?  De  quelle 
honte  je  vais  couvrir  le  firont  des  filles  de  l'Auso- 
nie,  moi  ministre  infidèle  du  feu  commis  à  la  garde 
des  vierges!  Ah!  si  quelqu'un  s'étonne  de  ce  que 
j'ai  laissé  éteindre  le  feu  sacré  de  Pallas,  qu'il  me 
pardonne  :  l'autel  de  la  déesse  est  arrosé  de  mes 
larmes La  quatrième  veille  a  sonné;  les  as- 
tres de  la  nuit  se  précipitent  vers  l'Océan  :  essayons 
le  sommeil.  Tatius,  je  vais  chercher  des  songes  de 
toi  ;  £ûs  que  ton  ombre  caressante  vienne  sourire 
à  mes  regards.  >  Elle  dit,  et  s'abandonne  k  un  som- 
meil sans  repos;  malheureuse  !  elle  se  couche,  sans 
le  savoir ,  sur  un  lit  de  flanmies  !  La  déesse ,  gar- 
dienne des  feux  tutélaires  dllion,  nourrit  la  fii- 
reur  criminelle  de  sa  prêtresse ,  et  fait  couler  de 
nouvelles  ardeurs  dans  ses  veines. 

C'est  une  faute  peut-être  d'avoir  fait  naître  sitôt 
des  réflexions  coupables  et  des  résolutions  ex- 
trêmes dans  le  cœur  de  Tarpeia  :  à  son  âge  on  ne 
se  Ëimiliarise  pas  d'abord  avec  le  crime;  on  peut 
quelquefois  le  commettre  par  un  entraînement  ir- 
résistible, mais  on  ne  le  médite  pas;  cette  corrup- 
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tioB  subite  de  la  volonté  est  rare  dans  la  jeunesse. 
Oride  et  Yalerius  Flaccus  ont  été  des  observateurs 
pfais  exacts  de  la  nature ,  en  peignant  la  passion  de 
M édée  surprise  aussi  par  l'amour.  Mais  l'élégie  de 
Properce  y  et  surtout  les  vers  que  j'ai  cités ,  n'en 
sont  pas  moins  des  modèles  de  vérité,  de  grâce  et 
de  passion. 

Le  Tasse  a  imité  avec  génie  l'invocation  de  Pro* 
perce.  Herminie,  princesse  d'Antioche ,  fille  du  roi 
Caasan ,  est  tombée,  après  la  prise  de  ses  états,  entre 
les  mains  de  Tanorède,  qui  l'a  bonorée  comme  une 
reine,  et  rendue  à  la  liberté.  Tant  de  générosité 
devait  toucber  son  cœur  ;  elle  aime  le  héros  chré- 
tien :  mais  l'impérieuse  voix  de  la  raison  lui  a  pres- 
crit de  le  quitter.  Accueillie  par  le  tyran  de  la  Pa- 
lestine, et  bientôt  couverte  d'utn  voile  lugubre, 
nous  la  voyons  réduite  à  plein-er  lar  mort  de  sa 
mère  ;  une  douleur  légitime  et  vraie  ne  peut  tou- 
tefois éteindre  l'ardeur  d'une  passion  semblable  à 
celle  d'Ériphile  potir  le  fils  de  Tbétîs.  L'approche 
de  Tancrède,  qui  s'avance  vers  Jérusalem,  réveille 
son  espoir.  Chaque  jour  elle  monte  sur  une  tour 
antique  pour  regarder  le  camp  des  chrétiens.  C'est 
de  là  qu'elle  a  vu  un  combat  terrible  entre  Argant 
et  Tancrède.  Effirayée  par  les  blessures  qu'a  reçties 
son  amant,  instruite,  comme  les  filles  des  rois  de 
l'Orient,  à  connaître  les  vertus  secrètes  des  plantes, 
elle  forme  la  résolution  de  lui  porter  des  secours. 
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Elle  prend  les  habits  de  Clorinde ,  et  se  prépare  à 
voler  vers  la  tente  de  Tancrède.  Un  combat  s'élève 
entre  l'amour  et  l'honneur  virginal;  l'amour  triom- 
phe en  prenant  conseil  de  la  pitié,  mais  aussi  par- 
ceque  des  pensées  de  gloire  et  d'hymen  font  illu- 
sion au  cœur  de  la  princesse.  Attentive  toutefois 
à  garder  les  convenances  de  son  sexe,  elle  envoie 
un  écuyer  à  Tancrède,  pour  obtenir,  sans  être  con- 
nue d'avance,  la  permission  de  lui  rendre  la  santé: 
Tancrède  accueille  avec  joie  le  mystérieux  mes- 
sage. Pendant  l'absence  de  son  écuyer,  Herminie 
éprouve  tous  les  tourments  de  l'inquiétude  et  de 
l'attente;  enfin,  elle  presse  son  coursier,  et  monte 
sur  une  hauteur  d'où  elle  commence  à  découvrir  le 
camp  de  Godefroi.  C'est  alors  que  le  poète  dit  : 

La  nuit  enveloppait  l'anivers  de  ses  voiles, 
Le  sombre  azur  des  cieux  étincelait  d'étoiles  ; 
La  lune ,  en  ce  moment  de  calme  et  de  fraîcheur , 
Versait  de  ses  rayons  la  naissante  blancheur. 
A  la  nature  entière,  autour  d'elle  muette, 
Aux  astres ,  aux  vaUons  Herminie  inquiète 
Racontait  ses  chagrins,  pleurait,  et  ses  sanglots 
En  troublaient  le  silence  et  le  profond  repos. 

Sur  le  camp  des  Latins  elle  arrête  sa  vue  : 
Que  votre  aspect  est  doux  à  mon  âme  éperdue  ! 
O  camp  si  redouté,  pavillons  glorieux^ 
Disait-elle ,  combien  vous  enchantez  mes  yeux  ! 
Dans  votre  heureuse  enceinte ,  ah  !  quel  zéphyr  murmure  , 
Et  rafraîchit  mes  sens  de  son  haleine  pure  ! 
Il  me  semble  renaître  «n  m'npprochant  de  vous , 
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El  je  crois  des  destins  apaiser  le  courroux*. 

Si  du  ciel  quelque  jour  ma  prière  exaucée 

Console  ma  jeunesse  errante  et  délaissée , 

Je  yeux  dans  votre  sein  habiter  désormais. 

Recevez  Herminie,  et  rendez-moi  la  paix» 

Cette  paix  que  l'amour  dés  long-temps  m'a  ravie  $ 

Laissez-moi  reposer  ma  languissante  vie, 

Et  retrouver  encor  auprès  de  mon  vainqueur 

Une  pitié  si  douce  et  bî  chère  à  mon  cœur. 

Je  ne  demande  pas  ma  première  couronne; 

Herminie  aux  Latins  sans  regret  l'abandonne: 

Heureuse,  en  me  cachant  sous  vos  fameux  drapeaux. 

De  voir  le  calme  enfin  succéder  à  mes  maux  *. 

Les  beautés  de  cet  épisode ,  dont  la  suite  est  si 


*  L'Italien  dit  avec  un  charme  particulier  : 

L'îiinamonita  donna  iva  col  cielo 

Le  ane  fiamme  sfogando  ad  ona  ad  una  ; 

E  secretar]  del  sno  amore  antico 

Fra  i  muticampî,  e  quel  sUenxio  amico. 

Foi  rimirando  il  campo,  ella  dicea  : 
O  belle  agli  occbi  miel  tende  latine^ 
Aura  spira  de  voi  che  mi  ricrea 
E  mi  conforta ,  pur  che  m'avvicine. 

Voici  la  traduction  littérale  des  trois  derniers  vers  :  «  O  tentes 
des  Latins ,  si  belles  à  mes  yeux ,  il  vient  de  vous  jusqu'à  moi 
un  souffle  qui  récrée  mes  sens  et  me  fortifie ,  toutes  les  fois  que 
je  m'approche  de  vous.  »  Voilà  ce  qu'il  faul  rendre  sans  alté- 
ration pour  faire  sentir  toute  la  grâce  de  la  pensée  ;  ensuite 
il  reste  à  imiter  la  mélodie  du  Tasse;  et  c'est  là  une  grande  diffi- 
culté ,  même  pour  un  poëte  habile. 

*  J'emprunte  ces  vers  à  la  belle  traduction  de  M.  Baônr- 
Lormian. 
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touchante^  ne  peuvent  échapper  à  personne.  Je  me 
contenterai  de  remarquer  qu'on  y  respire  un  par- 
fum de  pudeur  et  d'innocence  qui  suffirait  seul  pour 
donner  à  l'imitation ,  sur  l'original ,  tout  l'avan  - 
tage  qu'un  amour  yertueux  a  sur  une  passion 
qui  commence  sous  de  sinistres  auspices ,  et  dont 
les  plus  douces  pensées ,  les  plus  agréables  inspira- 
tions ,  sont  obscurcies  par  des  images  odieuses. 

Nous  avons  laissé  Didon  occupée  tout  entière  de 
son  amour,  et  ne  pouvant  trouver  le  repos  qu'elle 
implore.  Aussi  passionnée,  mais  moins  malheu- 
reuse que  Phèdre,  parcequ'elle  peut  parler  sans 
avouer  un  crime  odieux  au  ciel  et  à  la  terre ,  Di- 
don est  dans  cet  état  où  le  secret  long-temps  ren- 
fermé demande  à  s'échapper  dans  le  sein  de  l'ami- 
tié. Éperdue ,  hors  d'elle-même ,  elle  va  trouver  sa 
sœur,  fidèle  confidente  de  toutes  ses  pensées ,  et 
lui  parle  ainsi  : 

t  ÉUse ,  ma  sœur,  quelles  sont  donc  les  images 
»  qui  troublent  mon  sommeil  et  jettent  dans  mon 
»  âme  incertaine  une  terreur  inconnue  ?  Quel  est 

>  cet  étranger  nouvellement  admis  dans  mon  em- 

>  pire  ?  quel  air  majestueux  !  quel  courage  du 
»  cœur  !  quelle  intrépidité  au  milieu  des  combats  '. 


«  Le  courage  et  la  gloire  dans  un  homme  touchent  Je  cœur  de 
toutes  les  femmes.  L'altîére  Yiriaie  dit  aussi ,  comme  la  reine  de 
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»  Ah  !  je  le  crois ,  et  mon  cœur  me  Fassure  y  il 
»  est  du  sang  des  dieux  ;  toujours  quelque  crainte 

•  décèle  une  âme  dégénérée.  Comme  les  destins 

•  ont  pris  plaisir  à  tourmenter  ce  héros  !  combien 
>  de  fois  n'a-t-il  pas  épuisé  toutes  les  fureurs  de  If 


Carthage ,  maïs  d'une  autre  manière  :  Quam  fortis  pectore  et 

armis  I 

J'aiaie  eo  SertorÎM  ce  graod  art  de  la  goerre 
Qni  foatient  an  baoni  contre  toute  la  terre  ; 
J'aime  en  loi  cet  cbeTeaz  tout  coQTertt  de  laarien, 
Ce  ftoat  qai  fiût  trembler  lei  plue  bravei  goerrien» 
Ce  bras  qui  semble  a^oir  la  TÎctoire  en  partage. 

SertoriuM,  acte  ff,  scène  t**. 

L'Hermione  de  Racine  est  pleine  du  même  enthousiasme 
que  Didon  et  Médée ,  lorsqu'elle  dit  4  sa  confidente  : 

Sais-tn  qael  est  Pyrrinuf  fef*tn  fait  raeonter 

Le  nombre  des  exploits.  .  •  Mais  qoi  pent  les  compter  F 

Intrépide  »  partout  sui^i  de  la  Tictoire , 

Charmant,  fidèle  enfin  ;  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Le  même  sentiment  éclate  dans  le  discours  où  Phèdre,  en- 
traînée par  une  passion  fatale,  s'emporte  jusqu'à  vanter  la  pu- 
deur et  la  beauté  d'Hippolyte  devant  lui-même  : 

Charmant ,  jevae ,  traînant  tout  les  eceav  après  soi , 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux»  ou  tel  que  je  tous  toi. 

On  peut  encore  rappeler  ici  le  portrait  de  Thësde  par  Ariane, 
dans  Thomas  Gomeilley  et  surtout  ces  beaux  vers  de  Bérénice  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  m  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ib  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  f 
Cet  flambeaux ,  ce  bûcher ,  cette  nuit  enflammée , 
Ces  aigles ,  ces  faisceaux ,  ce  peuple ,  cette  armée , 
Cette  fànle  de  rois ,  ces  consuls ,  ce  sénat , 
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»  guerre!  Si  je  n'avais  pas  formé  le  dessein  iiTévoca-^ 
•  ble  de  ne  jamais  renouer  une  autre  chaîne ,  de- 
»  puis  le  joiu*  fatal  où  la  mort  a  déçu  mon  premier 
lamoiu*  et  mes  espérances  de  bonheur;  si  le  lit  de 
f  l'hymen  et  ses  flambeaux  ne  m'étaient  devenus 

>  odieux ,  peut-être  voici  la  seule  erreur  où  j'au- 
»  rais  pu  tomber.  Oui ,  ma  sœur,  je  l'avouerai ,  de- 

>  puis  le  cruel  trépas  du  malheureux  Sichée ,  de- 
»puis  le  moment  qui  vit  rejaillir  sur  nos  dieux 
«pénates  son  sang  versé  par  un  frère  impie,  ce 


Qoi  toaa  de  mon  amant  emprantaient  lenr  éclat. 
Ce  port  majestueux ,  cette  douce  présence. 

Acte  I,  scène  ▼. 

On  peut  citer  aussi  les  expressions  suivantes,  où  respire  l'en- 
thousiasme de  Zaïre  pour  Orosmane  : 

Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grâce,  ses  exploits  ; 
Songe  à  ce  bras  puissant ,  Tainqueur  de  tant  de  rois , 
A  cet  aimable  firont  que  la  gloire  enrironne. 

Acte  ly  scène  iv. 

Au  quatrième  acte ,  Zaïre  dit  encore  : 

Généreux ,  bienfaisant ,  juste ,  plein  de  vertus  > 
S'il  était  né,cbrétien ,  que  serait-il  de  plus  f 

On  trouve  dans  Shakespeare  une  admirable  et  naïve  pein- 
ture des  impressions  profondes  que  fait  sur  un  jeune  cœur  le 
héros  qui  raconte  ses  malheurs  et  ses  exploits.  Le  duc  de  Ve- 
nise demande  4  Othello  s'il  a ,  par  des  moyens  iniques  et 
violents,  soumis  et  empoisonné  les  affections  de  Desdémona. 
Le  Maure ,  après  avoir  prié  le  duc  de  Tentendre  elle-même , 
ajoute  : 

n  Son  pérc  m'aimait;  il  m'invitait  souvent,  toujours  il  me  ques. 
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Troyen  seul  a  ému  mes  sens ,  et  entraîné  vers  lui 
ma  volonté  chancelante.  Je  reconnais  les  traces 
du  feu  dont  j'ai  brûlé  ;  mais  que  la  terre  ouvre 
ses  abîmes  sous  mes  pas  j  que  le  puissant  maître 
des  dieux  me  précipite,  avec  sa  foudre,  dans  le  sé- 
jour des  ombres,  des  pâles  ombres  de  llSrèbe  et 
de  la  nuit  profonde,  avant,  ô  pudeur,  que  je 
viole  tes  lois  et  mes  serments.  Le  premier  qui 
m'unit  à  son  cœur  a  emporté  mes  amours;  qu'il 
les  garde  avec  lui  et  les  conserve  dans  lé  tom- 


tionnait  sur  Tliistoire  de  ma  vie ,  sur  les  hataiJles ,  les  sièges  où 
je  m^ètais  trouvé ,  les  hasards  que  j'avais  courus...  Pendant 
mes  récits,  Dcsdëmona  ,  sérieuse  et  attentive ,  se  penchait  pour 
mVconter;  et  si  elle  était  distraite  par  quelques  soins  domes- 
tiques 9  elle  rentrait  aussitôt ,  et ,  d*une  oreille  avide,  dévorant 
mes  discours,  elle  tâchait  d'en  reprendre  le  fil.  Je  profitai  de  cette 
remarque;  je  saisis  un  moment  favorable,  et  je  trouvai  le  moyen 
de  disposer  son  cœur  à  me  faire  une  prière  :  c'était  de  lui  ra- 
conter tout  mon  pèlerinage  dans  l'univers.  J'y  consentis ,  et 
souvent  je  surpris  des  larmes  dans  ses  yeux  quand  je  rappe- 
lais quelque  aventure  malheureuse  de  ma  jeunesse.  Desdé- 
mona ,  profondément  émue ,  s'écria  que  mon  sort  était  digne  de 
pitié ,  digne  de  la  plus  grande  pitié.  £lle  souhaitait  de  ne  l'avoir 
pas  entendu;...  et  cependant  elle  souhaitait  que  le  ciel  l'cât 
fait  naître  homme  et  mise  à  ma  place.  Elle  me  remercia ,  et  me 
dit ,  «  si  j'avais  un  ami  qui  Taimât ,  de  lui  apprendre  seule- 
ment à  raconter  mon  histoire,  et  qu'il  saurait  comment  li  ren- 
dre sensible.  »  A  cette  ouvertui*e  de  son  cœur,  je  parlai  :  elle 
m*airoa  pour  les  dangers  que  j'avais  courus ,  je  l'aimai  pour  la 
pitié  qu'elle  donnait  à  mes  malheurs;  voilà  ma  seule  magie.  » 

2.  2 
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»  beau.  »  Elle  dit ,  et  des  larmes  inondent  son  vi- 
sage et  son  sein.  » 

Examinons  en  détail  les  beautés  de  ce  morceau , 
tout  dépouillé  qu'il  est  du  charme  et  de  la  magie 
des  vers  du  plus  parfait  des  poètes.  D'abord ,  l'état 
d'un  cœur  profondément  blessé ,  qui  souffre  et  se 
plait  dans  ses  douleurs  ;  cet  aveuglement  de  la 
passion,  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même  :  en- 
suite, les  souvenirs  qui  lui  servent  d'aliment;  ces 
souvenirs  s'enflamment  devant  une  image  adorée 
qui  obtient  un  culte  de  tous  les  moments. 

Virgile  dit  : 

Haerent  infixi  pectore  vultus 
Verbaquc. 

En  rejetant  le  mot  verba  à  la  fin  du  tableau,  il 
observe  la  gradation  des  effets  de  l'amour  :  l'objet 
chéri  nous  apparaît  dans  l'absence  avec  tous  ses 
charmes,  et  nous  cause  des  ravissements;  mais  sa 
voix,  dont  l'impression  nous  reste,  a  pour  notre 
oreille  une  mélodie  qui  touche  notre  âme  par  je 
ne  sais  quel  rapport  des  paroles  et  de  l'accent  avec 
les  sentiments  qu'ils  expriment  '. 

Le  moment  de  l'aveu  est  bien  choisi  :  c'est  à 


'  Toute  voix  qui  me  parie  de  Roméo  a  pour  moi  un  son 
céleste.  Sbasbapearx. 

Dans  la  même  pièce ,  les  cbants  de  Talouette  matinale  parais- 


N 
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Taube  naissante  que  Didon,  troublée,  pâle,  et 
portant  sur  son  front  tous  les  ennuis  qui  la  dé^ 
▼orent ,  va  chercher  du  secours  auprès  de  sa  soeur. 
Elise,  en  regardant  Didon,  sait  déjà  la  moitié  du, 
secret  que   l'on  vient  déposer  dans  Soti  sein. 

A  la  première  exclamation  de  la  reine ,  on  voit 
qu  elle  a  lu  avec  effroi  dans  son  propre  cœur  \ 
D^où  vient  cet  effroi  ?  de  l'étranger  admis  dans  sa 
cour  :  majesttieux,  plein  de  courage,  il  est  du 
sang  des  dieux;  Didon  l'assurç.  L'enthousiasme 
d'une  femme  qui  s'enivre  d'amour  paf  ses  propres 
paroles  ne  peut  aller  plus  loin.  Tour  à  tour  en- 
traînée par  l'admiration  et  la  pitié  pour  un  héros, 
la  veuve  de  Sîchée  s'est  dit  en  secret  :  <  Quel  hon- 
>  neur  de  s'unir  à  tant  de  gloire  !  quel  plaisir  à 
»  consoler  de  si  cruelles  infortunes  !  »  Amante  dé- 
clarée, Didon  sent  si  bien  l'ardeur  de  sesvœut, 
qu'elle  cherche ,  dans  ses  résolutions  passées  ^  des 
armes  contre  elle-même.  La  femme  qui  vient  de 
tracer  un  si  brillant  portrait  du  prince  troyen , 
de  plaindre  hautement  ses  malheurs,  prononce 

sent  discors  et  dësagre'ables  à  Juliette ,  parcequ'ils  annoncent 
le  îour,  qui  force  Roméo  à  s'ëloigtier. 

Rousseau  a  dit  :  «  Le  obant  si  gai  des  bécassines  ,  au  lieu  de 
m'égayer,  m'attristait.  » 

•  On  petit  appliquer  à  Didon  ce  vers  de  Zaïre ,  que  Lekain 
disait  avec  une  si  admirable  expression  : 

Quelle  laniière  affreuM?  a  pas»é  dans  mon  ccttir  ! 

'2. 
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sans  doute  à  voix  basse ,  et  en  baissant  les  yeux  y 
comme- Andromaque  au  nom  d'Hector,  ces  pa- 
roles qui  la  trahissent  :  t  Si  je  n'avais  pas  formé  le 
•  dessein  irrévocable  de  ne  jamais  renouer  une 
»  autre  chaîne,  depuis  le  jour  où  la  mort  a  déçu 
»mon  premier  amour  et  mes  espérances  de  bon- 
»heur;  si  le  lit  de  l'hymen  et  ses  flambeaux  ne 
»  m'étaient  pas  devenus  odieux ,  peut-être  voici  la 
»  seule  erreur  où  j'aurais  pu  succomber.  » 

Le  mot  d'hymen,  qui  sort  du  cœur  de  Didon, 
aussitôt  après  le  magnifique  éloge  d'Énée,  est  un 
trait  de  lumière  :  plus  elle  s'applique  à  nous  per- 
suader de  son  éloignement  pour  la  chaîne  conju- 
gale, plus  elle  affirme  que ,  malheureuse  dans  son 
premier  lien,  elle  ne  veut  pas  recommencer  de 
cruels  ennuis;  plus  nous  sentons  qu'elle  est  ré- 
duite à  combattre  un  penchant  irrésistible  et  un 
dessein  arrêté.  Ces  deux  vers , 

Si  non  pertœsum  thalami  taedœque  fuîsset, 
Huic  uni  forsan  potui  succumbere  culpœ  , 

ces  deux  vers,  dont  le  rapprochement  est  si  ha- 
bile, expriment,  par  la  plus  heureuse  des  opposi- 
tions, l'état  de  langueur  et  d'ennui  dans  lequel 
l'amour  a  surpris  la  tendre  Didon ,  et  les  douces 
illusions  qui  succèdent  à  la  tristesse  du  veuvage. 
La  grâce  même  de  ses  souvenirs  nous  découvre  ses 
espérances  nouvelles  :  peut-être  croit-elle  les  ca- 
cher; mais,  si  vous  voidez  savoir  ce  qu'elle  éprouve, 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  21 

renicirquez  comment  elle  colore  du  nom  de  faute 
ime  faiblesse  dont  la  seule  pensée  lur  aurait  paru  un 
crime  avant  son  égarement.  Hélas  !  la  faute  est  déjà 
commise  !  Voilà  le  caractère  du  langage  des  pas- 
sions :  leurs  serments  les  plus  solennels  sont  sou- 
vent des  mensonges  involontaires  ;  leurs  aveux  les 
plus  timides,  des  révélations  de  la  vérité.  O  mys- 
tères du  cœur  humain ,  qui  allie  les  choses  les  plus 
contraires  en  apparence ,  le  regret  d'un  passé  plein 
de  charmes ,  et  le  désir  d'essayer  un  autre  bonheur 
promis  par  le  présent  !  C'est  en  rappelant  avec 
tristesse  le  trépas  de  Sichée ,  où  peut-être  sa  pas- 
sion entrevoit  une  excuse;  c'est  devant  l'ombre 
san^ante  qui  a  reçu  tant  de  promesses  d'une 
fidélité  étemelle,  queDidon  laisse  échapper  le  se- 
cret qui  va  les  démentir  !  Son  époux  et  son  amant 
lui  apparaissent  ensemble  :  le  premier  n^est  plus 
qu'une  ombre,  chérie  il  est  vrai,  mais  dont  la 
mort  a  voilé  la  beauté;  l'autre ,  brillant  de  gloire, 
éclate  comme  un  astre  après  l'orage  :  peut-on 
douter  un  moment  qu'il  n'emporte  la  victoire  ? 

Soins  hic  inflexit  sensus ,  animunique  labantem 
Impulit. 

Ici  Didon  semble  hésiter  encore  entre  l'amour 
et  le  devoir;  enfin  son  cœur  se  révèle  tout  entier 
par  ce  trait  célèbre  : 

Agnosco  veteris  vestigia  flammœ. 
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Racine  a  Hit  : 

De  mes  feux  mai  e'teints  je  reconnus  la  Irace; 

ot  tout  le  monde  s'est  récrié  sur  la  beauté  de  la 
traduction  :  cependant,  placé  dans  la  bouche  d'O- 
reste ,  l'admirable  trait  de  Virgile  a  perdu  à  la  fois 
et  son  caractère  dramatique  et  toute  l'énergie  du 
sens  qu'il  a  dans  l'original.  Rien  de  plus  ordinaire 
qu'un  amour  qui  se  rallume  à  la  vue  d'une  femme; 
et  l'on  poiu'rait  ajouter  que  le  poëte ,  après  avoir 
exprimé  avec  tant  de  chaleur  le  réveil  de  la  pas- 
sion de  Phèdre , 

*  J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avais  éloigné  : 
Ma  blessure ,  trop  vive ,  aussitôt  a  saigne , 

s'est  oublié  lui-même,  en  prêtant  au  violent  Oreste 
ces  antithèses  qui  auraient  donné  de  l'humeur  à 
Boileau  dans  un  opéra: 

Je  sentis  que  ma  liainc  allait  finir  son  cours, 
Ou  plutôt  je  sentie  que  je  l'aimais  toqjours. 

La  renaissance  des  feux  d'un  ambassadeur ,  obstiné 
à  poursuivre  i'âmante  et  presque  l'épouse  de  Pyr- 
rhus, nous  touche  assez  médiocrement  dans  cette 
première  scène ,  qui  n'a  pas  toujours  la  couleur 
du  sujet;  mais  la  veuve  de  Sichée  voyant,  avec  ef- 
iroi ,  s'élever  dans  son  sein  une  ardeur  nouvelle  , 
mais  la  vertu  près  de  céder  à  un  penchant  qu'elle 
combat,  mais  la  passion  qui  se  déclare  tout-à- 
coup  par  un  aveu  involontaire,  long-temps  ren- 
fermé dans  le  cœur,  nous  inspirent  un  tout  autre 
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intérêt  que  les  confidences,  quelquefois  un  peu 
froides,  du  fils  d'Agamemnon. 

On  trouve  dans  la  Divine  Comédie  une  imitation 
du  passage  de  Virgile,  affaibli  par  Racine;  c'est  le 
Dante  qui  parle  en  son  propre  nom  :  c  A  travers 
un  nuage  de  fleurs  qui  de  tous  côtés  s'échappaient 
de  la  main  des  anges ,  il  m'apparut ,  la  tête  sous  un 
voile  blwc,  et  avec  une  coiux>nne  d'olivier,  une 
femme  qui  avait  les  épaules  couvertes  d'un  man- 
teau vert  et  le  corps  vêtu  d  une  draperie  de  la 
couleur  d'une  flamme  ardente.  Mon  esprit,  qui 
depuis  si  long-temps  n'avait  pas  éprouvé  ce  trem- 
blement et  cette  crainte  dont  il  était  saisi  en  sa 
présence,  sans  avoir  besoin  que  mes  yeux  l'ins- 
truisissent davantage,  et  par  la  vertu  secrète  qui 
se  répandit  autour  d'elle ,  reconnut  la  grande  puis- 
sance d'un  ancien  amour.  Aussitôt  que  je  res- 
sentis, à  la  vue  de  l'objet  aimé,  cette  atteinte  dont 
j'avais  déjà  été  frappé  presque  au  sortir  de  l'enfance, 
je  me  tournai  vers  la  gauche  pour  respirer  un 
moment,  comme  un  en&nt  qu'on  voit  accourir 
vers  sa  mère  quand  il  a  peur  ou  quand  il  est  af- 
fligée Je  voulais  dire  à  Virgile  :  Je  n'ai  pas  une 
goutte  de  sang  qui  ne  soit  agitée  ;  je  reconnais  les 
traces  de  ma  première  flamme.  » 

Cette  imitation  est  une  imitation  de  génie,  et 
cependant  elle  n'égale  pas  encore  l'original.  En  ef- 
fet ,  les  lecteurs  attentifs  pourront  remarquer,  dans 
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le  trait  de  Virgile  et  dans  la  place  qu'il  occupe,  un 
genre  de  beauté  qui  manque  à  la  copie  du  Dante. 
Didon ,  en  commençant  son  discours  à  sa  soeur  par 
cette  exclamation , 

Anna ,  soror ,  quie  me  suspensam  insomni»  terrent  î 

avait  au  fond  ducœiu*,  et  peut-être  sur  les  lèvres,  la 
vérité  qu'elle  avoue  avec  des  préparations  et  des 
détours  familiers  à  la  passion  :  ce  qui  l'efiBrayait  en 
ce  moment,  ce  qu'elle  aurait  dit  d'abord  si  elle 
l'eût  osé,  c'est, 

Solus  hic  inOezît  sensus,  anîmumque  labantem 
Impulit.  Agnosco  veteris  vestigia  flammae  ! 

A  peine  ces  mots  sont-ils  sortis  du  cœur,  qu'ef- 
frayée de  son  infidélité,  Didon  implore  la  foudre 
et  demande  la  mort.  Quelle  issue  des  plus  beaux 
commencements  !  voilà  donc  où  conduit  la  pas- 
sion! Cette  femme  si  grande,  si  généreuse,  que 
nous  avons  vue  naguère  dans  tout  1  éclat  de  la 
puissance  et  de  la  beauté,  cette  reine  imposante 
qui  donnait  des  lois  à  un  peuple  et  fondait  un 
empire ,  souhaite  d'être  précipitée  dans  le  noir  sé- 
joiur  de  Pluton  !  c'est  là  son  unique  asile  pour 
échapper  aux  dernières  conséquences  de  sa  fureur, 
déjà  prévues  dans  sa  pensée.  Que  l'apostrophe  à 
la  pudeur  est  bien  placée  dans  ce  moment  ex- 
trême '  !  comme  elle  sert  d'une  heureuse  transition 

■■    -  *■ 

'  Valërius  Fiaccus ,  après  avoir  représenté  le  cœur  de  Mëdéc 
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au  tendre  souvenir  exprimé  dans  ces  deux  vers  : 

Ille  meoâ  ,  priinus  qui  me  sibi  junxît,  amores 
AbstuJit:  ille  habeat  secuin  serve tque  sepulcro  *. 

Par  cette  tardive  expiation  des  aveux  qu'elle  a 
faits,  la  malheureuse  victime  des  desseins  de  Vé- 
nus se  met  sous  la  protection  de  Sichée;  elle  le 
prie  de  la  défendre  d'elle-même,  de  ne  pas  lui  per- 
mettre un  nouvel  amour  ;  elle  demande  secours ,  ou 
plutôt  grâce,  à  celui  dont  elle  n'osera  plus  pronon- 
cer le  nom  •. 


rempli  tout  entier  de  la  puissance  et  de  la  divinité  de  l'amour, 
ajoute  avec  un  rnre  bonheur  : 

Extremns  roseo  padur  errât  in  ore. 

M.  Dureau  de  Lamalle  a  essayé  de  rendre  ainsi  ce  trait  char- 
mant : 

Un  reste  de  padenr  sur  ses  touchants  attraits 
Erre  on  moment  encore,  et  s'efface  à  jamais. 

Mais  il  a  détruit  l'image  du  poëte. 

'         Ma  flamme  par  Hector  fnt  jadis  allumée  ; 
Avec  loi  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 

Andromaque,  acte  111,  scène  !▼• 

*  Zaïre  éprouve  les  mêmes  sentiments  lorsqu'elle  dit  : 

Fatime,  j'offre  à  Diea  mes  blessures  cruelles  ; 
Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 
Ces  lieux  où  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour. 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  Ote-moi  mon  amour, 
Arrache^noi  mes  vœux ,  remplis-moi  de  toi-m£mc. 

Acteiy,  scène  i. 
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Après  cet  efFort,  ses  larmes  et  son  silence  achè- 
vent de  vous  dire  qu'elle  est  vaincue. 

La  réponse  d'Élise,  marquée  au  coin  d'un  art 
qui  se  cache  sous  un  naturel  exquis ,  et  pleine  de 
cette  faiblesse  compatissante  qui  a  tant  de  charmes 
dans  l'amitié  des  femmes,  est  un  modèle  d'élo- 
quence insinuante.  Élise  représente  à  sa  sœur  la 
tristesse  du  veuvage  et  de  la  solitude,  les  charmes 
de  l'hymen  et  les  plaisirs  de  la  famille.  Après  un 
seul  mot  sur  Sichée,  qu'elle  se  garde  bien  de 
nommer,  pour  ne  pas  réveiller  une  blessure,  elle 
montre  Didon  quitte  envers  la  cendre  d'un  époux 
par  des  refus  qui  ont  éclaté  devant  toute  l'Afrique  ; 
puis ,  encourageant  l'amour  par  un  trait  qui  va 
droit  au  cœur  de  Didon ,  elle  lui  dépeint ,  en  les 
exagérant,  les  périls  qui  les  environnent  de  tous 
côtés  '.  Maintenant,  voici  les  dieux  mis  en  scène 
par  une  exclamation  pleine  d'enthousiasme  :  ce 
sont  eux  qui  ont  amené  les  vaisseaux  troyens  sur 


•  Le  Franc  de  Pompîgnan  ,  dans  sa  Didon  qui  fut  de  Métas- 
tase ,  suivant  i^expression  de  Voltaire ,  traduit  ainsi  les  vers 
de  Virgile  : 

Ici  les  Africciof»  peuple  indomptable  et  fier; 

Plus  loin  d'aftreaz  éoueils  «  dei  roohera  et  des  sables , 

D'un  pajt  iaconnu  limites  effroyables; 

De  stérilea  déserts ,  de  vastes  régions  » 

Que  l'œil  ardent  du  jour  brûle  de  ses  rayon». 

Acte  I,  scène  m. 
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les  rivages  de  l'Afrique,  t  O  ma  sœur,  s'écrie  Élise , 
»quel  empire  tu  verras  s'élever  sous  les  auspices 
B  d'un  tel  hyménée  !  Soutenue  de  l'alliance  des  armes 
vtroyennes,  par  quels  exploits  va  grandir  la  gloire 
»de  Carthage'!  »  Élise  répète  ici  en  termes  plus 
magnifiques  les  choses  que  la  reine  a  dites  elle- 
même  ,  et  rallume  ainsi  cette  admiration ,  le  prin«- 
cipe  de  son  amour.  Le  reste  est  d'une  femme  qui 
pardonne ,  sans  peine ,  une  faute  qu'elle  pourrait 
partager.  Élise  adorerait  Énée  si  Didon  ne  l'eût 
pas  prévenue  ;  on  sent  cette  disposition  secrète  à 
cbaquQe  de  ses  pai*oles. 

Le  poète  ajoute  :  f  Ce  discours  acheva  d'enflam* 
»  mer  l'amour  qui  brûlait  déjà  dans  le  cœur  de  Di- 
»don  ;  il  offrit  l'attrait  de  l'espérance  à  ce  cœur  en- 
»  core  irrésolu ,  et  rompit  les  derniers  liens  de  la 
»  pudeiu*  '.  •  On  n'a  vu  ici  dans  ce  passage  du  texte 
que  deux  beaux  vers;  on  aurait  dû  y  remarquer 


*  Didon,  charmée  de  voir  sa  sœur  si  bien  dans  toutes  ses  pen- 
sées ,  pourrait  dire  comme  Viriate  dans  Sertorius  : 

^e  ne  veux  point  d'amant ,  mais  je  wtax  an  ipqax  , 
Mab  je  Teux  un  héros,  qui ,  par  sou  hyménée , 
.Sache  élever  si  haut  le  trône  ob  je  suis  née , 
Qu'il  puisse  de  l'Afrique  être  l'heureux  soutien , 
Et  laisser  de  vrais  rois  de  mon  sang  et  du  sien. 

Acte  IV,  scène  ii. 

>  On  lit  daris  la  tempête  de  Sbajbespegre  :  «  Si  tu  rpinps  la 
ceinture  virgiaale  avant  que  les  cérémonies  saintes  soient  rem- 
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un  singulier  rapport  de  situation  entre  Didon  et 
Phèdre.  A  peine  la  première  a  vu  briller  à  ses  yeux 
l'espérance,  qu'elle  cesse  de  rougir  de  sa  flamme ,  et 
qu'elle  court  ofifrir  une  coupable  prière  aux  dieux , 
qu'elle  avait  long-temps  pris  à  témoin  de  sa  vertu  ; 
aussitôt  que  la  seconde  a  cru  saisir,  dans  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée ,  une  occasion  d'excuser  son 
crime  et  d'en  jouir,  nous  l'entendons  violer  la  pu- 
deur d'Hippolyte  par  un  aveu  qui  fait  horreur. 
Sansla  funeste  complaisance  d'Élise  et  d'Œnone,  Di- 
don et  Phèdre  resteraient  innocentes  :  l'espérance , 
imprudemment  présentée  à  une  passion  encore 
retenue  par  le  frein  de  la  honte ,  causera  la  perte 
de  l'une  et  de  l'autre  victime  '. 


plies,  jamais  le  ciel  ne  fera  descendre  sur  vous  ses  douces  rosées 
peur  faire  prospérer  cette  union  ;  mais  la  haine  stérile ,  le  dé- 
dain au  regard  amer ,  et  la  discorde,  sèmeront  votre  lit  nuptial 
de  tant  d'épines  odieuses  ,  que  vous  le  prendrez  tous  deux  en 
haine.  Ami,  songe  à  veiller  sur  ton  amour  jusqu'à  ce  que  le  flam- 
beau de  l'hymen  vous  éclaire.  » 

*  Racine,  qui  avait  tant  de  prévoyance  dans  l'esprit,  tant  de 
suite  et  de  conséquence  dans  ses  créations ,  n'a  pas  manqué  de 
nous  faire  pressentir  cette  vérité.  Phèdre  dit  k  OEnone  : 

J'ai  déclaré  ma  honte  ans  yeux  de  moo  vainqueur , 
Et  l'espoir,  malgré  moi,  s'est  gUasé  daos  mon  cœar. 
Toi-même ,  rappelant  ma  force  défaillante , 
Et  mon  Ame  déjà  snr  mes  lèvres  errante , 
Par  tes  conseib  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer  ; 
Tu  m'as  lait  entrevoir  que  je  pouvais  l'aimer. 

Acte  111 ,  scène  t. 
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La  nourrice  de  1  épouse  de  Thésée,  dans  l'Hip- 
polyte  d'Euripide,  parle  avec  la  £siiblesse  d'une 
fenune  de  sa  condition,  pour  les  fautes  d'une  reine 
qu'elle  nomme  sa  fille  depuis  le  berceau  ;  mais  une 
véritable  mère,  dans  quelque  rang  que  vous  la 
choisissiez ,  ne  pourrait  s'exprimer  ainsi  sans  bles- 
ser toutes  les  convenances. 

Sénèque  fait  jouer  au  même  personnage  un 
rôle  indigne  de  la  tragédie;  il  prostitue  Bercé,  ainsi 
que  Phèdre  elloi-même ,  à  l'odieux  emploi  de  vain- 
cre par  des  conseils  effrontés  la  pudeur  d'Hippo- 
lyte.  La  faute  e§t  d'autant  plus  grande ,  que  le  poète 
avait  d'abord  prêté  à  la  nourrice  le  langage  de  la 
sagesse;  témoin  ce  beau  trait,  choisi  entre  d'autres 
que  l'on  pourrait  citer  : 

Scelus  aliqua  tutum ,  nulla  securum  tulît. 

«  I^  coupable  a  trouvé  quelquefois  la  sûreté  dans 
le  crime,  mais  jamais  la  sécurité.» 

Racine,  dans  son  plan ,  avait  également  besoin  de 
la  complaisance  d'Œnone  :  aussi  ne  la  voit-on  oppo- 
ser qu'une  molle  résistance  à  la  passion  de  Phèdre; 
on  ne  l'entend  pas  s'écrier  ccfmme  dans  Sénèque  : 

Per  bas  senectœ  splendidas  supplex  comas, 
Fessumque  curis  pectus ,  et  cara  ubera , 
Precor ,  furorem  siste ,  teque  ipsam  adjuva  : 
Pars  sanitatis  ,  velle  sanari ,  fuit. 

«O  ma  fille,  par  ces  cheveux  blancs  de  ma 
vieillesse,  par  ce  cœur  fatigué  d'ennuis,    par  le 
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sein  qui  voUs  a  nourrie,  je  vous  en  supplie,  ré- 
primez cette  fureur;  vous-même  aidez- vous  :  la 
volonté  de  guérir  fut  souvent  une  partie  de  la 
guérison.  » 

L'Œnone  de  Racine  cherche  aussi  à  émouvoir  le 
cœur  de  Phèdre  par  des  souvenirs  du  premier  âge , 
mais  c'est  pour  la  presser  de  rompre  le  silence  et 
de  révéler  le  mystère  de  la  douleur  qui  la  consume. 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'adresse  que  la  manière  dont 
l'auteur  nous  a  préparés  à  supporter,  dans  une  tra- 
gédie, un  pareil  personnage.  D'abord  Œnone  se 
montre  profondément  touchée  de  la  mélancolie 
mortelle  de  Phèdre,  elle  presse,  elle  prie,  elle  ré- 
pand des  larmes;  mais  à  peine  a-t-elle  vaincu 
une  longue  résistance ,  que  le  nom  dHippolyte  la 
fait  frissonner  d'horreur  : 

Juste  ciel  J  tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  glace  ï 
O  désespoir  !  ô  crime  !  ô  déplorable  race  ! 
Voyage  infortuné  !  rivage  malheureux  , 
Fallait-il  approcher  de  tes  bords  dangereux  ! 

Le  premier  mouvement  du  cœur,  la  première  im- 
pression produite  par  une  telle  confidence,  sont 
rendus  avec  vérité.  Le  poète  habile  n'ajoute  pas  un 
mot  de  plus  :  il  laisse  Phèdre  poursuivre  son  récit  ; 
.  l'amour,  après  avoir  commencé  un  tel  aveu ,  a  be- 
spin  de  parler  long-temps  encore  :  c'est  un  torrent 
qui  a  rompu  ses  digues ,  rien  ne  peut  plus  l'ar- 
rêter. Phèdre  continue  la  peinture  de  la  naissance 
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et  des  progrès  de  sa  passion  %  et  finit  ainsi  la  scène  : 

J*aii  conçu  pottr  tnoii  crime  une  juste  terreur; 
Tmi  pris  k  vie  en  haine  et  mn  flamme  en  horreur  ; 
J^  voulais ,  en  mourant ,  prendre  soin  de  ma  gloire , 
Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  : 
Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes ,  tes  combats  ; 
Je  t'ai  tout  avoué  ;  je  ne  m*en  repens  pas  : 
Pourvu  que ,  de  ma  mort  respectant  les  approches , 
Tu  ne  m'affliges  pas  par  d'injustes  reproches. 
Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Dans  ce  tnoment ,  Panope  vient  annoncer  la  mort 
de  Thésée.  Œnone,  qui  cessait,  dit-elle ,  de  presser 
sa  maîtresse  de  vivre ,  saisit  cette  nouvelle  avide- 
ment, et  sa  pitié  lui  suggère  une  excuse  pour  une 
flamme  devenue  désormais  innocente  par  le  mal- 
heur qu'on  vient  d'apprendre.  Le  sentiment  sé- 
vère des  convenances,  même  dans  une  scène  où  la 
passion  franchit  toutes  les  bornes ,  exigeait  qu'Œ- 


■         Atbèaei  me  montra  mon  loperbe  ennemi  : 
Je  le  TÎfl  9  je  roogii ,  je  p&lii  à  sa  vue  ; 
Un  trouble  l'éleva  dans  mon  Ame  éperdne  ; 
If  es  veux  ne  vo^riient  plus ,  je  ne  pouvais  parler  ; 
Je  sentit  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Tout  ce  passage  est  évidemment  emprunté  de  la  seconde  idylle 
de  Théocrîte ,  intitulée  la  Pharmaceutrie,  C'est  le  même  art , 
ce  sont  les  mêmes  préparations ,  la  même  chaleur  que  dans  le 
poète  grec ,  qui  a  pu  même  pousser  plus  loin  encore  la  pein# 
tore  du  désordre  physique  et  moral  où  Tamour  a  jeté  1h  mal- 
henreufe  Siméthe. 
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none  fût  présente  k  la  déclaration  de  Phèdre  :  Ra- 
cine sentait  d'ailleurs  le  besoin  qu'il  avait  de  l'ef- 
fet moral  du  spectacle  déchirant  de  tant  d'amour, 
de  désespoir  et  d'humiliation  sur  le  cœur  de  la 
faible  OBnone.  Cependant,  lorsque  Phèdre,  qui  a  dû 
fiiir  après  ce  cri  de  fureur , 

Ou,  si  d'un  sang  trop  yii  ta  main  serait  trempde. 
Au  défaut  de  ton  bras ,  donne-moi  ton  ëpée , 

reparaît  devant  nous ,  Œnone  lui  conseille  d'étouf- 
fer son  fatal  amour  ;  mais  ce  n'est  point  avec  cette 
force  d'entraînement,  avec  cette  éloquence  que 
donne  la  conviction  intime  :  on  sent  à  ses  discours 
qu'au  fond  du  cœur  elle  plaint  la  passion  de  Phè- 
dre ;  aussi  ne  refuse-t-elle  pas  d'aller  fléchir  le  cœur 
d'Hippolyte  en  lui  offrant  la  couronne.  Tout-à-coup 
elle  revient  sur  ses  pas,  rappelée  par  l'arrivée  su- 
bite de  Thésée.  Ce  changement  inattendu ,  les  pre- 
miers reproches  de  Phèdre,  sa  terreur,  ses  remords , 
et  surtout  ses  périls ,  bouleversent  Œnone  tout 
entière ,  et  c'est  dans  ce  désordre  que  lui  échappe 
l'afifreux  projet  d'accuser  l'innocence  :  elle  se  charge 
du  crime,  et  Phèdre  n'a  le  temps  ni  de  refuser 
ni  de  consentir.  Thésée  a  paru  devant  son  épouse, 
qui  n'a  pu  supporter  sa  présence.  Œnone  exé- 
cute ce  qu'elle  avait  promis,  et  souille  les  yeux 
^temels  par  d'affreuses  images.  Hippolyte  est 
condamné;  il  part,  chargé  des  imprécations  de 
Thésée.  Un   remords  faisait  voler  Phèdre  au  se- 


'^ 
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cours  de  ce  prince,  lorsqu'elle  apprend  la  pas- 
sion d'Hippolyte  pour  Aricie.  Œnone  survient  ; 
Ibèdre  donne  un  libre  cours  à  ses  jalouses  fureur»^ 
que  suit  bientôt  l'expression  du  plus  brûlant  des 
remords.  Ck>mnie  Oreste,  Phèdre  voit  les  enfers 
en tr'ou verts  sous  ses  pas;  mais,  plus  malheureuse 
enc<»*e  que  lui ,  au  lieu  d'embrasser  avec  joie  son 
affireux  supplice,  elle  ^recule  d'épouvante  devant 
l'image  de  son  père,  armé  pour  la  punir.  Œnone 
ne  peut  supporter  ce  spectacle  ;  et  celle  qui  a  osé 
calomnier  la  vertu  ne  balance  pas  maintenant  à  vou- 
loir excuser ,  par  l'exemple  des  dieux  eux-mêmes , 
l'amour  incestueux  de  Phèdre,  adorant  Hippolyte 
sous  les  yeux  de  Thésée  !  A  peine  a-t-elle  franchi  ce 
dernier  pas,  qu'elle  reçoit,  dans  les  imprécations 
de  sa  maîtresse,  le  salaire  de  son  double  crime. 
Voilà  de  belles,  de  savantes  combinaisons,  et  toutes 
puisées  dans  le  cœur  humain.  Quand  nous  ne  re- 
poussons pas  <l^abord  avec  énergie  une  pensée  cou- 
pable, on  ne  saurait  prévoir  les  excès  auxquels  la 
mollesse  de  notre  volonté,  les  lâches  complaisances 
de  notre  cœur,  peuvent  nous  conduire  :  de  fai- 
blesse en  faiblesse,  une  faute  devient  par  degrés  un 
crime  énorme  qui  mérite  la  mort.  Il  faut  l'avouer, 
les  anciens,  souvent  plus  vrais ,  plus  naturels,  plus 
pathétiques  encore  que  les  tragiques  français, 
n'ont  pas  d'exemples  d'un  art  aussi  profond  dans 
les  développements  d'un  caractère  et  la  conduite 

2.  3 
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d'une  action  ;  mais  aussi  on  n'y  trouverait  pas  des 
taches  pareilles  à  celles  qu'il  faut  bien  relever  ici , 
puisque  la  critique  des  défauts  donne  seule  du  pim 
à  réloge  senti  des  beautés. 

Dans  Tordre  naturel  des  choses ,  et  quand  il  n'y  a 
point  de  crime  en  perspective  comme  dans  Phèdre, 
on  admettrait  l'indulgence  d'une  nourrice  qui,  vain- 
cue par  une  tendresse  aveugle,  et  craignant  de  voir 
sa  maîtresse  s'obstiner  à  mourir,  se  laisse  entraîner 
à  flatter  une  passion  déclarée ,  qu'elle  n'espère  pas 
guérir  :  mais  comment  excuser ,  dans  un  sage  gou- 
verneur, les  conseils  d'amour  que  Théramène  donne 
à  son  élève?  comment  concevoir  que  le  judicieux 
Racine  ait  placé  dans  la  bouche  d'un  vieillard  ces 
vers  qui  semblent  être  la  traduction  de  quelques 
traits  du  discours  d'Élise  à  Didon ,  et  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  une  femme  ? 

Enfin ,  d*un  chaste  amour  pourquoi  vous  eflf^ayer  ? 
S'il  a  quelque  douceur  n'osez- vous  l'essayer  >  ? 

Ce  qui  suit  est  bien  plus  condamnable  encore.  Au 
reste,  Théramène,  racontant  à  Hippolyte  les  con- 
quêtes amoureuses  et  les  perfidies  de  Thésée,  ne 
montrait  pas  beaucoup  de  prudence  :  non  seule- 
ment on  doit  du  respect  à  la  pudeur  de  la  jeu- 
nesse ,  mais  encore  il  faut  éviter  de  l'entretenik*  des 


Ne  croit-on  pas  entendre  Élise  dire  à  sa  sœur  : 
PUcitone  etiam  pcgnabif  amori  f 
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passions  dont  la  peinture  a  quelque  chose  d'em- 
poisonné qui  reste  et  fermente  dans  le  cœur.  Plus 
sage  que  son  maître,  Hippolyte  interrompait  des 
discours  qui  blessaient  la  gloire  de  Thésée  :  ce  trait 
honore  le  jeune  héros ,  mais  il  rabaisse  le  caractère 
de  Théramène.  Virgile  a  bien  fait  de  substituer 
Élise  au  personnage  de  la  nourrice;  les  confi- 
dences de  Didon  en  ont  bien  plus  de  charme  : 
mais  Apollonius  lui  avait  fourni  un  modèle  de  cet 
heureux  changement,  dans  son  poëme  des  Argo- 
nautes. 

Médée ,  tout  occupée  de  Jason ,  effrayée  par  un 
songe  prophétique,  sort  de  son  lit,  où  elle  a  veillé 
la  nuit  entière:  les  pieds  nus,  sans  autre  voile 
qu'un  long  manteau,  elle  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre,  impatiente  d'aller  trouver  Chalciope  sa 
sœur.  A  peine  a-t-elle  franchi  le  seuil ,  que  la  honte 
la  saisit;  elle  reste  quelque  temps  dans  le  vesti- 
bule, et  rentre  ensuite  dans  son  appartement.  Bien- 
tôt elle  en  sort  une  seconde  fois  :  entraînée  par  l'a- 
mour, la  pudeur  la  retient;  retenue  par  la  pudeur, 
Tamour  lui  rend  de  nouveau  sa  hardiesse.  Trois 
fois  elle  tenta  d'exécuter  son  dessein ,  trois  fois  la 
crainte  le  fit  évanouir.  Enfin  elle  se  précipite  éper- 
due sur  son  lit,  semblable  à  une  jeune  épouse  que 
la  mort  a  privée  d'un  époux  avant  qu'ils  eussent 
goiité  les  douceurs  de  l'hymen ,  et  qui ,  les  yeux 
attachés  sur  leur  couche  déserte ,  déplore  en  secret 

3. 
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son  malheur.  Une  esclave  entre ,  voit  les  pleurs 
de  Médée ,  et  avertit  Chalciope  :  celle-ci  vole ,  in- 
terroge sa  sœur,  et  ne  peut  rien  obtenir;  Médée  n'a 
point  la  force  de  parler.  Enfin  Tamour  lui  inspire 
un  artifice  qui  engage  Chalciope  elle-même  à  ré- 
clamer,  au  nom  de  ses  enfants,  que  seul  il  peut 
sauver ,  les  secours  de  Médée  pour  l'étranger.  A  ce 
mot,  Médée  tressaille  de  joie;  elle  rougit,  et,  s'a- 
bandonnant  à  son  transport  :  a  Ma  sœur,  je  ferai 
ce  que  vous  désirez.  «Voilà  le  cri  du  cœur.  Elle 
ajoute  :  t  Que  l'aurore  ne  luise  plus  pour  moi ,  s'il 
est  rien  dans  le  monde  qui  me  soit  aussi  cher  que 
vous  et  vos  enfants  !»  Telles  sont  les  illusions  de 
l'amour,  qui  se  trompe  lui-même,  ou  cherche  à  se 
tromper.  Médée  ne  voit,  ne  respire  que  Jason , 
quand  elle  parle  des  enfants  de  sa  sœur. 

Cette  scène  est  vraie  :  les  deux  sœurs  versant  des 
larmes  dans  le  sein  l'une  de  l'autre  sont  plus  tou- 
chantes qu'Élise  et  Didon.  Mais  les  combats  de  la 
jeune  Médée ,  qu'Apollonius  a  rendus  avec  beau- 
coup de  grâce  et  de  vérité,  ne  convenaient  point 
à  la  muse  sévère  de  Virgile  ;  aucun  artifice  ne 
devait  entrer  dans  le  cœur  de  la  généreuse  reine 
de  Carthage  :  elle  avouera  son  amour  avec  peine,, 
mais  elle  ne  proférera  pas  un  mensonge  pour  le 
cacher. 

Ovide  nous  offre  ici  mi  exemple  du  précepte  de 
Boileau  : 
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Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  Part  imité  ne  puisse  plaire  aux  y^ux. 

Myrrha,  effrayée  du  crime  qu'elle  a  dans  le  cœiu*, 
veut  se  donner  la  mort.  Sa  nourrice  s  éveille  au 
bruit  des  apprêts  funestes ,  arrache  la  ceinture  vir- 
ginale préparée  pour'  le  même  usage  que  le  dia- 
'  dème  de  Monime;  elle  répand  des  larmes,  em- 
brasse sa  fille ,  et  veut  savoir  la  cause  d'un  si  grand 
dése^>oir.  Myrrha  pleure  et  se  tait  :  Bercé  s'obstine 
à  Yaincre  un  silence  qui  lui  semble  d'un  triste 
présage.  Ses  prières  sont  bien  plus  éloquentes ,  ses 
paroles  ont  bien  plus  de  tendresse  que  celles  de 
l'QEnone  de  Racine.  Un  dernier  mot  qu'elle  pro- 
nonce porte  le  trouble  dans  le  cœur  de  Mjnrrha  : 
déjà  son  secret  est  sur  ses  lèvres;  mais  une  hor- 
reur pareille  à  celle  de  Phèdre  l'arrête  encore ,  et 
redouble  ainsi  la  curiosité  de  Bercé,  qui  se  préci- 
pite aux  genoux  de  la  vierge  accablée  de  honte. 
Enfin  Myrrha  s'explique  par  un  seul  nom  qui  fait 
dresser  les  cheveux  de  Bercé  sur  sa  tête  :  remon- 
trances, avis,  prières,  elle  n'épargne  rien  pour 
vaincre  un  amour  odieux.  Myrrha  n'écoute  point  : 
comme  Phèdre,  elle  veut  mourir,  puisqu'elle  ne 
peut  jouir  de  son  crime.  Bercé,  hors  d'elle-même, 
promet  ce  bonheur  coupable;  elle  fait  plus,  elle  y 
conduit  la  fiUe  de  Cynire  à  la  faveur  de  la  nuit. 
Cette  composition  est  si  belle,  si  bien  conduite,  si 
dramatique ,  que  le  poète  ne  nous  laisse  pas  penser 
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un  moment  à  la  bassesse  du  rôle  de  Bercé  :  elle 
inspire  de  Tefifroi ,  et  non  pas  ce  mépris  qui  dégra- 
derait toute  la  scène  '. 

Dans  le  septième  chant  de  Valérius  Flaccus, 
Cypris,  prenant  la  forme  de  Circé,  vient  tenter, 
par  ses  exemples ,  la  fille  d'Éétès.  Médée  croit  la 
reconnaître  pour  la  sœur  de  son  père,  s'élance  au- 
devant  d'elle,  l'embrasse,  et  lui  dit  :  tO  cruelle 
Circé ,  vous  voilà  donc  rendue  à  mes  vœux  !  Quelle 
est  cette  fiiite  rapide  qui  vous  a  éloignée  de  nous? 
quel  charme  a  pu  vous  retenir  si  long-temps  loin 
de  la  patrie?  Fallait -il  que  le  malheureux  Jason 
parcourut  tant  de  mers  et  vint  au  bord  du  Phase 
pour  que  l'amour  de  la  patrie  se  réveillât  dans 
votre  cœur  ?  »  Ma  fille ,  répond  Vénus  en  l'inter- 
rompant ,  tu  es  la  seule  cause  de  mon  voyage  ;  je 
viens ,  au  prix  de  mon  repos ,  secourir  ta  jeunesse. 
Du  reste,  cesse  de  me  plaindre  et  de  m'accuser 
d'avoir  cherché  un  meilleur  sort  :  le  monde  nous 
appartient;  les  mêmes  dieux  sont  communs  k  tous 
les  êtres  vivants  ;  la  patrie  est  partout  où  l'on  jouit 
de  la  clarté  du  jour  *.  J'ai  quitté  Colchos;  tu  le 
peux  comme  moi.  Regarde ,  je  suis  reine ,  épouse 
de  Picus ,  maître  de  l'Italie ,  où  jamais  d'affireux 
taureaux  ne  noircissent  les  champs  de  leur  bnV 


*  Métamorphoses  ,  livre  X ,  vers  '^58  et  suivants. 

•  La  patrie  est  aux  lieaz  où  l'Ame  est  eochainée. 
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lante  haleine;  je  commande  à  la  mer  de  Tyrrhène. 
Mais  toi,  fille  trop  digne  de  pitié,  tu  serais  réser* 
vée  à  Tamour  et  à  la  couche  infidèle  de  quelque 
Sarmate  farouche  !  » 

Il  y  a  peu  d'adresse  dans  ce  détour,  et  le  poëtea 
mal  imité  le  langage  maternel.  Médée  s'indigne 
presque  à  la  pensée  d'un  hymen  avec  un  roi  bar- 
bare; mais  elle  a  besoin  de  consolation,  et  elle  en 
demande  :t Hélas!  ma  mère,  dit-elle,  arrache-moi 
aux  ennuis,  aux  craintes  qui  me  tourmentent,  à 
la  flamme  qui  brûle  dans  mon  cœur.  Nulle  paix , 
nul  repos  :  prends  pitié  de  mon  délire  ;  guéris  ou 
suspends  mes  maux;  rends  mon  esprit  tranquille; 
laisse-moi  toucher  quelque  vêtement  enchanté  qui 
me  procure  le  sommeil.  Hélas  !  toi-même ,  ô  ma 
mère,  tu  ne  me  sers  de  rien;  j'étais  plus  forte 
quand  j'étais  seule.  Je  vois  un  lit  funeste,  des  aus- 
pices affreux,  et  les  serpents  des  sœurs  infernales 
se  dresser  sur  ta  tête  '.  »  Elle  dit,  et  tombant,  tout 
en  larmes  dans  le  sein  de  Vénus ,  elle  lui  montrait 
sa  blessure  ouverte  et  la  flamme  cachée  dans  le 


'  Depuis  l'cxcluioation,  hélas  !  ma  mère,  tout  ce  passage  de 
Valërius  respire  l'éloquence  désordonnée  des  passions.  Laisse- 
moi  toucher  quelque  vêtement  enchanté  qui  me  p  meure  le  som» 
meil;  hélas  !  toi  même,  ô  ma  mère ,  tu  ne  me  sers  de  rien  ;  j'é- 
tais  plus  forte  quand  j'étais  seule ,  sont  des  cris  du  cœur  qu'on 
aimerait  à  trouver  dans  le  quatrième  livre  de  Virgile  ou  dans 
la  Phèdre  de  Racine. 


< 
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fond  de  son  cœur  '.  Vénus ,  au  lieu  de  la  calmer, 
s'empare  de  l'infortunée ,  lui  prodigue  des  baisers 
empoisonnés,  et  lui  inspire  un  amour  mêlé  au 
ferment  de  la  haine  :  la  déesse  ajoute  à  ses  cruelles 
caresses  des  paroles  plus  dangereuses  encore. 
«  Lorsque ,  d'un  vol  léger ,  mon  char  descendait 
vers  toi,  j'ai  vu  sur  le  rivage  un  vaisseau  superbe  : 
tout-à-coup  un  guerrier,  d'une  beauté  qui  de  loin 
m'a  frappée  moi-même  d'admiration,  s'avance,  et, 
me  prenant  pour  l'une  de  tes  compagnes,  il  m'a 
priée  d'implorer   ton    assistance.  Jusqu'ici  deux 


'  GeUe  image ,  qui  peint  d'une  manière  si  vive  la  confiance 
de  Médde ,  et  l'abandon  d'un  jeune  cœur  qui  se  montre  tout 
entier  aux  regards  de  l'amitié ,  dont  \i  implore  les  secours , 
était  digne  d'entrer  aussi  dans  le  quatrième  livre ,  soit  pour  les 
pensées,  soit  pour  l'expression;  assurément  Virgile  n'eût  pas 
rejeté  les  vers  que  je  vais  citer  : 

Talia  verba  dabat ,  conlabsaquc  flebat  iniqusp 
In  Veneris  Medea  sinat ,  pestemquc  latentem 
Ossâbut ,  atqae  imi  monstrabat  pectorîs  ignem. 
Occupât  amplexii  Venus ,  et  furialia  figit 
Oscula,  permixtumque  odiia  inspirât  amorem. 

Vers  534  et  suivants. 

Dans  Virgile ,  Vénus  dit  à  son  fils ,  qu'elle  invite  à  prendre  la 
ressemblance  d'Ascagne  pour  tromper  Didon  : 

Ut,  quum  te  gremio  accipiet  Isetissima  Dido 
Regales  inter  mensas  laticem  que  Lyacum , 
Quum  dabit  amplezus  atque  oscula  dulcla  ilget . 
Occultuiu  inspires  igncm  ,  fallasque  vcneno. 

Livre  I,  ver»  685  et  suivante. 
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déesses  Tout  protégé,  lÉais  elles  l'abandonnent;  et, 
sans  l'appui  de  Médée ,  c'en  est  fait  de  ses  jours. 
Si  la  fière  Hippodamie  a  eu  horreur  des  triomphes 
barbares  de  son  père,  si  Ariane,  disait-il,  a  sacrifié 
son  propre  frère  à  Thésée,  pourquoi  Médée  refuse- 
rait-elle de  défendre  des  guerriers  dignes  de  ses  se- 
cours, et  d'adoucir  pour  eux  les  cruels  champs  d'Éa. 
Périssent  à  jamais  les  afEreuses  moissons  de  Cadmus 
et  ces  taureaux  qui  vomissent  des  flammes  à  la  vue 
d'un  étranger!  Ah!  je  ne  pourrai  jamais  lui  offrir 
d'assez  nobles  récompenses  ;  qu'elle  sache  pour- 
tant que,  sauvé  par  elle  de  la  mort,  mon  cœur  lui 
appartient.  Aura-t-elle  pitié  de  moi  ?  répondez ,  ou 
je  vais...  A  ce  moment,  il  s'élançait  sur  son  épée 
toute  nue.  J'ai  promis;  ne  fais  pas  mentir  mes 
paroles,  je  t'en  conjure.  Touchée  moi-même  des 
discours  et  des  malheurs  de  ce  héros ,  j'ai  préféré 
qu'il  vînt  t'adresser  sa  prière  ;  tu  es  plus  digne  que 
moi  d'entendre  un  tel  suppliant.  Il  est  temps,  poyr 
toi,  d'acquérir  une  gloire  qui  surpasse  tous  les  pro- 
diges  de  mon  art  '.  » 

Quel  que  soit  l'intérêt  attaché  au  discours 
d'Élise ,  il  n'a  rien  que  ne  puisse  dire  une  femme 
tendre,  et  sensible  à  l'amitié;  mais  je  trouve  des 
grâces  et  une  séduction  particulière  dans  les  pa- 
roles de  Vénus  :  on  ne  saurait  surprendre  et  en- 


'   Chant  VII ,  vers  267  et  suivants. 
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lacer  plus  habilement  un  jeune  cœur,  qui  balance 
encore  et  résiste  au  danger  par  un  instinct  de 
vertu. 

Nous  avons  vu  Didon  flattée  dans  sa  passion 
par  une  amitié  qui  s'aveuglait  elle-même  :  les  deux 
sœurs ,  presque  coupables  de  la  même  faute ,  vont 
demander  la  faveur  des  dieux  et  peut-être  un  par- 
don. La  veuve  de  Sichée  a  tellement  perdu  la  rai- 
son ,  qu'elle  ose  invoquer  l'auguste  gardienne  des 
lois  de  l'hyménée ,  la  déesse  qui  a  reçu  ses  pre- 
miers serments  !  D'abord,  majestueuse  comme  une 
reine  en  offrant  les  sacrifices,  bientôt,  ivre  d'a- 
mour et  de  crédulité,  les  yeux  fixés  sur  les  en- 
trailles vivantes  des  victimes,  elle  y  cherche  son 
sort.  «  Ah  !  vaine  science  des  devins  !  que  peuvent 
des  vœux,  des  temples,  sur  une  amante  en  fiu*eur? 
Pendant  qu'elle  vous  consulte  et  fait  fumer  l'en- 
cens ,  une  flamme  dévorante  court  dans  toutes  ses 
veines,  et  nourrit  la  blessure  secrète  de  son  cœur  '. 


..«-A 


'  Racîne  a  imité  ce  passage  de  Virgile  dans  Phèdre 

De  victimes  moi-même  à  toute  lieure  entourée 
|«  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants  1 
£n  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse , 
J'adorais  Hippolyte ,  et  le  voyant  sans  cesse , 
Même  aux  pieds  des  autels  que  je  taisais  fumer. 
J'offrais  tout  à  ce  dieu«  que  je  n'osais  nommer. 


•i^' 
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La  malheureuse  Didon  pe  cesse  de  brûler ,  et  par- 
coort  toute  la  ville  comme  une  femme  en  délire  : 
tdle  une  biche ,  surprise  de  loin  dans  la  Crète  par 
un  chasseur  qi^  l'a  blessée  sans  le  savoir,  parce- 
qu'il  n'a  pas  suivi  le  vol  de  la  flèche  légère ,  fran- 
chit ,  dans  sa  fuite  rapide ,  les  rochers  et  les  bois 
de  Dicté ,  emportant  avec  elle  le  trait  mortel  atta- 
ché à  s^  flancs.  Toujours  possédée  du  même  ob- 
jet ,  tantôt  Didon  conduit  Énée  au  milieu  de  ses 
remparts,  lui  vante  les  richesses  de  Sidon,  lui 
montre  œtte  ville  toute  prête;  elle  veut  poursuivre, 


CoJardcau ,  dans  l'épître  d'Héloïse,  a  donné  encore  plus  de 
développement  à  cette  dernière  pensée  : 

Dans  l'initant  redouté  des  aagastes  mystères, 
Aa  milien  ^es  soupirs ,  des  chants  et  des  prières , 
Quand  le  respect  remplit  les  coeurs  d'un  saint  effroi. 
Mon  cceur  bfùlant  n'invoque  et  ne  pleure  que  toi. 

Virgile  nous  fait  sentir  et  deviner  ce  que  les  deux  autres 
poètes  nous  montrent  k  découvert. 

*  

Alsire  dit  de  même  à  Zamore  : 

Quand  Montèze ,  peut*ètre  un  dieu  vengeur. 

Nos  ckrétiens ,  ma  faiblesse ,  au  temple  m'ont  conduite , 
Sûre  de  ton  trèpar,  à  cet  hymen  réduite , 
Enchaînée  A  Chisman  par  des  noeuds  éternels , 
J'adorais  ta  mémoire  au  pied  de  nos  autek. 
Nos  peuples,  nos  tyrans,  tous  ont  su  que  je  t'aime; 
Je  l'ai  dit  à  la  terre ,  an  oiel ,  à  Gusman  même  ; 
Et  dans  l'affreux  moment ,  Zamore ,  où  je  te  vois 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  dernière  fois. 

Acte  111,  scène  v. 
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et  s'arrête  au  milieu  d'un  discours  commencé.  Tan- 
tôt, à  la  chute  du  jour,  elle  recherche  des  festiq)» 
semblables  à  celui  qui  l'a  enivrée  d'amour.  L'in- 
sensée redemande  encore  les  malheurs  de  Priam ,  et 
ne  peut  s'arracher  à  des  récits  qui  la  transportent. 
Avîde  de  les  entendre,  elle  demeure  encore  suspen- 
due aux  lèvres  du  héros.  Si  la  nuit  les  sépare ,  au 
moment  où  Phœbé,  qui  s'éclipse  à  son  tour,  retire 
sa  lumière,  où  les  astreS;,  sur  leur  déclin ,  semblent 
inviter  les  mortels  au  sommeil  j  Didon,  seule,  verse 
des  larmes  dans  son  palais  désert  ;  elle  s'assied  sur 
le  lit  abandonné  par  Énée  :  absente ,  elle  entend  ,* 
elle  voit  le  héros  absent'.  Quelquefois,  séduite  par 
son  image,  qu'elle  retrouve  dans  un  fils,  comme 
Phèdre  retrouvait  Thésée  dans  Hippolyte*,  elle 
retient  et  caresse  le  jeune  Ascagne;  heureuse  si 


*  Télémaque ,  ne  pouvant  voir  le  vÎMge  d'Ëuçlians ,  regar- 
dait SCS  beaux  cheveux  noués  avec  grâce,  ses  habits  flottant!  et 
sa  heilc  démarche.  Il  aurait  voulu  pouvoir  baiser  la  trace  de 
ses  pas  ;  lors  même  qu'il  la  perdit  de  vue ,  il  prétait  encore  l'o- 
reille ,  s'imaginant  entendre  sa  voix.  Quoique  absenH»,  il  la 
voyait  elle-même  peinte  et  comme  vivante  devant  aes  yeux.  11 
croyait  même  parler  à  elle  ,  ne  sachant  plus  où  il  était  ,  et  ne 
pouvant  écouter  Mentor. 

Virgile  a  dit  tout  cela  ,  ou  plutôt  a  su  le  peindre  avec  moins 

de  paroles. 
•'  Je  Tévilai»  partout ,  ô  comble  de  niiaèrc  \ 

Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

Phèdre,  acte  1,  scène  m. 


.«" 
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elle  pouvait  tromper  ainsi  les  chagrins  et  les  vœux 
«Tim  amour  incurable  !  Les  tours  commencées  ces- 
sent de  s'élever  dans  les  airs;  la  jeunesse  ne  s'exerce 
pltls  aux  armea;  on  ne  pense  plus  à  creuser  des 
ports  ou  à  J>âtîr  des  remparts;  les  travaux  s'arrê- 
tent :  tout  resip  interrompu ,  et  les  murailles  d'une 
hauteur  menaçaiile  qui  semblent  suspendues  dans 
les  airs ,  et  les  masses  énormes  qui  touchent  déjà 
les  cieux.  »  ^ 

Quelle  vive  peinture ,  quelle  leçon  de  morale , 
dans  la  présence  et  les  vœux  de  Didon  devant  les 
''âuteis  de  la  sœur  de  Jupiter  !  Infidèle  aux  promesses 
qfeUe  avait&ites  à  des  cendres  chéries ,  elle  espère 
rendre  complice  de  sa  faute  l'auguste  gardienne  de 
Funion  oonjugaleMï'oublions  pas  encore  que  l'im- 
prudente alhime  déjà,  dans  sa  pensée,  les  flam- 
beaux d'un  second  hymen,  sans  connaître  les  sen- 
timents li'Énée.  On  ne  sent  nulle  part  qu'il  lui  ait 
accordé  une  parole  d'espérance  ou  un  regard  d'a- 
iBour.  La  passion  de  la  reine  n'a  pas  même  le  pré- 
leste  ,  sa  fierté  n'a  pas  même  l'excuse  que  la  situa- 
tion Ae  Bajazet  fournit  à  l'erreur  de  Roxane  ;  elle 
ne  peut  pas  dire ,  ainsi  que  la  rivale  d'Atalide  : 

Paî  cm ,  dans  eau  désordre ,  entrevoir  sa  tendresse. 

Mais  la  vie  d'un  peuple  sauvé  par  sa  bonté,  un 
empire  offert  à  un  prince  sans  asile,  lui  paraissent 
(les  eqgageéaents  sacrés  pour  le  héros;  et,  comme 
la  sultane,  elle  se  croit  souveraine  d'un  cœur  ton- 
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ché  du  souvenir  de  ses  immenses  bienfaits.  Au  mo- 
ment où  Didon  consulte  les  entrailles  des  victimes 
et  leur  demande  avec  inquiétude  des  auspices  heu- 
reux, le  poëte,  par  cette  exclamation  dramatique, 
«Vaine  science  des  devins,  qui  prétend  connaître 
et  guérir  les  maux  des  mortels'  !  que  »ont  des  vœux, 
des  autels  et  des  temples ,  pour  mie  amante  en  fu- 
rie? »  produit  sur  nous  une  illusion  telle,  qu'il  nous 
semble  entendreDidon  elle-même  s'écrier  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  en  mes  veines  cachée  ; 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Si  Élise  était  capable  d'entendre  la  voix  du  devoir , 
si  elle  n'avait  pas  tout  oublié  pour  s'associer  à 
l'erreur  de  Didon ,  elle  lui  dirait  tout  bas  :  «  Reine , 
les  dieux  nous  voient,  et  ton  peuple  nous  regarde  ; 
ta  folle  ardeur  se  déclare  malgré  toi.  »  Mais  Élise 
partage  la  faiblesse  de  sa  sœur,  et  quand  elle  donne 
ces  conseils  d'amour  avec  l'accent  d'une  femme  qur 
caresse  un  penchant  dont  elle  a  pitié , 

Tu  modo  posce  deos  veniam,  sacrisque  litatis 
Indulge  hospitio ,  causasque  innecte  morandi , 

Didon,  qui  écoute  avec  toute  la  préoccupation 
d'un  cœur  toujours  prêt  à  saisir  ce  qui  la  flatte, 


'  On  lit  dans  TOËdipe-roi  de  Sophocle:  «  Il  auborne  ce  mi- 
sérable devin  ,  éclairé  sur  ses  intérêts ,  aveugle  dans  son  art.  » 
(Acte  II ,  scène  ii.) 
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traduit  indulge  hotpitio  par  indulge  amori.  La  pas- 
sion a  sa  manière  d'interpréter  ce  qu'on  lui  dit , 
aussi  nous  éprouvons  bien  des  mécomptes  avec 
elle!  quand  nous  croyons  Tavoir  détournée  ou 
vaincue,  elle  poursuit  avec  ardeur  une  pensée  uni- 
que, exclusive,  absolue.  Suivons  les  divers  mouve- 
ments du  cœur  de  la  reine  de  Carthage;  elle  vient 
d'offenser  la  majesté  des  dieux  dans  leur  temple,  et 
peut-être  de  faire  miu*murer  la  piété  des  Tyriens  : 
maintenant  elle  s'expose,  comme  une  bacchante 
de  l'amour,  aux  regards  de  toute  une  ville.  La  com- 
paraison par  laquelle  Virgile  exprime  l'égarement 
drf  cœur  et  le  désordre  des  courses  de  la  reine  de 
Carthage  est  au-dessus  de  tous  les  éloges ,  parce- 
qu'elle  achève  la  peinture  par  des  traits  qui  sont 
d'une  parfaite  similitude,  et  grave  plus  avant  dans 
notre  cœur  la  pensée  du  poète. 

Il  m'est  cependant  survenu  un  scrupule  sur  le 
fond  même  des  choses:  Didon  devait -elle  être 
ainsi  transformée  à  nos  yeux  ?  Je  sais  que  sa  pas- 
sion a  été  allumée  par  le  plus  puissant  des  dieux , 
et  qu'elle  doit  être  portée  aux  dernières  extrémi- 
tés: mais  ne  fallait-il  pas  conserver  à  la  vertu  quel- 
que respect  d'elle-même?  une  femme  si  coura- 
geuse ,  une  si  grande  reine ,  ne  devait-elle  pas  gar- 
der quelque  soin  de  sa  gloire  ?  Ovide  '  applique  la 

'  Métamorphoses ,  livre  IX,  vers  640  et  suivants. 
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même  comparaison  à  une  femme  possédée  par  les 
furies  du  crime  j  et  désespérée  par  un  juste  aban- 
don ,  à  Biblis  j  qui  poursuit  son  frère  Caunus  et 
court  à  la  mort  '.  Dans  Yalérius  Flaccus,  une  lé- 
gère précaution  suffit  pour  éviter  tout  reproche  au 
poète.  Il  nous  peint  Médée  semblable  à  la  bac- 
chante qui  résiste  à  son  premier  transport  et  s'a- 
bandonne ensuite  au  dieu  '. 

Fénélon  dit  :  «  Calypso ,  plus  furieuse  qu'une 
lionne  à  qui  on  a  enlevé  ses  petits ,  courait  au  tra- 
vers de  la  foret,  sans  suivre  aucun  chemin ,  et  ne 
sachant  où  elle  allait  ^  >  Mais,  dans  la  situation  dont 
il  s'agit,  Calypso,  près  de  se  voir  enlever  Téléma- 
que ,  est  tombée  dans  un  délire  de  rage  et  de  dou- 
leur, et  se  livre  aux  transports  de  la  vengeance.  Un 
peu  plus  loin,  le  même  écrivain  fait  ressembler 


'  Dans  l'Hippolyte  de  Sënéque,  Phèdre  exprime  ainsi  les  com- 
bats de  sa  raison  avec  la  fatale  passion  qui  Tëgare  :  «  Ce  que  tu 
me  représentes  est  vrai,  je  le  sais,  6  ma  nourrice  :  mais  une  fu- 
reur aveugle  m'entraîne  vers  le  mal.  Mon  esprit  se  précipite 
volontairement  dans  le  danger;  il  revient  à  lui ,  et  cherche  en 
vain  à  s'attacher  aux  conseils  de  la  sagesse.  Je  ressemble  au 
malheureux  nocher  qui  lutte  vainement  contre  les  vagues ,  et 
dont  le  vaisseau  vaincu  finit  par  s'engloutir  sous  les  ondes.  Ce 
que  la  raison  demande ,  une  passion  furieuse  et  souveraine  le 
rejelte  ;  un  dieu  puissant  domine  sur  mon  âme  tout  entière. 
(Acte  II,  scène  ii.) 

•  Livre  Vil,  vers  ySS  et  suivants. 

*  Livre  VII. 
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Caiypso  à  une  bacchante;  il  est  vrai  que  Calypso  a 
dès  long-temps  ahjuré  la  pudeur;  et  d'ailleurs,  lors- 
que nous  la  voyons  courir  les  forets,  armée  d'un 
dard  dont  elle  menace  les  nymphes  qui  ne  la  sui- 
vraient pas,  elle  est  réduite  au  désespoir  par  une  ja- 
lousie semblable  à  celle  de  Phèdre ,  et  par  des  mé- 
pris  pareils   à  ceux   dHippolyte.   Mais    Féuélon 
n'a  rien  d'égal  au  reste  de  la  peintiK^e  de  Virgile. 
Comment  ne  pas  reconnaître  une  intelligence  par- 
ticulière des  passions,  dans  le  moment  où  Didon, 
errante  au  milieu  de  Carthage ,  montre  à  Énée  les 
richesses  de  la  nouvelle  Tyr  et  cette  ville  toute 
prête  ! Ces  deux  seuls  mots  font  beaucoup  en- 
tendre; la  ville,  le  palais,  le  cœur,  le  lit  d'hymé- 
née,  tout  attend  le  prince  troyen.  Virgile  indique 
ce  que  Didon  n'ose  pas  dire,  et  par  un  repos  après 
les  mots  urbemque  paratam ,  et  par  le  trait  suivant  : 
c  Elle  commence  à  parler,  et  s'arrête  au  milieu  de 
ses  paroles.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  que  des 
demi-aveux,  suivis  d'un  silence  qu'un  seul  regard 
peut  rendre  si  éloquent.  Bientôt  l'infortunée  rede- 
mande Énée  à  ses  festins  du  soir  :  femme  et  reine, 
elle  recherche  le  héros ,  sans  s'apercevoir  que  toute 
sa  cour  a  les  yeux  fixés  sur  elle ,  et  qu'en  la  voyant 
(le  nouveau  suspendue  aux  lèvres  du  Troyen,  tout 
le  monde  va  découvrir  sa  fatale  passion  !  voilà  où 
en  est  venue  la  veuve  de  Sichée  et  le  modèle  de  la 
pudeur!  Les Troyens sont  partis;  Didon  veille  seul 
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dans  son  palais,  qui  lui  parait  un  désert;  elle  goûte 
cette  volupté  des  larmes  que  Phèdre  regrette  avec 
tant  d'amertume  dans  ces  vers  de  Racine  : 

Ëncor,  dans  mon  malheur  de  trop  prés  observée , 
Je  n^osaîs  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisîr; 
Je  goûtais  en  tremblant  cr  funeste  plaîsîr  ; 
Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes , 
Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Une  illusion  se  glisse  par  degrés  dans  son  cœur  : 
assise  sur  le  bord  du  lit  du  héros  absent,  elle  Ten- 
tend ,  elle  le  contemple  à  cette  lumière  rêveuse  et 
pâlissante  de  la  lune,  qui  attendrit  le  cœur  ;  elle 
parle,  comme  si  Élise  et  d'autres  témoins  étaient 
encore  là  devant  elle,  et  voici  les  paroles  qui  lui 
échappent  ;  je  les  lis  dans  ses  gestes  et  dans  ses  re- 
gards :  t  Qu'on  fasse  silence  ;  que  personne  n'in- 
>  terrompe  par  le  plus  léger  murmure  :  écoutez 
»tous  comme  moi;  je  ne  veux  rien  perdre  d'un 
•  sujet  si  intéressant,  je  veux  tout  entendre  et 
»  tout  voir.  »  Elle  dit ,  et  s'arrête  pour  prêter 
l'oreille  aux  discours  qu'elle  attend.  Enfin,  le 
charme  se  dissipe,  Énée  a  disparu...  Alors  l'infor- 
tunée, réveillée  d'un  songe  heureux,  se  dit  en 
secret  :  «  Eh  bien ,  cherchons  du  moins  à  nous 
»  tromper  ;  retrouvons*le  dans  sa  vivante  image,  i 
Alors  vous  la  voyez  presser  dans  ses  bras  le  jeune 
Ascagne ,  qu'elle  a  retenu  ;  et  peut-être ,  par  une 
illusion  d'un  cœur  enivré  d'espérance,  le  nomme- 
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t-elle  son  fils.  Il  y  a  dans  tout  ce  passage  une  ten- 
dresse, une  mélancolie,  des  silences,  du  délire 
d'amour,  et  une  mélodie  qu'aucune  expression  ne 
peut  rendre.  C'est  encore  avec  un  art  infini  que 
Virgile  fait  succéder  à  cette  scène  touchante  ces 
beaux  vers  sur  l'interruption  des  grands  travaux 
de  Carthage;  ils  expriment,  de  la  manière  la  plus 
vive ,  comment  les  passions  des  princes  nuisent  à 
la  prospérité  des  empires,   et  que  l'exemple  de 
leur  mollesse  peut  répandre  dans  une  nation  l'ou- 
bli des  plus  grands  intérêts*.  Avant  l'arrivée  des 
Troyens,  Didon  était  tout  entière  à  ses  devoirs  de 
reine;  maintenant,  quoique  environnée  d'ennemis 
et  de  périls,  quoiqu'elle  ait  à  craindre  la  fureur  de 
Pygmalion  et  les  rois  de  l'Afrique ,  elle  oublie  de 
fortifier  sa  ville  naissante  :  son  génie  ne  veille  plus 
'sur  les  Tyriens,  et  tout  le  monde  tombe  dans  le 
découragement.  Phèdre  est  dans  le  même  état  que 
Didon,  lorsque  Racine  lui  fait  dire  : 

Moi  régner ,  moi  ranger  un  état  sous  ma  loi ,' 
Quand  ina  iaibie  raison  ne  régne  plus  sur  moi , 


•  On  lit  dans  THippolyte  de  Sénéque  le  passage  suivant;  c^est 
Phèdre  tfui  parle  :  «  Les  travaux  de  Pallas  sont  oubliés,  la  toile 
échappe  de  mes  mains.  On  ne  me  voit  plus  remplir  les  temples 
de  mes  offrandes  et  de  mes  vœux ,  ni  entourer  les  autels  à  la 
tête  d'un  chœur  de  ieunes  Athéniennes,  ni  agiter  les  flambeaux 
Sacrés ,  seuls  témoins  admis  avec  nous  aux  mystères  d'Eleusis , 

4- 


f 
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Lorsque  j'ai  de  mes  sens  abandonna  l'empire  ! 
.Quand  sous  un  joug  honteux  à  peine  je  respire  ! 

Quand  je  me  meurs  .' 

Acte  m,  scène  i. 

On  pourrait  encore  tirer  du  passage  qui  a  donné 
lieu  à  ces  réflexions  une  autre  leçon  morale.  Un 
jeune  homme  donne  les  plus  heureuses  espérances  ; 
son  génie  commence  à  paraître,  il  s'élève,  il  grandit 
tous  les  jours.  Tout-à-coup,  une  passion  exclusive 
et  dominatrice  s'empare  de  lui  :  les  études  cessent , 
les  grands  travaux  sont  suspendus,  et  les  magni- 
fiques promesses  du  talent  semblent  se  démentir , 
quelquefois  même  elles  avortent  pour  toujours. 
Le  tendre  Fénélon  a  peint,  avec  un  charme  inex- 
primable ,  cette  métamorphose  de  la  jeunesse ,  ar- 
rêtée dans  ses  progrès  et  flétrie  dans  sa  fleur.  On 
dirait,  en  le  lisant,  qu'il  pensait  alors  aux  dangers 
que  le  jeune  duc  de  Bourgogne  allait  courir  dans 
un  palais  où  l'amour  et  les  passions  qui  le  suivent 
étaient  comme  sur  le  théâtre  de  leurs  triomphes. 

Ovide  est  bien  loin  de  Virgile  dans  la  peintiu^ 
de  la  solitude  d'Alcyone  après  le  départ  de  Céyx  '. 
Le  même  poëte  retrace  avec  ti'op  de  recherche  la 
douleur  d'Ariane  %  si  éloquemment  peinte  par  Ca- 

ni  aborder  avec  un  encens  pur  et  de  pieux  sacrifices  la  grande 
déesse  qui  préside  à  la  lerre  comme  à  son  empire.  »  Act.  I,  se.  ii. 

'  Métamorphoses  ,  liv.  XI ,  y.  477  ^^  suivants. 
*  Neuvième  héroïde  ,  v.  5o  et  suivants. 
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« 

tulle ,  dans  Tépithalame  de  Tfaétis  et  de  Pelée.  Les 
souvenirs  du  bonheur  passé  sont  une  chose  triste 
et  sérieuse ,  qui  demande  un  langage  et  un  accent 
auxquels  l'esprit  seul  ne  peut  suppléer.  Le  Dante  a 
dit  :  t  II  n'y  a  pas  de  plus  grande  douleur  au 
monde ,  que  de  se  rappeler  ses  félicités  au  temps 
de  son  infortune  '.» 

Un  passage  de  Yalérius  Flaccus  donne  lieu  à  un 
parallèle  qui  n'est  pas  sans  gloire  pour  lui. 

Après  les  mouvements  tumultueux  que  les  com» 
bats  et  la  gloire  du  chef  des  Argonautes  ont  excités 
dans  le  cœur  de  Médée ,  la  nuit ,  si  douce  pour  les 
mortels,  mais  non  pas  pour  cette  amante,  la  sépare 
de  Jason.  Tout  son  bonheur  a  fui;  elle  s'éloigne 
lentement  :  malade  d'amour,  elle  arrive  enfim  jus- 
qu'à sa  couche  ;  les  ténèbres  même  redoublent  sa 
flamme.  Dans  une  longue  insomnie ,  des  plaintes 
sortent  de  son  cœui*  ;  elle  périt  d'un  mal  qu'elle 
ignore  :  bientôt  elle  ose  se  l'avouer  et  parler  de 
Jason,  mais  sans  le  nommer.  Enfin,  lasse  de  s'a- 
giter sur  sa  couche  brûlante  et  d'y  chercher  vaine- 
ment le  sommeil ,  elle  voit  l'horizon  blanchi  par  Tau- 
rore,  dont  les  premières  clartés  sont  pour  elle  ce 
qu'une  fraîche  ondée  est  aax  fleurs  languissantes  *. 


•  Enfer,  chant  V. 

•  Livre  Vn  ,  depuis  le  vers  5  jusqu'«iu  25^. 

Un  autre  passage  du  même  poëte,  que  i'on  trouvera  plus  Icrin, 
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Mais  si  l'on  doit  de  Testime  aux  créations  de  Va* 
lérius ,  le  tableau  de  Virgile  est  achevé  :  la  réflexion 
cherche  en  vain  ce  qu'elle  y  pourrait  reprendre  ou 
désirer.  Cet  éloge,  souvent  dû  au  chantre  d'Énée, 
ne  peut  être  accordé  que  rarement  aux  plus  grands 
écrivains  et  surtout  aux  plus  grands  artistes.  Les 
connaisseurs  reprochent  des  imperfections  ou  de- 
mandent quelque  chose  de  plus  au  chef-d'œuvre 
de  Raphaël ,  à  sa  Transfiguration  par  exemple.  Mais 
quand  Virgile  est  inspiré  par  son  propre  génie , 
quand  il  peint  les  passions  qui  étaient  innées  en  lui, 
comme  l'amour,  la  pitié  pour  le  malheur,  alors  la 
nature  et  l'art  se  réunissent  poiu*  faire  de  ses  ta** 
bleaux  le  modèle  de  la  perfection. 

Cependant  Junon,  qui  a  résolu  d'empêcher  Énée 
de  fonder  en  Italie  l'empire  que  les  destins  lui  pro- 
mettent ,  veut  l'arrêter  en  Afrique.  Profitant  de  la 
passion  effirénée  de  Didon ,  elle  vient  proposer  à 
Vénus  le  mariage  de  cette  princesse  avec  le  héros 
troyen ,  et  l'union  du  peuple  de  Tyr  avec  celui  de 
Priam.  Son  discours ,  empreint  d'un  orgueil  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  mêler  quelque  ofifense  parmi 
des  paroles  de  paix  ',  amène  une  réponse  pleine 

peut  seryir  ausfi  i  un  parallèle  plus  honorable  encore  pour 
lui,  parcequ*iJ  offre  des  traits  heureux  d^imagination.  (Livre 
yn ,  yers  loo  et  suivants.  ) 
'  On  y  lit  : 

Egregian  vero  laudem  et  tpoUa  ampla  refertu , 
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de  l'ironie  légère  et  douce  qui  convient  au  carac- 
tère de  la  molle  déesse.  Pour  bien  comprendre  ia 
finesse  de  cette  ironie,  il  faut  se  rappeler  que  Vé* 
nus  était  l'image  de  cette  beauté  suprême ,  la  vo* 
lupté  des  hommes  et  des  dieux;  il  Eaïut  se  souvenir 
du  tendre  accueil  et  des  promesses  de  Jupiter  à  sa 
fille  :  alors  on  sentira  que ,  fière  de  ses  avantages  et 
sure  de  son  empire,  Vénus  triomphe  de  sa  rivale 
par  ces  traits  piquants  :  «Vous  êtes  l'épouse  de  Ju- 
•piter;  c'est  à  vous  qu'il  est  donné  d'essayer,  sur 
■son  ccBur,  le  pouvoir  de  la  prière*  Commencez, 
i je  vous  suis'.» 

c  Ce  soin  me  regarde ,  reprend  Junon.  i  Et  en 
même  temps  elle  révèle  à  Vénus  son  dessein  de 
susciter  un  orage  pendant  la  chasse  à  laquelle  Enée 
doit  conduire  la  reme;  efirayés  par  cet  orage,  et 
séparés  de  leur  cortège,  les  deux  amants  seront 


Taqoe  puerqoe  taos ,  magoum  et  memorabile  noiuen , 
Una  dolo  dimm  tî  femioa  victa  daorum  est  ! 

Raciae  a  reproduit  le  dernier  vers  dans  une  heureuse  imt- 
talion  : 

Ce»  diaiix  qui  se  sont  fait  une  gloire  cnieile 
ne  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

•  Racine  a  iav&  un  trait  pareil  dans  ia  bouche  de  la  jalouse 
Hermione ,  implorée  par  Andromaque  : 

S'il  tant  Aèchir  Pjrrfaus ,  qui  le  peut  mieux  que  vous  X 
Faites-le  pnooncer  ;  j'y  «ouscriirai,  madaa»e. 
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forcés  de  chercher  un  asile  dans  une  grotte.  Jii- 
non  les  suivra ,  et  si  elle  obtient  l'aveu  de  Vénus , 
elle-même  les  unira  par  un  lien  indissoluble  :  lHy- 
men  sera  présent.  Cette  ruse  qui  montre  jusqu'où 
les  caractères  les  plus  altiers  peuvent  descendre  f 
quand  l'intérêt  s'élève  au-dessus  de  leurs  autres 
passions,  fait  sourire  la.  déesse  des  amours. 

Empruntée  peut-être  d'une  riante  fiction  de 
l'Iliade .  cette  scène ,  peu  digne  de  la  gravité  épi- 
que, n'a  ni  ce  naturel  exquis,  ni  cette  grâce  naïve, 
ni  ces  traits  d'imagination  qui  donnent  du  charme 
à  tout  dans  Homère.  L'invention  est  pauvre,  et  les 
détails  mesquins  ;  le  rire  malin  de  Vénus  suffit  seul 
pour  faire  la  critique  d'une  invention  convenable 
tout  au  plus  dans  une  épopée  comique.  Junon,  il 
faut  l'avouer,  se  prépare  à  jouer  un  rôle  assez 
étrange;  Vénus  elle-même  en  est  étonnée*. 

Dans  Apollonius,  Junon  conçoit  le  projet  d'avoir 
recours  à  Vénus,  et  de  l'engager  à  prier  son  fils  d'en- 
flammer le  cœur  de  Médée  pour  Jason.  Cette  idée 
sourit,  on  ne  sait  trop  comment,  à  la  sage  Mi- 
nerve. Vénus  accueille  dans  son  palais  les  deux 
déesses ,  et  reçoit  leurs  prières.  Après  avoir  parlé , 


*  Le  folâtre  Arioste  a  su  éviter  cette  inconvenance  ,  il  couvre 
la  faute  d'Angélique  en  lui  faisant  contracter  avec  Médor,  sous 
les  auspices  de  l'amour,  un  hymen  auquel  préside  la  femme  du 
berger  qui  les  a  recueillis  tous  deux.  Chant  IX,  strophe  xxxiii. 
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en  mère  irritée,  contre  un  enfant  indocile,  elle  pro- 
met son  secours,  et  va  chercher  son  fils  dans  les 
lieux  les  plus  secrets  de  lolympe.  Elle  le  trouve 
enfin ^  dans  un  bosquet  fleuri,  seul  avec  Gany- 
mède  :  ils  jouaient  ensemble  comme  deux  enfants 
du  même  âge,  avec  des  osselets  d'or.  Tout  le  reste 
est  d'une  naïveté  pareille  à  plusieurs  détails  de 
rodyssée,  ou  d'un  dialogue  de  Lucien  entre  Jupi- 
ter et  le  jeune  fils  de  Tros.  De  tels  détails  pouvaient 
ne  pas  paraître  assez  graves  à  Virgile;  mais  Apol- 
lonius devait  du  moins  l'avertir  d'éviter  la  séche- 
resse, et  d'ajouter  quelques  ornements  à  la  vérité, 
pour  la  rendre  moins  commune  et  plus  intéres- 
sante \ 

ValériusFlaccus,  imitateur  d'Homère,  fait  aussi 
emprunter  par  Junon  la  ceinture  de  Vénus;  mais, 
outre  l'étonnante  différence  de  style,  si  riche  dans 
niiade ,  si  sec  et  si  nu  dans  l'Argonautîque ,  la 
riante  fiction  du  poète  grec,  mutilée  indignement, 
est  employée  d'une  manière  peu  judicieuse.  Dans 
Homère ,  la  ceinture  de  Vénus  sert  à  rallumer  l'a- 
mour de  Jupiter;  dans  Valérius  Flaccus,  elle  est 
consacrée  à  seconder  le  crime  de  la  reine  des*dieux , 
qui  descend  du  ciel  pour  corrompre  le  cœur  d'une 
vierge  innocente.  Il  vaut  mieux,  comme  Virgile, 
laisser  désirer  quelque  chose  au  lecteur,  que  d'in- 

'  Apollonius  y  chant  III. 
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venter  ou  d'imiter  comme  Flaccus  le  fait  quelque- 
fois. A  la  vérité ,  ce  poète  a  souvent  fait  preuve 
d'imagination  ;  on  trouve  chez  lui  des  scènes  et 
des  tableaux ,  siurtout  des  traits  de  passion  admi- 
rables :  mais  combien  il  est  loin  d'^aler  jamais 
l'élégance  et  Féclat  d'une  description  pareille  à 
celle  du  cortège  de  la  reine  de  Carthage ,  prête  à 
partir  pour  la  chasse  !  Delille  lutte  ici  de  bonheur 
avec  l'original  : 

L'aurore  enfin  se  lève  et  sort  du  sein  des  flots. 
Aussitôt,  arrachée  aux  douceurs  du  repos, 
De  jeunes  Tyriens  une  brillante  élite, 
£n  foule,  hors  des  murs  vole  et  se  précipite. 
Les  chevaux  africains ,  aussi  prompts  que  Féclair, 
Les  filets,  les  épieux  armés  d'un  large  fer. 
Tout  est  prêt;  et  des  chiens  qui  palpitent  de  joie 
L'instinct  intelligent  flaire  déjà  sa  proie. 
Soui  son  noble  fardeau  prêt  à  prendre  l'essor. 
Le  coursier  de  Oidon,  brillant  de  pourpre  et  d'or, 
Contient ,  fier  et  soumis ,  l'ardeur  qui  le  consume , 
£t  ronge,  en  frémissant,  son  frein  blanchi  d'écume. 
Tous  les  grandi  de  l'état,  à  la  fête  appelés, 
Autour  du  seuil  royal  déjà  sont  assemblés  : 
Toiif  de  leur  souveraine  attendent  la  présence. 
Au  milieu  de  sa  cour  la  reine  enfin  s'avance  : 
A  peme  on  aperçoit  son  front  majestueux. 
Tous  les  rangs  ont  ouvert  lem-s  flots  respectueux. 
Pour  elle ,  se  courbant  en  agrafe  brillante , 
I/or  rassemble  les  plis  de  sa  pourpre  flottante  ; 
L'or  couvre  son  carquois  ;  l'or,  en  flexibles  nœuds , 
Sur  son  front  avec  grâce  assemble  ses  cheveux  ; 
Et  l'aiguille  savante,   imitant  la  peinture ^ 
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De  sa  mante  royale  embellit  la  bordure. 

Ascagne  cependant,  qu'encbante  ce  beau  jour, 

£t  le»  seigneurs  troyens  viennent  grossir  sa  cour. 

Seul  plus  brillant  qu'eux  tous ,  leur  roi  marche  k  leur  t^te , 

£1  seul  semble  Tobjet  et  le  dieu  de  la  fête. 

Tel  y  quand  des  Lyciens  quittant  le  long  hiver , 

Et  le  Xante  lui-même  k  son  amour  si  cher  , 

Apollon  vient  revoir  son  île  maternelle, 

Lorsque,  renouvelant  sa  fête  solennelle, 

Maures ,  Scythes ,  Cretois ,  célèbrent  l'immortel , 

Et  sautent  en  cadence  autour  de  son  autel  ; 

Lui,  dans  tout  l'appareil  de  sa  dignité  sainte. 

D'un  pas  tranquille  et  fier ,  sur  les  hauteurs  du  Gynthe , 

Au  milieu  des  parfums ,  et  des  chants  et  des  vœux , 

Il  marche;  au  gré  des  vents  flottent  ses  longs  cheveux; 

Le  laurier  immortel,  serpentant  avec  grâce, 

De  son  feuillage  vert  mollement  les  embrasse, 

Et  l'or  d'un  nœud  brillant  en  captive  les  flots; 

Il  vient,  un  arc  en  main,  un  carquois  sur  le  dos; 

Sur  l'épaule  du  dieu  seê  flèches  retentissent; 

£t  tous  leê  cœurs  émus  d'un  saint  respect  frémissent. 

Tel  paraît  le  héros;  tel  cet  enfant  des  dieux 

A  charmé  tous  les  cœurs,  et  fixé  tous  les  yeux. 

Mais  déjà  l'on  s'éloigne ,  on  brave  avec  audace , 
Et  des  monts  escarpés,  et  des  routes  sans  trace. 
Des  taillis  ténébreux,  des  antres  enfoncés, 
Les  peureux  habitants  en  foule  soht  chassés; 
Surprises  dans  la  nuit  de  leurs  profonds  ombrages , 
Du  chevreuil,  du  chamois  les  compagnes  sauvages 
Hâtent  de  roc  en  i<oc  leurs  sauts  impétueux; 
Le  daim  cherche  des  bois  les  sentiers  tortueux; 
Et  des  cerfs  élancés  du  sommet  des  montagnes 
Les  bataillons  poudreux  franchissent  les  campagnes. 
Ascagne,  aiguillonnant  un  coursier  plein  de  cœur, 
Court ,  vole ,  va ,  revient ,  et  dans  sa'  jeone  ardeur 
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Voudrait  qu'un  fier  lion,  un  sanglier  sauvage 
Vînt  d'un  plus  beau  triomphe  honorer  son  courage. 
Tout-ù-coup  le  ciel  gronde ,  et  le  Icu  des  éclairs , 
Et  la  grêle  et  la  pluie,  ont  si^é  dans  les  airs; 
Et  du  sommet  des  monts  les  ondes  élancées 
Poursuivent  des  chasseurs  les  troupes  dispersées. 
On  court,  on  se  dérobe  k  ces  bruyants  éclats; 
Oidon  fuit  dans  un  antre ,  Enée  y  suit  ses  pas  : 
L'amour  à  l'hyménée  en  a  montré  la  route. 
A  peine  ils  sont  entrés  sous  cette  obscure  voûte , 
Deux  grandes  déités,  de  cet  hymen  fatal, 
A  la  nature  entière  ont  donné  le  signal. 
Complices  de  Junon  ,  soudain  les  cieux  tonnèrent  ; 
Cybèle  y  répondit,  les  montagnes  tremblèrent; 
Les  nymphes  de  long  cris  remplirent  les  coteaux  ; 
La  nuit  servit  de  voile ,  et  l'éclair  de  flambeaux. 
O  malheureuse  reine  !  amante  infortunée  ! 
Combien  tu  paîras  cher  ce  funeste  hyménée  ! 
^    C'en  est  fait  de  ta  gloire  ;  et  ce  fatal  bonheur 
Te  colite  le  repos ,  et  la  vie  et  l'honneur  ! . . . 
Dîdon  ne  cache  plus  les  secrets  de  son  âme  ; 
Son  cœur  en  liberté  laisse  éclater  sa  flamme , 
Et ,  pour  couvrir  l'erreur  de  ce  malheureux  jour , 
Voile  du  nom  d'hymen  les  larcins  de  l'amour. 
Ainsi  ces  deux  amants ,  au  sein  de  la  mollesse , 
Goûtaient  nonchalamment  leur  amoureuse  ivresse. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  ici  que 
cette  description,  traduite  par  Racine,  dans  un 
poëme  allégorique  composé  pour  Louis  XiV,  au- 
rait eu  tant  de  traits  de  ressemblance  avec  une  de 
ces  brillantes  parties  de  chasse,  qui  étaient  souvent 
des  fêtes  de  l'amour,  que  toute  la  coiu*  eût  été  dans 
Tadmiration  d'une  allégorie  si  juste  et  si  heureuse. 
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Racine,  plus  loué  que  pour  Androniaque  ou  pour 
Phèdre,  serait  devenu,  pendant  im  mois ,  l'éternel 
sujet  des  entretiens  dans  les  grands  et  surtout  dans 
les  petits  appartements ,  et  nous  aurions  sur  son 
triomphe  quelque  charmante  narration  de  madame 
de  Sévigné.  Il  faut  avouer  aussi  que  le  bonheur  de 
la  comparaison  eût  été  vraiment  propre  à  frapper 
des  esprits  délicats.  En  effet,  comme  tout  se  rap- 
porte dans  les  objets  en  parallèle!  à  Versailles 
comme  à  Carthage  y  les  premiers  de  l'état  qui  at- 
tendent dans  l'intérieur  des  appartements;  au 
dehors  le  brillant  cortège,  les  gardes  de  la  per- 
sonne royale,  les  apprêts  de  la  chasse,  l'appareil 
d'une  fête,  dont  une  femme  est  l'héroïne,  et  cette 
ivresse  communiquée  à  des  sujets  qui ,  séduits  par 
l'éclat  du  trône  ou  fascinés  par  une  sorte  de  ma- 
gie ,  semblent  applaudir  à  la  faiblesse ,  et  prendre 
leur  part  des  plaisirs  de  leur  maître  !  Parmi  les 
coursiers  impatients  de  s'élancer,  il  en  est  deux , 
brillants  de  pourpre  et  d'or,  l'un  pour  la  reine  de 
Carthage,  l'autre  pour  Enée.  Didon,  qui  paraît  la 
première,  dans  tout  l'éclat  de  la  parure  et  de  la 
beauté,  nous  rappelle  madame  de  Montespan  ou 
Henriette  d'Angleterre ,  au  moment  de  leur  triom- 
phe sur  le  cœiu*  du  monarque.  Après  quelque  in- 
lo^alle,  les  portes  du  palais  semblent  s'ouvrir 
d'elles-mêmes ,  comme  celles  de  l'olympe  ;  une  es- 
corte choisie  de  princes,  de  héros,  de  favoris, 
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prêts  à  s'incliner  devant  lui,  se  précipite  au  de- 
hors pour  ne  pas  retarder  un  moment  la  marche 
du  prince,  qui  ne  doit  jamais  attendre.  Enfin, 
du  fond  d'une  vaste  galerie,  semblable  a  Tune  des 
avenues  du  palais  du  soleil,  s'avance  le  plus  ma- 
jestueux représentant  de  la  royauté  ({ue  l'on  ait  ja* 
mais  vu  sur  le  trône.  A  son  seul  aspect ,  l'ennui 
d'une  longue  attente ,  écrit  sur  tous  les  fronts ,  se 
dissipe  comme  un  nuage  aux  rayons  du  soleil  ;  la 
joie  éclate  dans  tous  les  regards;  un  murmure  res- 
pectueux se  fait  entendre.  Louis  XIV,  entouré  des 
vœux,  du  silence  et  de  l'admiration  de  sa  cour, 
représente ,  encore  plus  vivement  qu'Énée,  le  dieu 
de  Délos  marchant  sur  les  hauteurs  du  Cynthe,  au 
milieu  de  ses  adorateurs.  Nous  ne  pouvons  le  re- 
garder, dans  toute  la  pompe  qui  l'environne,  sans 
nous  rappeler  les  vers  de  Bérénice,  que  La  Vallière 
répétait  chaque  fois  qu'elle  avait  le  bonheur  de  con- 
templer les  splendeurs  de  son  amant  : 

Ciel  !  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  eu  secret  rassuraient  de  leur  foi  ! 
Parle  :  pent*ou  le  voir  sans  penser  ,  corame  moi , 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naîtrje 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître  ? 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  comparai- 
son, il  nous  est  permis  de  jeter,  dans  le  cortège 
royal ,  le  duc  de  Bourgogne ,  et  de  voir  en  lui  le 
jeune  Ascagne,  emporté  par  son  courage ,  et  brii- 
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lant  de  trouver  des  périls  dans  un  divertissement 
qui  est  une  image  de  la  guerre. 

Il  est  assurément  curieux  de  trouver,  à  deux  mille 
ans  de  distance,  de  semblables  rapports  entre  deux 
époques,  je  pourrais  dire  entre  deux  règnes.  En 
eflfet ,  le  sang  de  César  avait  inutilement  coulé  aux 
pieds  de  la  statue  de  Pompée  ;  la  mort  violente  du 
dictateur  n'empêchait  pas  que  Rome  n'eut  déjà  un 
véritable  roi  dans  Auguste  ;  et  ce  roi ,  caché  sous 
des  noms  moins  odieux  aux  Romains,  avait  une 
cour  qui  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  Louis  XIV. 
Je  n'abandonnerai  pas  la  brillante  description  de 
Virgile  sans  remarquer  combien  elle  convient  aussi, 
par  la  sagesse  et  le  goût,  au  génie,  un  peu  sévère, 
de  notre  langue  poétique,  ennemie  du  luxe  au 
point  de  manquer  parfois  de  richesse. 

Si ,  dans  la  peinture  de  l'orage  et  dans  la  scène 
qui  le  suit,  nous  ne  considérons  que  la  rapidité, 
la  précision  et  l'harmonie  imitative  du  style ,  une 
espèce  d'attendrissement ,  dont  Fénélon  ne  pou- 
vait pas  se  défendre  en  lisant  les  vers  du  poète  de 
Mantoue,  ne  nous  laissera  point  apercevoir  ce  qui 
manque  à  cet  épisode.  Mais,  en  l'examinant  avec 
les  yeux  de  la  raison,  nous  deviendrons  plus  sé- 
vères. Le  poète  n'a-t-il  point  à  se  reprocher  le  dé- 
fisiut  d'imagination,  et  je  ne  sais  quel  prestige  sans 
illusion?  Si  mon  jugement  ne  me  trompe  pas, 
le  goût  pourrait  désirer  ici  une  opposition  entre 
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Forage  qui  conduit  Didon  à  l'écueil  de  sa  vertu , 
et  les  enchantements  de  la  grotte  :  on  devrait  y 
sentir  la  présence  de  Vénus,  qui  sème  partout 
des  fleurs  sur  ses  pas.  La  séduction  des  lieux  entre 
pour  beaucoup  dans  lamour,  et  il  y  a  des  con- 
seils de  volupté  jusque  dans  l'air  quon  respire  '. 
Quel  heureux  effet  auraient  produit  ici  des  vers 
pleins  de  mollesse,  comme  ceux  que  j'emprunte 
au  premier  livre  de  l'Enéide  ! 

At  Venus  Ascanîo  placidniu  pcr  membra  quietein 
Irrigat  ;  et  fotum  grcmio  dca  tollit  in  altos 
Idaliac  lucos ,  ubi  mpllis  amaracus  ilium 
Floribus  et  dulci  adspirans  complectitur  uinbra. 

Venus  sourit ,  et ,  cueillant  des  pavots  , 
Verse  à  son  cher  Ascagne  un  paisible  repos , 
Le  berce  dans  ses  bras ,  Tenléve  et  le  dépose 
Sur  la   verte  Idalie  ,  où  le  myrte  et  la  rose  , 
D'une  haleine  odorante  exlialant  les  vapeurs , 
L'environnent  d'ombrage  et  le  couvrent  de  fleurs. 

Virgile  a  mérité  des  éloges  pour  avoir  gardé  le  si- 
lence de  la  retenue  sur  ce  qui  se  passe  de  mystérieux 
dans  la  grotte  ;  mais  il  a  pris  ici  les  conseils  d'une 
muse  trop  sévère.  Comment  ne  nous  a-t-il  pas  laissé 
sentir  que  les  Grâces  avaient  présidé  à  l'entretien  des 
deux  amants?  Après  nous  avoir  montré  Didon  si 
brillante  et  si  belle  au  moment  du  départ ,  le  poëte 


•  La  grotte  où  se  retirent  Angélique  etMédor  pour  s'entrete- 
nir de  leur  amour  a  plus  de  charmes  dcns  l'Arioste. 
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se  devait  à  lui*niéme  de  répandre  rillusion  sur  sa 
faute,  qu'elle  appelle  un  moment  son  bonheur. 
Quelques  traits ,  pleins  de  pudeur  et  de  charme , 
auraient  formé  d'ailleurs  une  opposition,  vivement 
sentie,  avec  les  cris  de  douleur  poussés  parles  nym- 
phes, et  les  auspices  funestes  qui  accompagnent  le 
faux  hymen  de  Didon  '.  Si  Racine  eiit  osé  lever  le 
voile  qui  couvrait  la  première  faiblesse  de  la  tendre 
La  Yallière ,  assurément  il  aurait  employé  d'autres 


'  On  lit  dans  M ilton  : 

«  EUe  dit ,  et  dans  ce  fatal  instant ,  elle  éleva  une  inain  të» 
inëraîre  vers  le  fruit ,  le  cueillit  et  en  mangea.  La  natare  sentit 
le  coup  qui  la  frappait,  et,  poussant  un  gémissement ,  qui  du 
fond  de  son  sein  se  répandit  dans  tous  ses  ouvrages ,  elle  an- 
nonça par  des  signes  funestes  que  tout  était  perdu.  » 

Au  moment  où  Eve,  pour  achever  la  séduction ,  embrasse  son 
époux ,  le  poëte  ajoute  :  <c  Dans  son  transport  de  joie ,  elle  verse 
des  larmes  de  tendresse  ;  elle  triomphe  en  voyant  Adam  enno- 
blir son  amour ,  jusqu'au  point  d*oser  affronter,  par  complai- 
sance pour  elle ,  la  colère  divine  et  la  mort.  £n  récompense , 
(car  c'est  une  telle  récompense  que  mérite  une  si  coupable 
faiblesse),  elle  lui  présenta,  d'une  main  libérale,  la  branche 
dont  les  beaux  fruits  excitaient  l'envie  ;  et  lui ,  malgré  son 
guide  intérieur  qui  le  conseillait  mieux,  n'hésita  point  de  man- 
ger. U  ne  fut  pas  séduit ,  il  fut  honteusement  vaincu  par  les 
charmes  d'une  femme. 

»  La  terre  fut  ébranlée  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles, 
comme  éprouvant  de  nouvelles  douleurs  ;  la  nature  poussa  un 
woond  gémissement  :  le  ciel,  en  s'obscurcissant ,  fit  entendre 
on  murmure  pareil  k  celui  d'un  tonnerre  qui  gronde  sour- 

2.  5 


(>6  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

couleurs  que  celles  de  Virgile  pour  peindre  une 
scène  si  vive  et  si  tendre  en  même  temps.  Mais, 
pour  donner  plus  de  poids  à  ces  réflexions ,  il  suf- 
fira de  rappeler  qu'Homère  a  rais  bien  d  autres 
grâces  dans  la  scène  conjugale  enlre  Jupiter  et  Ju- 
non,  que  Virgile  dans  les  amours  de  la  reine  de 
Carthpge  et  du  fils  d'Anchise. 

M.  de  Chateaubriand,  après  avoir  répandu  beau- 
coup de  charme  et  ime  profonde  mélancolie  sur 
la  passion  de  Velléda  pour  Eudore,  peint  d'une 
manière  extrêmement  dramatique  les  derniers 
combats  de  la  vertu  de  ce  jeune  confesseur  de  la 
foi.  «  Épuisé  par  les  combats  que  j'avais  soutenus 
contre  moi-même ,  je  ne  pus  résister  au  dernier 
témoignage  de  Tamour  de  Velléda.  Tant  de  beauté, 
tant  de  passion ,  tant  de  désespoir,  m'otèrent  à 
mon  tour  la  raison;  je  fus  vaincu! 

1  Non ,  dis-je  au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête , 
non ,  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  être  chrétien  ! 

1  Je  tombe  aux  pieds  de  Velléda  ! ...  L'enfer  donne 
le  signalde  cet  hymen  fiineste;  les  esprits  de  ténèbres 
hurlent  dans  l'abime;  lès  chastes  épouses  des  pa- 


dément ,  et  laissa  tomber  quelques  tristes  larmes  au  moineiit 
*  où  s^accomplissait  le  crime  qui  a  infecte'  toute  U  nature  hu- 
maine. Adam  n'y  fit  point  attention;  il  nVtait  occupe  que  du 
fruit  dont  il  se  rassasiait.  » 

L'imitation  est  fort  belle  ;  et  Ton  remarque  aussi  uae  ycf- 
ritablc  connaissance  des  passions,  dans  le  poëte  anglais. 
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wrches  détournent  la  tête;  et  mon  ange  protecteur, 
'  voilant  de  ses  ailes,  remonte  vers  les  cieux'«» 

Cette  imitation  dramatique  me  parait  d'une 
"ande  beauté. 

Hilton  n'a  point  adopté  la  réserve  de  Virgile,  il 
tout  dit  sur  Taraour  et  même  sur  les  mystères  de 
lymen  :  cependant ,  il  surpasse  autant  le .  poëte 
tin  par  la  pud^kr  des  images  que  par  la  grâce 
s  détails.  Supérieur,  en  fécondité  d'imagination , 
ir  deux  auteurs  que  j'ai  cités,  et  même  à  Ho- 
ère,  leur  modèle,  il  a  fait  du  paradis  un  lieu  de 
ilices.  Toutefois,  le  séjour  de  l'innocence,  créé 
ir  Dieu  lui-même,  s'embellit  encore  pour  ap- 
audir  à  l'union  céleste  de  deux  créatures  qui 
nteiit*  sur  le  front  le  caractère  de  la  beauté  su- 
«me  et  les  traces  de  leur  céleste  origine.  Milton 
poussé  l'audace  et  l'art  plus  loin  encore  ;  il  foit 
conter  par  la  jeune  Eve,  il  montre  presque  à 
itan  ce  que  le  poète  latin  a  caché  avec  tant  de 
in;  et  la  vérité  nue,  mais  pleine  de  grâce,  est 
us  chaste  que  le  voile  dont  la  délicatesse  de  Vir- 
te  a  voulu  la  couvrir  '. 

Voltaire  a  bien  senti  ce  qu'on  pouvait  reprocher 
i'4RÎble  et  froid  Énée.  Il  a  voulu  répandre  quel- 
ne  intérêt  sur  la  passion  de  Henri  IV  et  de  Ga- 
-   --■      -_---■■-     ■■■    ■-.-.     ■■■■         ^ 

*  Martyrs,  livre  X. 

'  Voyez  le  quatrième  chant  du  Paradis  perdu. 
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brielle,  par  la  description  du  temple  de  l'amour; 
mais ,  outre  que  ses  peintures  conviendraient 
mieux  à  une  héroïde  qu'à  l'épopée ,  il  n'a  guère 
mieux  réussi  que  Virgile,  non  pas  qu'il  soit  aussi 
sec  et  aussi  peu  orné ,  mais  parcequ'il  fait  du  mo- 
narque à  qui  saint  Louis  vient  de  prédire  ses  hautes 
destinées  ime  faible  image  de  Renaud  enchaîné 
par  la  magicienne  Armide.  D'afitres  motifs,  qui 
tiennent  au  souvenir  des  mœurs  du  Béarnais ,  font 
que  l'amour  ne  convient  pas  plus  à  Henri  IV, 
dans  un  poëme  épique ,   qu'au  pieux  Énée. 

C'était  une  faute  die  prêter  cette  passion  au  prince 
troyen;  elle  a  forcé  Virgile  à  s'interdire  des  ta- 
.bleaux  que  le  Tasse  et  Mil  ton  ont  semés  comme 
d'heureux  ornements  dans  leur  poème.  Avant  eux , 
Valérius  Flaccus  avait  saisi  l'occasion  de  nous  pré- 
senter différentes  scènes  de  passion  entre  le  chef 
des  Argonautes  et  la  fille  d'Éétès. 

On  a  vu  tous  les  mouvements  de  Médée  pen- 
dant le  combat  de  Jason  ',  les  paroles  qu'elle  adresse 
à  sa  sœur,  la  mélancolie  de  sa  veille  amoureuse,  et 
tous  les  troubles  de  son  cœur  :  la  jeune  et  triste 
victime  va  bientôt  subir  de  nouvelles  épreuves. 
Jason  vient  de  sauver  l'empire  d'Éétès ,  qui ,  par  la 
plus  noire  ingratitude,  impose  encore  au  vainqueur 
la  cruelle  nécessité  de  labourer  la  terre  avec  les 
_ — — ■   '     ■  ■ 

«  Pages  5  et  6. 
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deux  taureaux  de  Vulcain,  qui  vomissent  la  fisimme 
et  la  mort.  A  cette  proposition  d'un  tyran  furieux, 
Médée ,  d'abord  immobile  d'effroi ,  lève  son  front 
décoloré  par  la  pâleur,  vers  le  jeune  béros  ;  elle 
appréhende  que  l'infortuné,  n'écoutant  que  son  au- 
dace, veuille  affronter  des  périls  qu'il  ne  connaît 
pas,  et  ne  se  flatte  d'en  triompher.  Jason  lui-même, 
frappé  d'horreur  et  muet  de  colère ,  garde  d'abord 
le  silence  :  mais  enfin  sa  rage  éclate  ;  il  accepte  les 
périls  qu'on  lui  propose,  et,  en  attendant  le  jour 
du  combat,  il  se  hâte  de  quitter  une  exécrable 
cour. 

Alors,  tremblante,  abandonnée,  seule  au  mi- 
lieu des  siens,  la  vierge  garde  le  silence;  elle  vou- 
drait en  vain  fixer  toujours  la  terre ,  ses  yeux  se 
lèvent  malgré  elle  ;  et  ses  tristes  r^ards ,  tournés 
vers  la  porte  qu'il  vient  de  franchir,  aperçoivent 
encore  le  héros  qui  s'éloigne.  Jamais  il  ne  parut 
plus  beau  à  son  amante  que  dans  ce  moment  du 
départ  ;  il  reste  de  lui  des  traces  enchantées  dans 
le  cœur  de  Médée.  Elle  voudrait  s'échapper  hors 
du  palais  ;  mais  la  pudeur  retient  ses  pieds ,  qui 
brûlent  de  suivre  Jason.  Telle  lo,  qu'Érinnys  force 
d'aMrer  dans  la  mer,  et  que  les  femmes  de  Mem- 
phis  appellent  de  leurs  cris,  balance  long-temps 
avant  de  se  livrer  à  l'élément  perfide  :  ainsi  Médée 
hésite,  et  s'avance,  et  s'arrête;  elle  attend  que  son 
père  adouci  rappelle  Jason.  Déçue  dans  son  espoir, 
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elle  revient  chercher  Timage  du  héros  à  la  place 
déserte  qu'elle  arrose  de  ses  larmes.  Quelquefois , 
se  r^igiant  dans  le  sein  d'une  sœur  tendre,  elle 
s'efforce  de  parler,  et  se  tait.  Bientôt  elle  s'éloigne, 
et  va  s'informer  comment  Pbryxus  a  pu  aborder 
aux  rivages  d'Éa ,  comment  des  dragons  ailés  ont 
emporté  Circé  dans  les  airs.  L'infortunée  essaie  de 
trouver  quelque  plaisir  parmi  les  vierges  ses  com* 
pagnes  ;  son  cœur  avide  ne  peut  être  rempli  que 
par  l'amour  '.  Tout-à-coup ,  plus  caressante ,  elle 
s'attache  à  ses  parents,  et  couvre  tour  à  tour  de 
baisers  leurs  mains  paternelles.  Ainsi ,  accoutumé 
à  la  maison  et  à  la  table  d'un  maître  qu'il  aime, 
le  chien,  si  doux  de  sa  nature^  mais  déjà  malade 
et  frappé  des  pressentiments  d'une  rage  cruelle, 
parcourt,  avec  des  cris  plaintifs ,  les  pénates  ché- 
ris qu'il  est  près  de  quitter  •.  t 

Alors,  d'un  léger  reproche  effleurant  son  amour. 


*  On  trouve  un  trait  pareil  dans  le  Lévile  d*Ephràîm,  de 
J.  J.  Rousseau.  «  Toutefois,  Ja  jeune  fille  s^ennuya  du  lévite, 
peut-être  parccqu'il  ne  lui  laissait  rien  à  désirer.  Elle  se  dé- 
robe, et  s'enfuit  vers  son  pérc,  vers  sa  tendre  mère ,  vers  ses 
folâtres  sœurs.  Elle  croit  retrouver  \es  plaisirs  innocents  de  son 
enfance,  comme  ^i  elle  y  portait  le  même  âge  et  le  même  coeur.» 

(Chant  l".) 

'  Cette  comparaison  blesserait  pcut-clro  notre  délicatesse  ; 

mais  elle  est  si  juste,  si  vraie,  si  touchante,  qu'il  serait  fa- 

rbeux  qu'une  fausse  dignité  nous  empêchât  de  pcrmellre  au 
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elle  s'accuse  elle-même  d'aimer  celui  qui,  peut- 
être  déjà  fugitif,  ne  se  souviendra  pas  même  de 
son  nom  :  puis  la  pitié  revient  ;  elle  s'attendrit 
sur  un  héros  issu  du  sang  des  dieux,  et  soumis  à 
Tordre  des  destins.  <  Ah  !  puisse-t-il  triompher  par 
quelque  moyen  que  ce  soit,  puisse-t-il  ne  pas  con- 
Daitre  mes  vœux  pour  lui ,  et  surtout  ne  point 
haïr  mon  père  !  »  Elle  dit,  et  se  jette  sur  sa  couche , 
pour  voir  si  le  sommeil  aura  pitié  d'elle;  mais  le 
repos,  plus  cruel  encore  qu'une  veille  doulou- 
reuse ,  la  trouble  de  mille  images  funestes  :  éper- 
due de  terreur,  elle  est  sans  cesse  entre  un  père 
furieux  et  un  hôte  qui  la  supplie.  Alors  la  reine 
des  dieux  envoie  Vénus  pour  achever  la  victoire 
de  l'amour  :  Vénus  embrasse  avec  joie  une  mission 
odieuse.  D'un  autre  côté,  Juuou  charge  Iris  d'ame- 
ner Jason  vers  le  bois  sacré  où  l'entrevue  doit  avoir 
lieu  entre  lui  et  la  fille  d'Éétès.  A  peine  la  reine 
d'idalie  approche ,  que  Médée  sent  couler  dans  son 
sein  une  langueur  inconnue  ;  et  c'est  alors  qu'elle 
murmure  les  plus  touchantes  paroles  qui  soient 
jamais  sorties  du  cœur  d'une  femme;  elle  s'adresse 
en  ces  termes  au  héros  absent  :  «  Ah  !  si  tu  avais 
maintenant  unie  mère  ou  une  sœur  pour  te  prêter 


poëte  UQ  genre  de  beautc^s  si  naïves.  Les  vers  de  Vaicrius  sont 
H'aîileiirs  aussi  parfaits  de  style  qu*ou  puisse  les  attendre  d'un 
voriinble  poëte. 
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le  secours  des  charmes  de  Thessalie!  Moi,  vierge  ^ 
que  puis-je ,  sinon  verser  des  larmes  sur  tes  mal- 
heurs! Plaise  aux  dieux  qu'on  ne  me  force  point  à 
suivre  ma  cruelle  sœur,  à  regarder  tes  derniers  mo- 
ments. L'infortuné!  il  croit  que  personne  n'est  tou- 
ché de  son  sort,  que  personne  ne  se  souvient  de  lui; 
ilhait  toute  ma  famille  et  moi-même  peut-être!  Ahl 
s'il  succombe,  j'irai  recueillir  ses  cendres  et  les 
«débris  de  lui,  épargnés  par  la  flamme  ;  je  leur  don- 
nerai un  dernier  asile.  Sans  doute,  alors,  il  me  sera 
permis  de  chérir  des  mânes  et  d'épancher  mes  en- 
nuis sur  un  tombeau  !  » 

C'est  alors  que  Vénus  vient,  comme  nous  l'a* 
vons  dit,  sous  les  traits  de  Circé,  augmenter  en- 
core par  ses  artifices  l'amour  de  Médée. 

Ici  est  la  scène  de  la  séduction  que  nous  avons 
rapportée  plus  haut,  et  qui  fait  tant  d'honneur  au 
talent  de  Valérius  Flaccus.  La  colère  de  Médée  re- 
pousse d'abord  les  conseils  perfides  de  Vénus; 
dans  son  efiroi ,  elle  voudrait  se  cacher  au  fond  de 
la  terre  pour  ne  plus  rien  entendre.  Vénus  sort  du 
priais,  et  lui  ordonne  de  la  suivre.  L'épouvante, 
le  repentir,  l'amour,  les  jugements  de  la  postérité, 
les  périls  de  Jason,  des  présages  funestes,  la  tour- 
mentent tour  à  tour.  Enfin  elle  se  sent  vaincue  par 
je  ne  sais  quelle  divinité  qui  triomphe  de  tous  les 
conseils  de  sa  pudeur;  elle  cède,  et  va  chercher  les 
charmes  qui  doivent  sauver  Jason.  A  leur  aspect. 
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le  remords  se  réveille;  elle  veut  choisir  le  plus  sûr 
de  ces  poisons  pour  se  donner  la  mort  Viennent 
alors  de  doux  regrets  de  la  vie,  le  souvenir  des 
plaisirs  cle  la  jeunesse ,  son  firère  dont  elle  ne  verra 
pas  les  joues  se  revêtir  du  léger  duvet  de  Tadoles- 
cence,  la  pitié  pour  Jason,  qui  mourra  dans  la  fleur 
de  Tâge,  si  elle  suit  la  résolution  de  mourir.  Elle  ac* 
cuse  son  père  de  l'avoir  exposée  à  l'amour  par  l'ac- 
cueil trompeur  qu'il  a  fait  à  Jason.  <  Moi-même,  dit- 
elle,  je  voulais  alors  son  trépas;  tu  le  sais,  ô  fille 
du  soleil.  C'en  est  fait,  je  te  prendrai  pour  guide, 
je  suivrai  tes  conseils  ;  ma  jeunesse  doit  en  croire 
à  la  fin  ton  âge  et  ton  expérience.  »  Dès  ce  moment 
elle  est  tout  à  Jason  ;  vivre  ou  mourir  poiu*  lui , 
voilà  ses  vœux.  Enfin,  chargée  d'un  philtre  redouta- 
ble ,  elle  s'enfonce  tremblante  dans  les  ténèbres  de 
la  nuit.  Vénus  la  guide  par  la  main ,  et  l'entraîne , 
sn  charmant  sa  terreur  par  de  douces  paroles.  Le 
courage  manque  à  Médée,  qui  marche  au  milieu  de 
la  ville  couverte  par  les  ombres;  elle  a  peur  du 
iilence  qui  règne  dans  toutes  ces  demeures  ;  un  re- 
tnords  l'arrête,  mais  en  vain,  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Une  seconde  fois  la  faiblesse  de  son  cœur  se 
trahit  par  des  larmes;  elle  tourne  les  yeux  vers  la 
léesse,  balance  un  moment  en  prononçant  ces 
nots  à  demi-voix  :  «  Jason  lui-même  me  supplie , 
11  me  l'assures;  c'est  bien  lui  qui  m'implore?  N'y 
lurait-il  pas  ici  quelque  faute  secrète,  de  dangers 
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cher  hôte,  je  t'en  conjure...  renvoie  Médée  in- 
nocente à  son  malheureux  père.  »  Elle  avait  dit, 
et  soudain ,  à  la  clarté  des  astres  de  la  nidt  que  ses 
ordres  retenaient  au  moment  de  leur  déclin,  le 
cœiu*  plein  de  soupirs,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
elle  abandonne  aux  désirs  du  jeune  guerrier  son 
pouvoir  suprême,  sa  patrie,  sa  renommée  et  sa 
gloire.  Jason  reçoit  les  présents  de  l'amour,  et  s'em- 
pare de  toute  leur  puissance. 

Après  les  cérémonies  magiques  auxquelles  Jasoo 
devra  la  victoire,  Médée,  qui  a  prononcé,  par  ha- 
sard, le  nom  de  son  père,  qu'elle  suppose  témoin 
de  la  victoire  de  Jason ,  entre  dans  une  espèce  de 
délire.  Son  esprit  agité  se  transporte  sur  la  haute 
mer,  ses  yeux  voient  fuir  les  Thessaliens  à  toutes 
voiles ,  mais,  hélas,  sans  Médée  !  Alors ,  le  coeur  pé- 
nétré d'une  douleur  extrême ,  elle  saisit  la  main  du 
héros,  et  lui  adresse,  comme  s'il  était  déjà  prêt  à 
la  quitter,  les  plus  tendres  supplications,  pour  ob- 
tenir non  pas  de  la  reconnaissance ,  mais  seulement 
un  souvenir.  Tout-à-coup  elle  s'interrompt,  et ,  re- 
gardant Jason ,  elle  s'écrie  :  «  Ah  !  malheureuse  que 
je  suis!  quoi,  pas  une  larme  ne  roule  dans  tes  yeux  ! 
Te  dissimulerais-tu  que  Médée  va  bientôt  mourir 
par  le  juste  courroux  de  son  père?  Hélas  !  un  règne 
fortuné  sur  un  peuple  qui  t'aime,  une  épouse  et 
des  filles  chéries,  voilà  ce  qui  t'attend;  et  moi, 
trahie,  je  vais  mourir.  Je   ne  m'en  plains  pas; 


.   * 
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r  toi,  Jason,  j'abandonnerai  avec  joie  la  lu- 
re  du  ciel.  •  Jasou  la  console  par  de  tendres 
[nesses,  et  s'engage  à  la  fidélité  par  des  serments 
contiennent  une  prédiction  de  lavenir.  Erin- 
les  écoute ,  et  dévoue  le  parjure  au  châtiment. 
Cependant,  remplis  d'une  sécurité  trompeuse, 
leux  amants  se  livrent  aux  douceurs  d'un  en- 
ien  auquel  l'amour,  la  jeunesse,  le  respect, 
udeur,  les  paroles  de  flamme  et  le  silence  ti- 
e  qui  les  suit,  et  les  regards  passionnés  qui  lui 
ent  d'interprètes,  donnent  un  charme  parti- 
BT  *.  A  cet  entretien  succède  l'image  des  nou- 
IX  périls  qui  attendent  Jason  ;  Médée,  pour  l'é- 
jver ,  lui  montre  l'affreux  dragon ,  dont  elle  ir- 
et  calme  la  colère.  «  Infortuné!  dit-elle ,  à  quels 
gers  on  expose  ta  tête  !  Puissent  mes  yeux  n'en 
pas  témoins  !  Puissé-je  n'arriver  qu'au  moment 
u  fouleras  sous  tes  pieds  le  monstre  vigilant,  et 
enir  aussitôt  la  mort!  »  Elle  fuit  à  ces  mots,  et 
tre  dans  Ck>lchos  au  déclin  de  la  nuit. 
LU  huitième  livre,  Médée,  tremblante  dans  son 
e,  effrayée  de  ce  qu'elle  a  fait ,  se  sent  pour- 
rie par  la  fureur  et  les  menaces  de  son  père. 


V^irgile  n*a  pu  mettre  de  semblables  images  dans  VEnëide  ; 
iractére  de  son  héros  ne  permettait  pas  de  le  repre'senter 
jne  un  jeune  homme  qui  a  toutes  les  illusions  de  l'amour  et 
^ces  de  l'âge  des  passions. 
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Alors  elle  ne  craint  plus  les  dangers  de  la  mort; 
aucun  exil  n'est  plus  lointain  pour  cette  infor- 
tunée ;  elle  brille  de  s'enfuir  sur  les  plus  terribles 
mers ,  elle  est  prête  à  monter  le  plus  frêle  navire. 
Toutefois,  avant  de  partir,  elle  baise  en  pleurant 
sa  ceinture  virginale,  le  lit  où  son  innocence  goû- 
tait autrefois  un  sommeil  si  paisible ,  et  adresse  de 
tendres  adieux  à  son  père.  Après  le  dernier  tribut 
à  la  piété  filiale ,  elle  emporte  tous  ses  philtres  ; 
elle  sort  armée  du  glaive  redoutable  on  repose  sur^ 
tout  la  force  de  ses  enchantements  ' . 


'  Une  éloquente  invocation  de  Juliette  ,  amante  de  Roméo, 
semble  être  l'expression  des  vœux  de  Méâée  en  ce  moment,  aTcc 
cette  diflPérence  pourtant,  que  l'amour  de  la  filie  des  Capulet 
n'est  pas  trouble  par  des  remords. 

('  Hâtez-vous,  coursiers  aux  pieds  enflammés  ;  précipitez  vos 
pas  vers  le  palais  du  soleil  :  que  n'étcs-vous  aujourd'hui  con- 
duits par  un  second  Phaëton ,  qui  vous  emporte  rapidement 
vers  le  couchant  et  ramène  soudain  Ja  sombre  nuit  sur  l'uni- 
vers! O  Nuit,  qui  couronnes  les  vœux  de  l'amour,  étends  ton 
épais  rideau ,  et  ferme  les  yeux  des  argus  errants  !  que  Roméo 
puisse  voler  vers  moi  sans  être  vu  ,  sans  que  nul  mortel 
puisse  le  trahir  !  Étends  ton  voile  sur  mes  joues ,  que  la  pudenr 
enflamme  à  l'idée  inconnue  d^un  époux ,  jusqu'à  ce  que  mon 
timide  amour  ,  prenant  plus  d'audace ,  ne  voie  plus  dans  ces 
mystères  qu'un  chaste  devoir...  O  Nuit,  presse  tes  pas  ;  et  toi, 
viens  avec  elle ,  6  Roméo!  toi  qui  brilles  comme  le  jour  au  sein 
des  ténèbre».  O  nuit  sombre  et  favorable  ,  nuit  propice  à  l'A- 
mour,  donne-moi  mon  Roméo  î  »  (S/takespeare ,  nvXe  III.) 
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Jason  /tnriUant  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  au 
milieu  de  la  nuit  du  bosquet  consacré  par  l'amour , 
et  semblable  au  bel  Ëndymion  lorsqu'il  reçoit 
Diane  qui  a  voilé  son  front ,  attendait  Médée.  Tout- 
à-coup  ,  comme  on  voit  la  colombe^,  qu'environne 
déjà  l'ombre  des  ailes  immenses  du  vautour,  tomber 
tremblante  dans  le  sein  du  premier  homme  qui 
passe,  la  vierge,  frappée  de  terreur,  se  jette  aux 
bras  de  l'étranger.  Jason  l'accueille  avec  transport, 
la  flatte ,  la  caresse ,  et ,  imprimant  ses  lèvres  sur 
les  mains  de  son  amante ,  il  la  supplie  de  mettre  le 
comble  à  ses  bienfaits.  La  vierge  répond,  en  pous- 
sant des  sanglots  :  «  Je  quitte  pour  toi  la  maison ,  la 
puissance  paternelle;  déjà  je  ne  peux  plus  parler 
en  reine;  j'abandonne  un  sceptre  pour  suivre  des 
promesses.  Conserve  à  cette  ^fugitive  la  foi  que  tu 
lui  as  donnée  le  premier,  tu  le  sais.  Songe  que  les 
dieux  sont  présents  à  tes  paroles;  ces  astres  eux- 
mêmes  nous  voient  tous  deux.  Avec  toi,  j'irai  ten- 
ter toutes  les  mers;  avec  toi,  je  parcourrai  les  che- 
mins les  plus  redoutables,  pourvu  que  jamais 
aucun  événement  ne  puisse  me  ramener  en  ces 
lieux  et  me  mettre  en  présence  de  mon  père  :  voilà 
ce  que  je  demande  aux  dieux,  voilà  ce  que  j'im- 
plore de  toi.  1 

Elle  dit,  et  s'élance  en  fureur  dans  le  bois  sacré; 
Jason  s'attache  à  ses  pas;  il  plaint,  en  marchant,  cette 
infortunée,  qui  s'immole  pour  lui.  Une  lumière  im- 
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mense  éclate  dans  l'ombre,  c'est  l'affireuse  clarté 
qui  jaillit  des  yeux  étincelants  du  monstre  de  Mars. 
Jason  triomphe  avec  le  secours  des  charmes  de 
Médée,  enlève  la  toison  d'or,  saisit  d'un  bras  la 
vierge  tremblante,  étonnée,  s'élance  avec  elle  sur 
la  poupe,  et  demeure  debout  sur  ses  armes  dans 
.l'orgueil  de  sa  victoire.  La  flotte  des  Argonautes 
s'avance  sur  les  mers  ;  Médée ,  tourmentée  de  son 
crime,  inquiète  sur  son  hymen  futur,  ne  trouve 
aucun  repos.  En  vain  Jason  lui  nomme  les  peuples 
et  les  lieux  qui  sont  devant  elle,  rien  ne  peut  la 
consoler.  Enfin  Jason  annonce  qu'il  a  promis  d'é- 
pouser la  fille  d'Éétès;  tous  ses  compagnons  avouent 
qu'elle  a  mérité  cette  preuve  d'un  amour  légitime , 
et  l'on  prépare  la  fête  nuptiale. 

Embelli  d'un  channe  suprême,  semblable  à 
Mars  lorsqu'il  vient  en  secret  visiter  la  reine  dlda- 
lie  ou  de  Paphos ,  aussi  beau  qu'Hercule  appuyé 
sur  le  sein  de  la  jeune  Hébé,  Jason  pare  lui-même 
les  autels  qui  vont  recevoir  ses  serments.  L'Amour 
et  sa  mère  sont  présents.  I^  déesse  elle-même  ra- 
nime la  triste  Médée,  lui  prête  ses  vêtements  cé- 
lestes ,  et  place  sur  son  fi:*ont  une  double  couronne. 
Attendue  par  le  bonheur,  Médée  se  revêt  tout-à- 
coup  d'une  beauté  nouvelle,  elle  s'avance  vers  le 
temple  avec  joie;  aucune  trace  de  ses  maux  n'est 
plus  dans  son  cœur.  Les  deux  amants  marchent 
a  l'autel;   de.  sinistres  présages   accueillent    leur 


> 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  81 

hymen,  et  menacent  lem*s  amours  d'une  trop 
courte  durée.  Le  poëme  s'arrête  ici  ;  mais  il  est  évi- 
dent que  le  poète,  qui  a  conduit  son  drame  avec 
tant  d'art  et  d'intérêt,  nous  donnait  ici  une  bril- 
lante peinture  des  cérémonies  de  Thymen  chez  les 
Grecs:  c'est  ce  qu'a  pensé,  avec  raison,  le  traduc- 
teur qui  a  continué,  avec  bonheur,  l'ouvrage  du 
poète  latin. 

J'ai  donné  ce  morceau  tout  entier  pour  faire 
connaître  Yalérius,  que  M.  de  La  Harpe  traite  avec 
le  dernier  mépris;  et  cependant,  im  seul  caractère 
comme  celui  de  Médée  suffirait  à  révéler  un 
poète,  c'est-à-dire  un  homme  fait  pour  servir  d'in- 
terprète aux  passions,  et  prêter  à  la  vérité  les  cou- 
leurs de  l'imagination.  Assurément  la  naissance , 
les  progrès ,  les  alarmes ,  les  délices ,  les  tourments 
de  la  passion  de  Médée ,  ont  plus  d'intérêt  que  l'a- 
mour de  Didon  pour  Énée,  qui  ne  répond  point  ou 
qui  répond  froidement  au  sentiment  qu'il  inspire. 

Virgile  et  Valérius  ont  tous  deux  emprunté  au 
poète  Apollonius  la  fiction  des  deux  déesses  con- 
jurées contre  une  mortelle.  Le  premier  n'en  a  tiré 
qu'un  fÎEÛble  parti  ;  le  second  a  eu  deux  fois  recours 
au  même  moyen ,  et  c'est  une  faute.  Le  rôle  de  Vé- 
nus parsut  honteux;  celui  de  Junon  l'est  plus  en- 
core. Le  poète  dénature  inutilement  im  caractère  al- 
tier,  qui  n'incline  pas  volontiers  vers  les  inspirations 
de  la  faiblesse  et  les  choses  basses.  Il  faut  de  la 
2.  6 
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vraisemblance  et  de  la  vérité  jusque  dans  les  fie- 
lions  ;  nous  voulons  retrouver  la  nature  dans  le 
inonde  idéal ,  comme  dans  le  monde  réel.  Le  poète 
rassemble  trop  de  puissances  contre  la  seule  Mé- 
dée  ;  il  suffisait  de  Jason  embelli  par  Vénus  :  le 
judicieux  Virgile  l'a  senti.  Mais,  après  ces  critiques, 
comment  refuser  des  éloges  à  Valérius?  Peut-on 
nier  qu'il  n'invente  avec  bonheur,  que  son  imagi- 
nation ne  soit  riante,  que  la  grâce  du  premier 
amour  ne  respire  dans  les  paroles  et  dans  les  ac- 
tions de  la  jeune  Médée  ?  Combien  cette  vierge  est 
touchante  dans  sa  solitude,  au  miUeu  d'une  famille 
qui  ne  peut  l'entendre  ni  la  consoler  !  que  ses  ca- 
resses ,  à  un  père  qu'elle  n'oserait  implorer,  ont  de 
naturel  et  de  charme  ! 

Veut -on  maintenant  regarder  les  situations? 
quelle  variété  s'y  découvre  !  que  Médée  est  diffé- 
rente d'elle-même  en  écoutant  le  premier  discours 
de  Grcé,  ou  en  contemplant  les  exploits  de  Jason, 
quand  elle  demande  la  permission  de  chérir  les 
cendres  du  héros,  ou  quand  elle  vole  vers  lui, 
entraînée  par  une  ardeur  invincible  !  Elle  change 
à  tout  moment ,  et  revêt  toutes  sortes  de  formes. 
D'abord ,  semblable  à  un  enfant  qui  craint  les  té- 
nèbres, lorsqu'elle  sort  du  palais  de  son  père, 
poussée  par  l'amour  et  retenue  par  un  repentir  ; 
bientôt ,  imposante  comme  la  prétresse  d'Hécale , 
elle  va  redevenir  une  vierge  timide  au  seul  aspect 
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n.  Tout  à  Theure ,  elle  se  faisait  entendre 
et  de  la  terre  :  maintenant ,  sa  voix  expire 
lèvres ,  et  la  plus  simple  parole  ne  peut  sor- 
on  cœur. 

quoi  Virgile ,  condamné  d^avance  à  une  es- 
3  sévérité  voisine  de  la  sécheresse,  s'estril 
ai-méme  des  ressources  que  le  même  sujet 
des  à  un  poète  qui  est  si  loin  de  lui  ?  Quels 
;bs  Valérius  a  tirés  de  la  liberté  qu'il  a  eue 
idre  une  passion  tout  entière  !  Avec  quelle 
il  a  su  conserver  la  frsdcheur  des  impres- 
le  la  jeunesse  aux  entrevues  de  Jason  et  de 
;e  de  Colchos  !  Leurs  discours  viennent  du 
t  vont  au  cœur.  Jason  prie  comme  la  pas- 
pi  fait  tout  demander  et  tout  obtenir.  Mé- 
>ute ,  et  répond  comme  une  femme  séduite 
peut  résister  à  l'ascendant  de  la  beauté  unie  à 
^ce ,  dans  un  héros  qui  lui  paraît  presque 
nortel.  Cependant  elle  a  un  dernier  mouve- 
le  repentir,  et  demande ,  sans  vouloir  l'cAte- 
e  Jason  n'ait  pas  recours  à  sa  puissance  :  c'est 
lier  effort  du  devoir,  en  présence  de  la  pas- 
dente  qui  s'élève  au-dessus  de  tout,  dans  le 
le  la  fille  d'Éétès.  Après  cette  peinture,  le 
nous  montre  la  victoire  de  Jason,  l'enlève- 
le  Médée ,  le  désespoir  de  ses  parents ,  sa  dou- 
t  ses  remords  pendant  la  longue  navigation 
gonautes ,  et  enfin  la  pompe  d'un  hymen  glo- 

6. 
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rieux.  Cet  hymen,  entouré  de  tous  les  prestiges  des 
fêtes  de  la  Grèce,  succède  avec  grâce  à  l'intérêt  d*un 
amour  mutuel ,  et  le  couronne  d'une  manière  bien 
plus  heureuse  que  l'entrevue  furtive  préparée  par 
le  secours  des  deux  déesses  qui  veulent  unir  Dî- 
don  et  le  héros  troyen.  N'oublions  pas,  dans  l'in- 
térêt de  l'art,  une  dernière  remarque,  c'est  que  la 
passion  qui  l'entraîne,  au  lieu  d'avilir  ou  de  ra- 
baisser Jason ,  ajoute  encore  à  sa  grandeur,  et  que 
l'amant  n'éclipse  jamais  le  héros  ;  tandis  que  le  pieux 
Énée  ne  faisant  rien  ni  pour  la  gloire  ni  pour  l'a- 
mour, la  belle  et  malheureuse  Didon  a  l'air  d'une 
victime  condamnée  à  aimer  un  homme  vulgaire  et 
indifférent,  qui  ne  se  souvient  plus  d'Hector,  et 
n'est  pas  digne  d'elle.  Pourquoi  faut-il  que  Valérius, 
malgré  les  éloges  qu'on  ne  peut  lui  refuser  sous  le 
rapport  de  la  composition  et  des  pensées,  des 
images  et  du  talent  dramatique ,  manque  de  cette 
perfection  de  style ,  de  cette  élégance ,  de  cette 
clarté ,  de  cette  chaleur  passionnée ,  de  cette  mé- 
lodie, qui  mettent  Virgile  hors  de  toute  compa- 
raison! 

Valérius  a  beaucoup  d'obligations  à  Apollonius , 
comme  on  l'a  vu  ;  il  doit  encore  au  poëte  grec  la 
peinture  des  tourments  de  Médée,  la  résolution  de 
mourir,  les  souvenirs  de  la  jeunesse  qui  la  retien- 
nent ,  le  prodige  qui  donne  une  beauté  nouvelle  à 
Jason,  les  premières  circonstances  et  l'entrevue 
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des  deux  amants,  plusieurs  traits  des  discours  du 
héros  »  mais  qui  n'ont  ni  l'élégance ,  ni  le  charme , 
ni  Fingénieuse  adresse  des  paroles  que  Circé  lui 
prête  dans  le  poète  latin  ;  et  enfin  ime  partie  de  la 
réponse  de  Médée.  Toutefois^  Yalérius  a  négligé 
quelques  détails  heureux  de  son  modèle.  Médée , 
n'osant  se  Uvrer  à  l'espoir  téméraire  d'une  alliance 
avec  Jason ,  lui  dit:  «  Conserve  le  souvenir  de  Médée, 
conune  je  conserverai  le  tien ,  en  dépit  de  la  haine 
de  ma  Ëimille.  Ah!  si  jamais  mon  nom  s'eflace  de 
ta  mémoire ,  puisse  la  renommée  ou  quelque  heu- 
reux présage  m'apprendre  cette  triste  nouvelle! 
Puissé-je,  portée  sur  les  ailes  des  tempêtes,  traverser 
les  mers ,  et  arriver  à  lolchos  pour  te  rappeler  mes 
services!  Quelle  douceur  pour  moi  de  te  surprendre 
alors  dans  ton  palais,  et  de  paraître  tout-à-coup  à 
tes  yeux  !  »  On  peut  regretter  encore  dans  le  poète 
latin  un  autre  passage  d'Apollonius.  Au  moment 
où  Médée,  effrayée  par  la  crainte  de  son  père,  veut 
se  donner  la  mort  avec  un  poison  subtil ,  Junop 
lui  inspire  au  contraire  la  résolution  de  fuir  avec 
les  enfants  de  Phryxus.  «  Alors,  dit  le  poète  grec,  elle 
embrasse  son  lit,  la  porte  et  les  murs  de  sa  cham- 
bre; elle  arrache  les  plus  longs  de  ses  cheveux 
pour  laisser  à  sa  mère  un  monument  de  sa  virgi^ 
nité ,  et  s'écrie  en  gémissant  :  «  Que  ces  cheveux ,  ô 
ma  mère,  vous  rappellent  le  souvenir  de  votre  fille; 
et  que  l'intervalle  qui  va  nous  séparer  ne  vous  em- 
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pèche  pas  de  recevoir  ses  tendres  adieux  '.  A  dieu  ^ 
Chalciope...  Adieu..,  tous  ceux  qui  demeurent 
dans  ce  palais.  Plût  au  ciel  que  cet  étranger  eût  été 
englouti  dans  les  flots  avant  d'aborder  en  Colchide  !  » 
Mais ,  avec  toutes  les  imitations  et  tous  les  larcins 
qu'il  a  pu  faire,  Yalérius  n'en  est  pas  moins  un 
poëte  créateur. 

C'est  à  la  lumière  sinistre  des  éclairs*  que  Virgile 
fait  succomber  la  reine  de  Carthage ,  comme  on  l'a 
TU  plus  haut;  de  même  l'hymen  de  Médée  est  me- 
nacé par  des  présages  qui  annoncent  l'inconstance 
de  Jason ,  les  malheurs  d'un  amour  conçu  sous  les 
auspices  du  crime,  et  laissent  entrevoir  la  cruelle 


(  Oki  ne  sait  pas  pourquoi,  dans  Yalérius,  Médée  n'adresse  pas 
tkussi  quelque  adieu  à  sa  mère. 

•  Ovide  a  dit  dans  Tépîtrc  de  Didon  à  Enée  : 

nia  dies  nocuit ,  qua  nos  déclive  sub  aotruni 

GœralciiB  subitis  compuLit  imber  aquis. 
•  Aadieratn  ▼ocem ,  Dymphas  ululare  patavi. 

Eameaides  fatis  signa  dedere  meis. 
Exige,  iKse  Pudor,  pœnas,  violate,  Sicheo  : 

Ad  quas  (me  miseram  )  plena  pudoris  eo. 

«  Il  a  causé  tous  mes  maux  ce  jour  où  un  subit  orage  du  ciel 
nous  força  de  chercher  une  retraite  dans  un  antre  écarté.  Il 

a 

m^en  souvient  :  une  voix  a  fiiippé  mon  oreille  ;  j'ai  cru  en- 
tendre les  hurlements  des  nymphes.  Les  Euménides  me  don- 
nèrent des  signes  de  ma  fatale  destinée.  O  Pudeur,  dont  j'ai 
violé  les  lois ,  punis  mon  crime  envers  les  mânes  de  Sichëe  ! 
Hélas  !  je  cours  au-devant  de  ma  peine  en  rougissant  de  honte  1» 
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vengeance  d'une  épouse  outragée,  qui  immolera 
ses  propres  enfants. 

Mais  Yalérius  a  laissé  cet  avenir  dans  une  espèce 
dV>bscurité  ;  Virgile  lève  tous  les  doutes  sur  les  fa- 
tales conséquences  du  premier  malheur  de  Didon , 
en  ajoutant  au  tableau  qu'il  vient  de  faire  :  «  Ce  jour 
»  fut  la  première  cause  des  malheurs  ou  de  la  mort 

•  de  IMdon  :  déjà  elle  n'est  plus  touchée  du  soin  de 
»  garder  les  apparences  et  de  conserver  sa  réputa- 
»  tien  ;  déjà  elle  ne  médite  plus  de  furtives  amours, 
»  elle  appelle  son  bonheur  un  hymen ,  et  cache  sa 

•  faute  sous  ce  nom  sacré.  » 

Nous  n'aimons  pas  beaucoup  cette  manière  de 
montrer  le  dénouement  et  de  ne  laisser  aucun  voile 
sur  ce  qui  doit  exciter  la  curiosité.  Il  est  plus  dans 
notre  goût  de  le  soulever  à  peine.  Les  anciens  ne 
pensaient  pas  comme  nous  à  cet  égard.  Mais  peut- 
être  l'artifice  de  la  composition  aurait-il  gagné  quel- 
que chose  à  la  suppression  de  ce  passage  de  Virgile. 
J'aurais  préféré  que  le  poëte  nous  dît,  sans  aucun 
intermédiaire,  aussitôt  après  ces  beaux  vers  qui 
laissent  une  impression  si  triste  dans  le  cœur , 

Fulsere  ignés,  et  consciiis  asther 

Gonnttbiis;  summoque  uiularunt  vertice  nymphae: 

«Tout  à  coup  se  répandit ,  parmi  les  villes  de  la 

•  Libye ,  la  Renommée,  le  plus  rapide  des  fléaux.  Le 
■  mouvement  est  sa  vie  ;  elle  prend  des  forces  en 

•  marchant.  D'abord  craintive  et  faible,  bientôt  elle 
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«s'élève;  ses  pieds  sont  sur  la  terre,  sa  tête  se  ca- 

>  che  dans  les  nues.  On  dit  que  la  terre ,  indignée 
»  de  la  vengeance  des  dieux  contre  les  Titans  ses 
»  fils ,  enfanta  cette  dernière  sœur  d'Encelade  et  de 
»  Cée.  Ses  pieds  sont  légers ,  ses  ailes  sont  rapides. 
»  Monstre  horrible ,  immense ,  elle  cache ,  sous  cha- 
»  cune  de  ses  plumes ,  autant  d  yeux  vigilants,  au- 
»  tant  de  langues ,  autant  de  bouches  retentissan- 
»  tes ,  autant  d'oreilles  attentives  !  La  nuit»  elle  vole 
«entre  le  ciel  et  la  terre,  murmure  dans  Tombre, 
»  et  ne  laisse  jamais  le  sommeil  abaisser  ses  pau- 
«pières.  Le  jour,  sentinelle  vigilante,  elle  s'assied 
»  9ur  le  faite  des  palais  ou  sur  le  haut  des  tours ,  et 
»  jette  les  alarmes  dans  les  grandes  villes ,  semant 
n  avec  la  même  ardeur  le  mensonge  et  la  vérité. 

»  Elle  se  plaisait  alors  à  remplir  les  nations  de 

•  mille  bruits  différents:  11  est  venu  à  Carthage,  di- 
9  sait-elle ,  un  prince  troyen  du  nom  d'Enée  ;  la  belle 

•  Didon  n'a  pas  dédaigné  de  s'unir  à  lui  ;  et  mainte- 
»  nant  ils  consument  ensemble,  dans  la  moUesse ,  les 
»  longues  nuits  de  l'hiver,  oubliant  les  soins  de  l'em- 
»  pire  pour  s'abandonner  à  une  passion  honteuse. 

>  De  tous  côtés  la  déesse  odieuse  mettait  ces  dis- 
»  cours  dans  la  bouche  des  peuples.  Tout-à-coup 
»  elle  se  détourne  pour  voler  vers  le  roi  larbas , 
»  dont  elle  enflamme  la  colère  et  accumule  les  res- 
»  sentiments  par  ses  récits.  » 

Virgile  affaiblit  ici  une  admirable  image  dllo- 
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mère,  qiii  représente  ainsi  entre  deux  années  la 
Discorde,  soeur  et  amie  du  dieu  de  la  guerre  et  du 
carnage:  «  D'abord ,  petite  et  faible,  elle  s'élève  par 
d^rés  ;  mais  bientôt  sa  tête  est  dans  le  ciel ,  tandis 
que  ses  pieds  marchent  sur  la  terre.  »  La  fiction  du 
poète  latin  est  ingénieuse,  et  la  comparaison  re* 
marquable  par  une  extrême  justesse.  Une  nouvelle 
n'est  d'abord  qu'un  faible  murmure  que  l'on  en- 
tend à  peine  ;  elle  se  répand ,  elle  s'augmente ,  s'é- 
lève de  proche  en  proche ,  et  monte  jusqu'à  l'o- 
reille des  rois.  Mais  jamais  elle  n'est  plus  rapide 
que  lorsqu'elle  apporte  quelque  malheur:  alors  elle 
a  vraiment  des  ailes  ;  alors  elle  ne  se  repose  jamais, 
ni  le  jour  ni  la  nuit;  dans  sa  course  elle  devient 
un  monstre  afireux,  épouvantable,  et  semble  oc- 
cuper tout  l'espace  qui  sépare  la  terre  du  ciel.  Ces 
réflexions  4  tirées  de  la  nature  des  choses ,  don- 
nent de  la  vérité  même  à  ce  que  la  fiction  pour- 
rait avoir  de  fantastique  au  premier  coup  d'œil: 
tels  sont,  par  exemple,  ces  yeux,  ces  oreilles,  ces 
langues  cachées  sous  les  plumes  du  monstre ,  qui 
expriment  d'une  manière  si  poétique  que  tout  est 
vu ,  entendu  et  répété  dans  le  monde ,  surtout  ce 
qui  regarde  les  grands. 

Massillon  leur  dit  :  «  Les  personnes  nées  dans  l'é- 
lévation deviennent  comme  un  spectacle  public 
sur  lequel  tous  les  regards  sont  attachés  :  ce  sont 
des  maisons  bâties  sur  la  montagne,  qui  ne  sau- 
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raient  se  cacher,  et  que  leur  situation  toute  seule 
découvre.  C'est  le  malheur  de  la  grandeur  et  des 
dignités  :  vous  ne  vivez  plus  pour  vous  seuls  ;  vos 
actions  ont  le  même  éclat  que  vos  titres;  il  ne  vous 
est  plus  permis  de  vous  égarer  à  l'insu  du  public; 
et  le  scandale  est  toujours  le  triste  privilège  que 
votre  rang  ajoute  à  vos  fautes  '.  » 

Voltaire  introduit  sur  la  scène  la  reine  Jocaste, 
qui  expose  avec  chagrin  cette  vigilance  inquiète 
des  courtisans,  si  habiles  à  deviner  les  secrets  du 
coeur  des  princes ,  à  entendre  un  mot ,  un  soupir, 
im  regard ,  et  si  prompts  à  divulguer  les  faiblesses 
dont  ils  ont  surpris  la  connaissance  ou  obtenu  l'aveu. 

Virgile,  par  une  fiction  conforme  au  génie  de 
l'épopée,  donne  une  leçon  plus  vive  encore  aux 
princes ,  en  leur  montrant  dans  la  Renommée  un 
monstre  qui  s'empare  de  leurs  fautes  au  moment 
même  où  elles  viennent  d'être  commises ,  et  court 
publier  sur  eux  des  récits  où  la  vérité ,  défigurée 
par  le  mensonge ,  devient  la  pâture  de  la  malignité 
générale ,  qui  se  plaît  à  tout  empoisonner  dans  leur 
conduite  *. 

Ovide  a  fait  aussi  une  description  de  la  Renom- 


'  Petit  Carême.  —  Vices  et  vertus  des  grands. 
-*  Juvëiial  a  dit  dans  son  style  de  Tacite  : 

Incipil  ipsorum  contra  le  stare  paientuiu 
Nobilitas ,  clarainquc  faccm  prsfcn-e  pudeudis. 
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mée:eUe  est  ingénieuse  et  brillante;  mais,  outre 
la  proliuté  des  détails ,  elle  pèche  encore  par  le  ju- 
gemeol:  la  Renommée,  qui  vole  sans  cesse  et  ne 
repose  jamais,  ne  peut  avoir  un  palais  qu'elle  ha- 
bite '. 

Valérius  Flaccus  dit  :  «  Vénus  se  précipite  du  ciel 
sur  un  nuage,  et  cherche  dans  l'ombre  la  Renom- 
mée errante,  que  Jupiter  a  bannie  des  tranquilles 
demeures  du  ciel ,  parcequ'elle  se  plaît  également 
à  répéter  le  mal  et  le  bien,  et  à  répandre  les  alarmes. 
L'inquiète  déesse  n'habite  ni  les  profondeurs  de 
l'Érèbe,  ni  les  hauteurs  de  l'air  ;  elle  fatigue  la  terre, 
qui  veut  bien  la  recevoir.  Les  premiers  mortels 
qu'elle  visite  la  méprisent  et  la  réchauffent  dans 
leur  sein  ;  bientôt  elle  remue  tous  les  coeurs ,  et  le 
bruit  de  sa  «langue  agite  les  cités.  Tel  est  le  mi- 
nistre que  Vénus  demande  pour  instrument  de  la 
ruse  et  du  crime.  La  Renommée ,  la  première,  a  vu 
la  déesse;  elle  accourt,  impatiente  d'entendre  et  de 
parler  ;  déjà  elle  dresse  ses  oreilles  et  prépare  sa 
langue  *. 

Le  précepte  de  la  variété,  tant  recommandé  par 


Omne  animi  viHam  tanto  compectins  in  se 
Crimen  habet*  ^anto  major  qui  peocat,  habetnr. 

'    VIII*  fatire,  v«rs  i38  «t  suivant». 

•  Métamorphoses ,  livre  XII ,  vers  39  et  suivants. 
>  Chant  XII ,  vers  1 16  et  suivants. 
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Boileau ,  et  prariqué  long-temps  avant  lui  par  les 
grands  écrivains ,  surtout  par  Homère,  leur  maître 
et  leur  modèle,  était  sans  cesse  présent  à  la  pensée 
de  Virgile.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  la  riche 
description  de  la  Renommée  %  nous  avons  entendu , 
presque  dans  &  familiarité  du  langage  populaire, 
les  bruits  qui  se  répandent  d'abord  dans  les  chau* 
mières  et  ensuite  dans  les  palais  ;  et  maintenant 
voici  un  roi  superbe:  fils  de  Jupiter,  il  lui  a  con- 
sacré cent  autels,  et  des  feux  qui  ne  meurent  jamais; 
c'est  en  face  de  ces  mêmes  autels,  au  milieu  de 
toutes  les  images  des  divinités  qui  environnent  son 
père ,  qu'Iarbas ,  hors  de  lui-même  et  enflammé 
par  des  bruits  injurieux,  élève  vers  le  Dieu  su- 
prême cette  prière  orgueilleuse  et  sauvage  :  «  Puis- 
sant maiti^e  de  la  foudre,  que  la  nation  africaine 
honore  en  ce  moment  par  des  sacrifices  et  des  li- 
bations, vois-tu  ce  qui  se  passe  à  Carthage?  ou  bien , 
ô  mon  Père ,  est-ce  à  tort  que  nous  frémissons  de 
terreur  quand  tu  lances  la  foudre  ;  et  ces  feux  ca- 
chés dans  les  nues  ne  sont-ils  que  des  feux  aveu- 
gles qui  épouvantent  d'un  vain  bruit  les  esprits  des 
morteb  *?  Une  femme  errait  sur  les  confins  de  uo- 


*  On  connaît  les  belles  imitations  du  portrait  de  la  Renom- 
mée par  Boileau ,  dans  le  Lutrin^  par  J.  B  Rousseau,  dans  son 
Ode  du  prince  Eugène ,  et  par  Voltaire  dans  la  Henriade, 

'  Dans  la  tragédie  A^Hécube  par  Euripide ,  Talthy bius ,  hé- 
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tre  empire  ;  elle  obtient,  à  prix  d'argent,  la  permis- 
sion d*y  fonder  une  petite  ville  ;  je  lui  accorde  un 
peu  de  terre  à  cultiver ,  je  l'en  fais  souveraine  : 
l'ingrate  cependant  rejette  mon  hymen,  et  reçoit 
Énée  pour  maître  dans  ses  états.  Et  maintenant  ce 
nouveau  Paris  %  avec  son  cortège  efiéminé ,  le  front 
ceint  d'une  mitre  lydienne,  les  cheveux  humides  de 
parfums,  jouit  du  bien  qu'il  nous  enlève  par  un 
larcin ,  tandis  qu'assidus  à  porter  des  présents  sur 
tes  autels ,  on  nous  voit  cultiver  sans  aucun  fruit 
la  renommée  de  notre  piété^envers  toi.  » 

Les  hommes,  en  général,  sont  portés  à  croire  que 


rant  des  Grecs ,  en  voyant  Hécube  couchée  par  terre  et  enve- 
loppée dans  ses  vêtements ,  s'écrie  :  «  O  Jupiter  y  que  dois-je 
9  croire  ?  As-ta  les  yeux  sur  les  mortels  ?  ou  bien  est-ce  une 
•  opinion  vaine  et  trompeuse  de  penser  qu'il  y  ait  des  dieux  ? 
»  et  la  forttme  gouveme-t-elle  toutes  les  choses  humaines  ?  » 
Ce  ton  simple  convient  à  la  pitié  de  Talthybius ,  qui  plaint  la 
reine  de  l'opulente  Phrygie  par  un  retour  sur  lui-même  ;  mais 
les  vers  de  Virgile  offrent  un  modèle  du  langage  figuré  que  la 
poésie  doit  prêter  aux  passions  violentes ,  dont  Téloquence  est 
tcHit  en  images.  {Hécube,  vers  4^8  et  suivants.) 

■  Non  seulement  la  Renommée  a  porté  jusqu'aux  oreilles  d7ar< 
bas  les  amours  de  Paris  et  l'enlèvement  d'Hélène ,  mois  encore 
Virgile  a  eu  soin  de  nous  apprendre  que  la  guerre  de  Troie  et 
la  gloire  d'Énée  étaient  répandues  k  la  cour  de  Didon  ;  ies  rois 
ses  voisins  ont  donc  pu  apprendre  ce  que  savait  tout  son 
peuple.  Heyne  n'a  pas  fait  attention  à  ces  objections  quand  il 
a  cru  que  lepoëte  faisait  larbas  trop  instruit  pour  un  prince 
maure. 
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le  ciel  doit  s'occuper  d'eux  et  ne  pas  les  perdre  de 
vue  ;  mais  quand  ils  joignent  à  cette  prétention  la 
violence  et  la  superstition ,  comme  le  jaloux  larbas, 
ils  passent  promptement  de  la  prière  à  lofFense 
enveris  les  dieux,  qu'ils  accusent  d'avoir  trompé  leur 
attente.  On  a  £ût  cette  remarque  dans  tous  les  temps, 
chez  tous  les  peuples,  et  dans  tous  les  rangs;  mais, 
suivant  que  les  mœurs  sont  restées  plus  ou  moins 
grossières ,  ce  ridicule  emportement  éclate  avec 
plus  ou  moins  de  ménagements.  Si  les  passions 
n'avaient  pas  à  leur  commandement  le  langage  le 
plus  hardiment  figuré,  on  pourrait  peut-être  penser 
qu'Iarbas  s'exprime  trop  en  poète  dans  ses  doutes 
injurieux  siu*  le  pouvoir  de  la  foudre,  qui  inspire 
une  si  profonde  terreur  aux  mortels.  L'envie,  d'un 
mépris  affecté  qui  n'est  que  l'expression  des  ressen- 
timents  de  l'amour,  éclate  à  chacune  des  paroles 
dlarbas  contre  Didon.  Aussi  un  seul  mot  peut  cal- 
mer sa  colère;  et  nous  le  verrions  prêt  à  pardonner, 
si  la  reine  voulait  renoncer  à  l'hymen  qu'elle  pré- 
pare. Mais,  Africain  et  jaloux,  il  méprise  dans  Énée 
les  moeurs  efféminées  d'un  Asiatique,  et  hait  les 
triomphes  d'un  rival.  Malheureusement  tout  ce 
qu'il  dit  contre  ce  rival  produit  une  impression 
d'autant  plus  fâcheuse,  que  l'âge ,  les  actions  pas- 
sées, les  promesses  et  les  destinées  du  prince 
troyen,  ne  nous  ont  point  préparés  à  penser  qu'il 
puisse  languir  dans  les  chaînes  d'une  femme. 
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Le  Franc  de  Pomplgnan  a  dénaturé  Ténergique 
harangue  dlarbas  dans  les  vers  suivants  : 

Eh!  crois-tu  que  le  dieu  qui  tonne  dans  les  airs 

ScoArey  tans  ëcbter,  qu'une  femme  étrangère 

Au  sang  de  Jupiter  indignement  préfère 

Un  transfuge  échappé  des  bords  du  Simoïs, 

Qui  n*a  su  ni  mourir ,  ni  sauver  son  pays , 

Et  qui  n'apporte  ici ,  du  fond  de  la  Phrygie , 

Qne  les  crimes  de  Troie  et  les  roœur»  de  l'Asie  ? 

J'en  atteste  le  dieu  dont  j'ai  reçu  le  jour: 

Ces  superbes  remparts  témoins  de  mon  amour. 

Ces  lieux  où ,  dévoré  d'une  flamme  trop  vaine , 

Pai  moi-même  essuyé  les  refus  de  la  reine , 

Ne  me  reverront  plus  que  la  flamme  k  la  main 

Jusque  dans  ce  palais  me  frayer  un  chemin. 

J'assemblerai,  s'il  faut,  toute  l'Ethiopie  ; 

Dans  ses  déserts  brûlants  j'armerai  la  Nubie  ; 

Des  peuples  inconnus  suivront  mes  étendards; 

Un  déluge  de  feux  couvrira  vos  remparts; 

Et  si  ce  n'est  assez  pour  les  réduire  en  poudre , 

Mes  cris  iront  aux  cieux ,  et  j'ai  pour  moi  la  foudre. 

Quel  indigne  travestissement  !  quel  manque  de 
vérité!  quelle  foUe  exagération  !  Il  n'y  a  dans  toutes 
ces  déclamations  ni  l'accord,  ni  le  mouvement,  ni 
l'éloquence  des  passions;  et  l'on  peut  croire  sans 
peine  que  l'espèce  de  capitan  qui  débite  toutes  ces 
belles  choses  n'exécutera  pas  une  seule  de  ses  me- 
naces. Virgile ,  après  avoir  dessiné  fièrement  le  per- 
sonnage d'Iarbas ,  le  fait  parler  de  manière  à  pro- 
duire ime  illusion  complète. 

Jupiter  entend  la  brûlante  prière  dlarbas,  et, 


^« 
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tournant  ses  regards  vers  la  ville  royale  où  ces 
amants  oubliaient  tous  deux  le  soin  de  leur  pre- 
mière gloire ,  il  parle  à  Mercure  et  lui  donne  ses 
ordres:  «Va,  vole,  mon  fils,  appelle  les  Zéphyrs,  et 
descends  sur  tes  ailes;  va  trouver  le  chef  des  Troyens, 
qui  s'arrête  dans  Carthage  sans  tourner  ses  regards 
vers  les  murs  qui  lui  sont  réservés  par  le  destin: 
porte-lui  mes  paroles.  Ce  n'est  point  là  le  héros 
que  nous  avait  promis  sa  mère ,  la  belle  Vénus  ;  ce 
n*est  pas  pour  de  tels  desseins  qu'elle  l'a  sauvé  deu  x 
fois  de  la  fureur  des  Grecs.  Il  devait,  disait-elle, 
gouverner  la  belliqueuse  Italie,  féconde  en  grands 
empires;  il  devait  propager  le  noble  sang  de  Teucer 
et  ranger  l'univers  sous  ses  lois.  Si  la  gloire  de  ces 
hautes  destinées  n'a  rien  qui  l'enflamme,  s'il  ne 
veut  rien  entreprendre  pour  élever  sa  renommée , 
pourquoi  envier  à  son  fils  Ascagne  l'honneur  de 
fonder  les  remparts  de  Rome?  Que  fait-il?  Dans 
quel  espoir  s'arrêter  au  milieu  d'une  nation  enne- 
mie? Pourquoi  cesse-t-il  de  regarder  les  champs 
de  Lavinieet  la  race  qui  doit  sortir  de  lui  en  Italie? 
Qu'il  parte ,  je  l'ordonne  ;  annonce-lui  ma  volonté.  » 
Le  dieu  se  prépare  à  exécuter  les  ordres  de  son 
père  ;  il  attache  ses  brodequins  ailés  ,  prend  son 
caducée  magique,  et  s'élance  '.  «  Déjà  dans  son  vol 


>  Le  poëte  dit  :  «  Le  dieu  attache  &  ses  pieds  les  ailes  d'or  qui 
Je  portent,  avec  une  égale  rapidité'  au-dessus  dos  flots  et  de  la 


^ 
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il  découvre  le  sommet  et  les  flancs  escarpés  de  l'in- 
&tigable  Atlas,  qui  soutient  le  fardeau  du  ciel  ;  At- 
las ,  dont  la  tête  couronnée  de  sapins ,  sans  cesse 
enveloppée  de  sombres  nuages,  est  toujours  battue 
des  vents  et  des  tempêtes.  La  neige  couvre  les  vastes 
épaules  du  vieillard,  sa  bouche  vomit  des  torrents, 
et  sa  barbe  est  hérissée  de  glaçons  \  Là,  se  balan- 
çant d'abord  sur  ses  ailes  également  déployées  9 
Mercure  s'arrête;  puis,  de  tout  le  poids  de  soa 


terre.  Il  prend  sa  baguette  puissante  ;  avec  elle ,  il  évoque  du 
fond  des  enfers  les  ombres  pâlissantes ,  ou  les  plonge  dans  le 
noir  Tartare  ;  avec  elle ,  il  dte  ou  rend  le  sommeil  aux  mortels, 
et  rouvre  les  yeux  fermes  par  la  mort  ;  avec  elle ,  il  chasse  les 
vents  devant  lui  et  traverse  les  mers  orageuses.  » 

Heyne  n*est  pas  trop  sévère  peut-être  en  trouvant  quelque 
longueur  dans  ces  détails.  Le  lecteur  est  aussi  pressé  que  le  dieu 
doit  l'être  en  ce  moment. 

*  Il  y  a  dans  le  Prométhée  d'Eschyle  une  belle  description 
d'Atlas  : 

«  Atlas  9  cet  autre  Titan,  était  le  seul  dieu  que  nous  eussions 
encore  vu  dans  des  chaînes  de  douleur ,  travaillé  par  la  peine  : 
Atlas  qui ,  sans  relâche^  porte  sur  son  dos  un  poids  énorme  ,  le 
pôle  du  ciel.  Quel  sort  déplorable  !  Les  flots  qui  se  brisent  à 
ses  pieds  en  mugissent,  Tabîme  en  gronde,  l'antre  noir  de  Plu- 
ton  en  frémit  sous  l'épaisseur  du  monde ,  et  les  sources  lim- 
pides des  fleuves  en  murmurent.  » 
Ovide  a  raconté  en  beaux  vers  la  métamorphose  d'Atlas  : 

Quantns  erat,  mons  factus  Atlas.  Jam  barba  comxque 
lo  ajlvas  abeont  :  joga  sont  bumeriquc  nianusque. 
Qood  caput  ante  fbit ,  saaamo  est  in  monte  cacomen. 

a.  7 


98  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

corps ,  il  s'élance  vers  les  ondes,  semblable  à  roi- 
seau  qui ,  autour  des  rivages  et  des  roches  poisson- 
neuses, voltige  et  rase  les  flots.  Tel,  suspendu  entre 
le  ciel  et  la  terre,  le  dieu  de  Cyllène  effleurait  la 
rive  sablonneuse  de  l'Afrique  et  fendait  les  airs  en 
s'éloignant  de  son  aïeul  maternel.  » 

Tout  ce  passage  est  imité  du  cinquième  livre 
de  l'Odyssée;  mais  ici  on  peut  appliquer  à  Virgile 
ce  que  Boileau  disait  d'Homère, 

Tout  ce  qu'il  a  touché  se  convertit  en  or. 

On  ne  saurait  mieux  conserver  la  dignité  du  maître 
de  rolympe  et  le  ton  du  commandement  suprême  '. 


Ossa  lapb  fiunt.  Tum  partes  auctus  in  oinnes, 
GrcYÎt  io  immensain  (sic  ,  di ,  statuistis  ),  et  omne 
Gam  tôt  sidcribus  cœlam  requieWt  in  illo. 

Métamorph.,  liv.  IV,  vers  666  et  suit. 

Silius  Italicus ,  fidèle  à  son  système  d'imitation ,  a  traduit  en 
d'autres  termes  les  pensées  de  Virgile  ;  mais  ses  vers  ne  sont 
pas  sans  beautés.  (  Liv.  P'  ,  vers  202  et  suivants.  ) 

*  Dans  le  cinquième  chant  de  Milton ,  Dieu  ne  parle  pas  avec 
la  majestueuse  grandeur  du  Jupiter  de  Virgile;  mais,  ému  de 
la  prière  d'Adam  et  d'Eve  ,  alarmé  de  leurs  périls ,  il  charge 
Raphaël  d'aller  avertir  les  deux  innocentes  victimes  que  Satan 
veut  perdre.  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  ce  mouve- 
ment de  pitié  qUi  associe  la  Divinité  elle-même  aux  plus  doux 
sentiments  de  l'homme.  Mais  les  expressions  du  poêle  ne  ré- 
pondent pas  à  notre  attente  ;  elles  manquent  de  noblesse  et  de 
charme.  On  y  chercherait  vainement  cette  tendresse  du  cœur 
qui  respire  dans  les  paroles  du  Christ.  Milton  est  plus  digne  de 
lui-même  dans  la  description  qui  suit  ce  discours. 
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Homère  n'a  rien  d'^1  à  ces  traits  : 

Sed  fore  qui  grayîdam  imperiis  belloque  frementem 
Italiam  regeret ,  genus  alto  a  sanguine  Teucri 
Proderet,  ac  totum  sub  leges  mitteret  orbem.' 

Dans  trois  vers ,  voilà  toute  l'histoire  de  Rome  ! 
Le  peuple  de  Mars  combat  pendant  quatre  siècles 
pour  soumettre  l'Italie,  les  empires,  les  cités  puis- 
santes ,  les  nations  libres  et  indomptées  qu'elle  ren- 
fermait dans  son  sein.  Alors  il  s'étend  au  dehors , 
et  produit  aux  yeux  du  monde  le  sang  illustre  de 
Teucer;  et,  enfin,  il  range  l'univers  sous  ses  lois. 
Horace,  qui  choisit  en  maître  dans  un  magnifique 
tableau  de  son  ami  ;  Horace ,  dont  le  génie  abrège 
souvent  Virgilepour  l'agrandir,  n'a  jamais  renfermé 
tant  de  sens  dans  quelques  vers  ;  et  cependant  ici 
l'énergie  de  la  pensée  ne  coûte  rien  à  l'élégance  ou 
à  la  clarté  du  style. 

Mais,  sous  d'autres  rapports,  le  vieil  Homère,  leur 
maître  à  tous  deux ,  l'emporte  sur  son  imitateur. 
Dans  l'Odyssée,  le  héros  ne  se  trouve  pas  double- 
ment avili  ou  rabaissé ,  comme  Énéè  est  exposé  à 
l'être ,  par  les  reproches  sanglants  d'Iarbas  et  par 
les  paroles  du  maître  des  dieux  lui  -  même.  Sous 
quel  autre  aspect  se  présente  à  mes  yeux  le  fils  du 
vieux  Laérte!  Minerve,  qui  le  favorise  toujours, 
parcequ'il  est  à  la  fois  prudent ,  courageux  et  infati- 
gable, demande  justice  et  non  pas  grâce  pour  le 
plus  clément  des  rois;  elle  veut  rendre  à  la  gloire. 
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et  au  peuple  dlthaque,  un  prince  malheureux ,  re- 
tenu par  Calypso  loin  de  sa  patrie,  qu'il  brûle  de  re- 
voir; un  père,  dont  le  fils  est  menacé  de  la  mort 
par  des  ennemis  cruels,  qui  veulent  encore  lui  ravir 
Pénélope  et  dévorer  son  empire.  Jupiter  se  rend 
aux  vœux  de  Minerve,  et  promet  le  prompt  retour 
du  prince  dans  sa  ville  natale.  Les  mêmes  pensées, 
exprimées  avec  plus  de  charme  et  d'éloquence  dans 
le  premier  livre  du  poème,  excitent  l'admiration 
et  la  pitié  en  faveur  d'Ulysse;  Virgile  n*a  pas  pu 
mettre  Énée  dans  une  position  aussi  favorable,  et 
cependant  des  convenances  bien  plus  sévères  lui 
étaient  imposées  par  le  rôle  qu'il  avait  choisi  pour 
son  héros,  à  la  fois  guerrier,  ministre  des  choses 
saintes ,  fondateur  d'un  empire ,  et  législateur  d'un 
grand  peuple. 

Il  faut  donner  ici  de  justes  éloges  à  Virgile.  La 
poésie  descriptive,  naturellement  amie  d'un  cer- 
tain luxe,  unit  rarement  la  richesse  à  la  précision 
que  l'on  admire  dans  la  peinture  de  l'Atlas.  Le  pou- 
voir du  caducée  de  Mercure  est  rendu  avec  la  plus 
rare  élégance;  le  vol  de  l'oiseau,  qui  effleure  le  ri- 
vage dans  ses  caprices,  n'a  pas  plus  de  légèreté  que 
les  vers  qui  peignent  le  vol  de  Mercure  entre  le 
ciel  et  la  terre:  mais  tous  ces  détails,  remplis  de 
grâce,  n'ont-ils  pas,  comme  Heyne  l'a  pensé,  le 
défaut  de  ralentir  un  peu  l'action  dans  un  moment 
où  elle  demande  tant  de  rapiditéi*  Homère  avait 
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donné  deux  fois  à  Virgile  l'exemple  d'une  rare  briè- 
veté dans  les  mêmes  circonstances  *. 

A  peine  Mercure  touche  de  ses  pieds  ailés  les 
cabanes  de  la  Libye,  qu'il  aperçoit  Énée  qui  élevait 


*  Chant  P"*  de  V Odyssée  ^  v.  96  et  suivants  ;  chant  V,  v.  4^ 
et  suivants.  Milton  a  imité  Homère  et  Virgile ,  et  s*est  donné 
carrière.  On  lit  dans  le  cinquième  chant  du  Paradis  perdu  : 

«  Le  ministre  ailé  j  qui  a  reçu  les  ordres  de  Dieu ,  part  pour 
les  exécuter  ;  du  milieu  des  innombrables  séraphins  >  où  il 
était  debout  y  voilé  de  ses  ailes  magnifiques  qu'il  déploie,  il 
sVlève  légèrement  dans  le  ciel ,  dont  il  traverse  le  vaste  em- 
pire ,  et  il  arrive  à  la  porte.  Cette  porte  miraculeuse  ,  ouvrage 
du  suprême  Architecte ,  s'ouvrit  d'elle-même  et  tourna  sur  ses 
gonds  d'or.  » 

On  lit  plus  loin  :  «  L^ange  précipite  son  vol  vers  la  terre  ,  et , 
dans  la  vaste  étendue  du  firmament ,  vogue  au  milieu  des 
mondes.  Tantôt,  avec  une  aile  étendue  et  immobile,  il  suit 
le  cours  des  vents  du  pôle;  tantôt,  avec  son  aile  qu'il  agite, 
il  repousse  l'air,  qui  cède  comme  devant  un  éventail  qui  le 
chasse.  Lorsqu'il  arrive  à  cette  distance  de  la  terre  jusqu'à 
laquelle  peut  atteindre  l'aigle  qui  s'élève  le  plus  haut ,  tous 
les  oiseaux,  qui  le  regardent  avec  étonnemcnt,  croient  voir 
cet  oiseau  unique  qui ,  allant  ensevelir  ^s  restes  dans  le 
temple  du  Soleil,  vole  vers  la  Thèbes  de  l'Egypte.  Enfin  il 
s'abat  sur  le  sommet  oriental  du  paradis,  et  parait,  tel  quil 
est  en  effet ,  un  séraphin  orné  de  six  ailes  qui  ombragent  sa 
divine  substance.  Les  deux  premières  de  ces  ailes,  voilant 
la  largeur  de  ses  épaules,  qu'elles  enveloppent  jusque  sur  la  poi- 
trine ,  paraissent  un  manteau  royal  ;  les  deux  du  milieu  couvrent 
les  reins  comme  une  zone  étoilée ,  el,  tournant  tout  autour, 
ressemblent  à  une  ceinture  ornée  d'une  frange  d'or  ,  et  peinte 
des  couleurs  d'une  teinture  céleste  ;  les  deux  dernières  om- 
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des  remparts  et  de  nouvelles  demeures.  Une  étoile 
d'un  jaspe  verdoyant  décorait  son  épée  ;  la  pourpre 
tyrienne  éclatait  sur  le  manteau  qui  descendait  de 
ses  épaules;  cette  pourpre  était  un  riche  présent 
de  Didon ,  qui  l'avait  ornée  d'ime  légère  broderie. 
Mercure  attaque  le  héros  en  ces  termes  :  i  Te  voilà 
donc  occupé  à  jeter  les  fondements  de  Carthage  ! 
esclave  d'une  femme ,  tu  lui  bâtis  une  ville  superbe  ! 
Hélas!  et  tu  oublies  ton  empire  et  ta  fortune.  Le 
souverain  arbitre  des  dieux ,  celui  dont  la  puissance 
remue  à  son  gré  le  ciel  et  la  terre,  m'envoie  vers 
toi  des  hauteurs  de  l'Olympe  éclatant  de  lumière.  » 
—  Ici  le  dieu  répète,  en  les  abrégeant,  les  paroles 
de  Jupiter,  et  abandonne  tout-à-coup  Énée  à  lui- 
même. 

brftgent  ses  pieds  ,  et  font ,  en  sortant  de  ses  talons ,  comme  une 
cotte  de  mailles  formée  de  plumes  de  couleur  d'azur. 

»  Il  se  tint  debout ,  tel  qu'on  dépeint  le  fils  de  Maïa ,  et  se- 
coua tout  son  plumage ,  dont  la  charmante  odeur  se  répandit 
au  loin.  » 

Rien  de  plus  riche  que  toute  cette  poésie ,  toute  rabaissée 
qu'elle  puisse  être  par  la  prose  .  Milton  sème  ici  les  beautés 
avec  profusion  ;  mais  son  sujet  le  demandait ,  et  nous  lui  sa- 
vons gré  d'avoir  répondu  k  l'attente  de  notre  imagination, 
qui ,  après  avoir  aussi  créé  d'avance  le  portrait  de  l'ange , 
éprouve  un  vif  plaisir  à  se  voir  surpassée  par  le  génie  du  poëte. 
D'ailleurs,  Dieu  n'a  point  recommandé  à  Raphaël  une  extrême 
diligence  :  l'action  même,  dans  laquelle  Satan  a  recours  aux  dé- 
tours de  la  ruse  ,  et  doit  épier  encore  long- temps  le  moment 
de  sa  victoire ,  permettait  quelques  délais  à  Milton. 


-   t 
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Virgile  a  eu  la  pensée  de  relever  Énée  par  les  no- 
bles occupations  qu'il  lui  donne  au  moment  de  l'ar- 
rivée du  dieu;  mais  il  n'a  pas  fait  attention  que  ces 
occupations  elles-mêmes  étaient  une  &ute  de  plus 
qui  aggravait  toutes  les  autres.  Le  poète  aurait  dii 
sentir  aussi  le  vice  de  la  situation  quand  il  a  mis  dans 
la  bouche  de  Mercure  des  reproches  encore  plus  sé- 
vères que  ceux  du  maître  des  dieux.  Heyne  blâme 
la  description  de  l'épée,  ainsi  que  celle  des  vête- 
ments du  prince  troyen:  Heyne  a  méconnu  un  trait 
de  nature ,  qu'il  aurait  approuvé  avec  im  peu  plus 
de  réflexion.  Un  homme  qui  cède  à  ime  passion 
pleine  de  £dblesses,  prend  quelque  chose  du  goût 
des  femmes  pour  les  vaines  parures,  et  se  plaît  sur- 
tout à  porter  le  vêtement  préparé  par  des  mains 
chéries.  Au  reste ,  Virgile  est  ici  d'une  mesure  par- 
faite, et  digne  de  servir  de  modèle  pour  le  choix 
des  ornements  que  peut  admettre  un  sujet  grave. 

Toujours,  poëte ,  toujours  riche  d'imagination  , 
Homère  nous  montre  l'étonnement  de  Mercure  à 
l'aspect  des  lieux  enchantés  qui  conduisent  à  la 
grotte  de  Calypso;  mais  quel  bon  sens  et  quel 
charme  dans  ce  qui  suit!  •  Le  magnanime  Ulysse 
n'était  pas  dans  la  grotte  ;  il  s'abandonnait  à  sa  dou- 
leur, étendu  sur  le  rivage ,  où  chaque  jour ,  con- 
sumé par  les  plaintes ,  par  les  soupirs ,  et  sans  cesse 
les  yeux  attachés  sur  la  vaste  mer,  il  laissait  couler 
ses  larmes  au  souvenir  de  sa  patrie.  »  Certes  voilà 
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un  homme  digne  de  la  pitié  de  ses  semblables  et 
de  la  bonté  des  dieux.  Tout  l'esprit,  tout  le  talent, 
toute  la  grâce  du  monde,  échouent  contre  les  in- 
spirations de  la  raison  prévoyante  qui  compose 
ainsi. 

Dans  Yalérius  Flaccus ,  les  jeunes  Argonautes  cè- 
dent à  l'amour  dans  l'ile  de  Lemnos  ;  Jason ,  leur 
chef,  brillant  de  gloire  et  de  jeunesse,  partage  la 
passion  dllypsipyle,  que  l'admiration  a  surprise 
comme  Didon  au  récit  des  exploits  d'un  héros.  Ju- 
piter lui-même  a  paru  favoriser  cette  douce  sus* 
pension  des  travaux  de  la  guerre ,  en  suscitant  des 
tempêtes  qui  retiennent  les  Argonautes.  Jusques 
au  retour  du  calme  et  d'im  temps  favorable,  ils 
se  livrent  aux  plaisirs ,  et  prolongent  la  saison  des 
orages  :  ils  ne  veulent  pas  voir  que  le  zéphyr  les  ap* 
pelle.  Mais  le  fils  d'Alcmène  gourmande  leur  mol- 
lesse ,  et  menace  de  partir  seul  avec  Télamon , 
comme  Achille  avec  Patrocle  dans  l'Iphigénie  de 
Racine.  A  cette  voix  du  courage  et  de  la  vertu, 
Jason  se  réveille  comme  un  coursier  généreux  au 
bruit  martial  des  clairons,  et  presse  le  départ'. 
Certes  le  mérite  de  l'invention  et  du  respect  des 
convenances  est  ici  du  côté  de  Yalérius. 

Voyons  du  moins  si  Virgile ,  après  avoir  placé 


>  Valërius ,  chant  II,  vers  35 1  à  392. 
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son  héros  dans  une  situation  peu  digne  de  lui, 
saura  l'en  faire  sortir  plus  heureusement. 

Énée ,  épouvanté  des  avis  et  des  ordres  du  ciel , 
brûle  de  s'échapper  par  la  fîiite ,  et  de  quitter  une 
terre  chérie.  Mais  comment  faire?  Par  quels  dé- 
tours aborder  une  amante  en  délire  ?  quelles  pre- 
mières paroles  lui  adresser?  «  Son  esprit  s^té  roule 
de  projet  en  projet;  dans  son  incertitude,  il  s'ar- 
rête à  la  pensée  d'ordonner  à  ses  compagnons  de 
préparer  la  flotte,  en  cachant  avec  soin  la  cause 
de  ces  mouvements  imprévus.  Lui,  tandis  que  la 
généreuse  Didon  ignore  ce  qui  se  prépare,  et  ne 
craint  pas  de  voir  rompre  des  nœuds  si  puissants, 
il  épiera  le  temps,  le  lieu  propice,  et  le  moyen  le  plus 
adroit  de  la  préparer  à  la  triste  nouvelle.  Les  Troyens 
obéissent  avec  joie  aux  ordres  de  leiu*  chef.  • 

Virgile  marchait  sur  des  charbons  ardents  ;  aussi 
a-t-il  marqué  à  peine  la  trace  de  son  passage. 
Tous  les  détails  intéressants  du  sujet  ne  convenaient 
point  au  caractère  d'Énée;  les  combats  entre  l'a- 
mour et  le  devoir  répugnaient  à  son  âge,  à  ses 
moeurs ,  à  sa  position  ;  cette  première  erreur  d'a- 
voir supposé  amoureux  un  homme  qui  ne  devait 
pas  l'être ,  nuit  à  toute  la  suite  des  développements. 
Ici  le  cœur  d'Énée  ne  &it  aucun  sacrifice,  et  l'on 
peut  mettre  en  question  s'il  n'est  pas  intérieure- 
ment satisfait  de  quitter  la  malheureuse  Didon. 
Seulement  il  éprouve  quelque  embarras  à  désabu-> 
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ser  son  amante.  Cette  circonstance  est  vraie;  mais, 
privée  de  la  passion  et  des  mouvements  divers  qui 
lui  donneraient  de  la  vie  et  de  l'intérêt ,  elle  devient 
commune,  et  peu  digne  de  l'épopée. 

Homère  a  épargné  à  son  héros  les  justes  repro- 
ches du  dieu,  les  embarras  d'une  position  fausse, 
et  les  froides  alarmes  d'un  amour  qui  ne  fut  jamais 
senti. 

Le  Tasse  a  pu  nous  montrer  le  jeune  Renaud, 
perdu  de  mollesse  aux  pieds  d'Armide',  parcequ'au 
seul  nom  de  gloire  le  héros  reparaît  tout  entier, 
comme  Achille ,  caché  sous  les  habits  d'une  vierge 
à  la  coiu*  de  Lycomède,  se  trahit  à  l'aspect  du  glaive 
que  l'adroit  Ulysse  avait  mêlé  parmi  des  orne- 
ments de  fenune. 

Voltaire ,  s'autorisant  du  penchant  invincible  de 
Henri  TV  pour  les  femmes,  a  cru  ne  pas  tomber  dans 
la  faute  de  Virgile ,  en  forçant  la  sévère  épopée  à  re- 
cevoir les  volages  amours  du  Béarnais  et  de  Gabrielle 
d'Estrées;  mais  qu'est-il  arrivé?  Henri,  devenu  un 
soupirant  de  la  belle  d'Estrées ,  a  perdu  toutes  les 
grâces  de  sa  physionomie  chevaleresque,  et  se 
trouve  rabaissé  à  nos  yeux  par  la  plus  coupable 
des  imprudences  ou  la  plus  honteuse  des  faiblesses 
dans  un  homme  sur  qui  reposent  de  si  grands  in* 


'  Voyez  le  chant  XVI  de   la   Jérusalem,  strophe  zxvfif  eC 
suivantes. 
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térets.  Mais  j'aime  bien  mieux  Hem-i  lisant  son  de- 
voir sur  le  visage  sévère  de  Mornay ,  et  remerciant, 
avec  un  cœur  d'homme,  le  témoin  de  sa  feute ,  que 
le  héros  de  Virgile,  si  justement  gourmande  par 
Mercure,  stupide  d'étonnement  de  la  visite  du  dieu, 
réduit  à  chercher  de  misérables  détours  auprès 
d'une  femme  dont  il  ne  partage  pas  vraiment  la 
passion.  Énée  reste  accablé  sous  le  poids'  de  ses 
torts ,  ce  qui  est  l'indice  d'une  âme  vulgaire  ; 
Henri  FV  tire  un  nouveau  lustre  de  son  courage  à 
dompter  sa  faiblesse ,  en  écoutant  la  voix  de  la  vé^ 
rite ,  qui  a  tant  de  peine  à  se  frayer  un  chemin 
jusques  au  cœur  des  rois. 

Virgile,  n'ayant  pu  donner  une  grande  âme  à  son 
héros,  a  manqué  ici  l'occasion  de  peindre  un  de 
ces  caractères  qui  sont  tout  entiers  à  ime  passion 
dominante  et  souveraine  de  toutes  les  autres.  En- 
tre l'amour  et  la  religion ,  Énée  joue  un  rôle  équi- 
voque et  faible  ;  mais  si  le  respect  des  dieux  était 
en  lui  un  sentiment  profond  et  sublime,  le  héros 
ne  concevrait  pas  même  la  pensée  d'un  seul  détour. 
Plein  des  paroles  de  Jupiter,  et  loin  de  balancer 
un  moment,  une  force  irrésistible  l'entraînerait 
vers  Didon;  nous  l'entendrions  lui  parler  avec 
Paccent  d'un  homme  saisi  d'un  religieux  efiFroi , 
empressé  d'obéir  à  l'ordre  céleste.  Remarquons 
en  outre  que  la  piété  n'ordonnant  point  l'ingra- 
titude, il  pourrait  déclarer  sa  résolution  à  la  reine 
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des  remparts  et  de  nouvelles  demeures.  Une  étoile 
d'un  jaspe  verdoyant  décorait  son  épée;  la  poiu*pre 
tyrienne  éclatait  sur  le  manteau  qui  descendait  de 
ses  épaules;  cette  pourpre  était  un  riche  présent 
de  Didon ,  qui  l'avait  ornée  d'une  légère  broderie. 
Mercure  attaque  le  héros  en  ces  termes  :  •  Te  voilà 
donc  occupé  à  jeter  les  fondements  de  Carthage! 
esclave  d'une  femme ,  tu  lui  bâtis  une  ville  superbe  ! 
Hélas  !  et  tu  oublies  ton  empire  et  ta  fortune.  Le 
souverain  arbitre  des  dieux ,  celui  dont  la  puissance 
remue  à  son  gré  le  ciel  et  la  terre,  m'envoie  vers 
toi  des  hauteurs  de  l'Olympe  éclatant  de  lumière.  » 
—  Ici  le  dieu  répète,  en  les  abrégeant,  les  paroles 
de  Jupiter,  et  abandonne  tout-à-coup  Énée  à  lui- 
même. 

bragent  ses  pieds  ,  et  font ,  en  sortant  de  ses  talons  ,  comme  une 
cotte  de  mailles  formée  de  plumes  de  couleur  d'azur. 

»  Il  se  tint  debout ,  tel  qu'on  dépeint  le  fils  de  Maïa  ,  et  se- 
coua tout  son  plumage ,  dont  la  charmante  odeur  se  répandit 
au  loin.  » 

Rien  de  plus  riche  que  toute  cette  poésie ,  toute  rabaissée 
qu'elle  puisse  être  par  la  prose  .  Milton  sème  ici  les  beautés 
avec  profusion  ;  mais  son  sujet  le  demandait ,  et  nous  lui  sa- 
vons gré  d'avoir  répondu  k  l'attente  de  notre  imagination, 
qui ,  après  avoir  aussi  créé  d'avance  le  portrait  de  l'ange , 
éprouve  un  vif  plaisir  à  se  voir  surpassée  par  le  génie  du  poëte. 
D'ailleurs,  Dieu  n'a  point  recommandé  à  Raphaël  une  extrême 
diligence  :  l'action  même,  dans  laquelle  Satan  a  recours  aux  dé- 
tours de  la  ruse ,  et  doit  épier  encore  long-temps  le  moment 
de  sa  victoire ,  permettait  quelques  délais  a  Milton. 
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la  voix  de  son  dieu  entraine  aux  oi^es  sacrées, 
au  bruit  du  Cithéron  qui  l'appelle  à  grands  cris 
dans  Tombre  des  nuits.  Enfin  elle  rencontre  Énée, 
qu'elle  apostrophe  en  ces  mots  :  <  Espérais-tu ,  per- 
fide, me  cacher  un  si  grand  crime  et  sortir  en 
secret  de  mes  états  '?  Quoi ,  ni  notre  amour,  ni  la 
foi  que  tu  m'as  donnée,  ni  Didon  prête  à  mourir 
d'un  trépas  si  cruel ,  n'ont  pu  te  retenir  !  Que  dis- 
je!  tu  prépares  ta  flotte  sous  les  signes  orageux  de 
l'hiver;  tu  cours  braver  des  mers  battues  par  les 
aquilons!  Cruel,  que  fais-tu?  quand  tu  n'irais  pas 
voguer  vers  des  bords  étrangers  et  des  mers  in- 
connues; quand  l'antique  Ilion  subsisterait  encore, 
devrais-tu  la  chercher  à  travers  des  ondes  furieuses  ■? 

ment  mise  à  sa  place ,  aurait  toute  la  beauté  dont  elle  est  sus- 
ceptible. 

<  Quelle  différence  entre  cette  situation  et  le  moment  où 
Didon  montrait  avec  orgueil ,  et  surtout  avec  espérance ,  au 
prince  troyen  les  richesses  de  Tyr  ,  et  cette  ville  toute  prête  ! 

'  Didon  ressemble  à  Alcyone  ;  elle  pense  ce  que  cette  jeune 
reine  dit  à  Ceyz  : 

iEquora  me  terrent  et  ponti  tristis  imago. 
9  Les  mers  et  le  triste  aspect  de  leur  vaste  solitude  me  rem- 
plissent de  terreur.  »  Mais  ,  encore  plus  éloquente ,  Alcyone 

ajoute  : 

Et  lacerai  noper  tabulas  in  littore  vidi  ; 

Et  uepe  in  tumolis  sine  corpore  nomina  legi. 

«J'ai  vu  naguère  les  débris  d'un  navire  épars  sur  le  rivage  ;  et 
souvent  mes  yeux  ont  lu  des  noms  gravés  sur  des  tombeaux 
vides  et  déserts.  » 
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Est-ce  moi  que  tu  fiiis  '?  Ah!  par  mes  larmes  ,  par 
ta  foi  (  malheureuse  !  c'est  tout  ce  que  je  me  suis 
réservé),  par  notre  union,  par  cet  hymen  com- 
mencé, si  quelque  chose  de  Didon  a  pu  être  agréa- 
ble à  tes  yeux  %  prends  pitié  de  ma  maison,  qui  va 
tomber  par  ton  départ;  et  s'il  est  encore  dans  ton 
cœur  quelque  accès  à  la  prière,  je  t'en  conjure, 
abjure  cette  funeste  pensée.  Pour  toi  j'ai  a£Eronté 
la  haine  de  la  Libye  et  de  ses  princes  ;  je  me  suis 
aliéné  l'affection  de  mes  sujets;  pour  toi  j'ai  Eût 
taire  la  pudeur  et  perdu  le  titre  qui  m'élevait 
jusqu'aux  deux ,  ma  première  renommée  '.  A  qui 


'  Od  lit  dans  l'heureuse  imitation  de  ce  discours  parBoileau  : 

Où  vas-tu ,  cher  époaz  F  est-ce  que  tu  me  fuis  F 

Lutrin ,  chant  II . 

*  Esther  à  Assuërus  : 

Seigneur,  si  j'ai  trouTé  grftce  devant* vos  yeux. 

Thomas  Corneille  avait  Didon  présente  à  la  pensée  quand  il 

a  dit  : 

Vois  Ariane  en  pleurs  :  Ariane ,  autrefois 
Tout  aimable  à  tes  yeux ,  méritait  bien  ton  choix  ; 
Elle  n'a  point  changé ,  d'où  Tient  que  ton  cœur  change  ? 

Acte  III,  scène  ir. 

Mais/ufY  aut  tibi  quidquam  dulce  meum  est  un  trait  bien  plus 
touchant  que  les  expressions  d'Ariane. 

*  Mëdée  ,  dans  Euripide  (  acte  III ,  scène  i  )  ,  éclate  en  vio- 
lents reprQches ,  comme  il  convenait  à  une  femme  de  ce  ca- 
ractère ;  elle  n'a  <}uelques  accents  tendres  et  doux  que  lors- 
qu'elle veut  tromper  Jason  par  un  feint  repentir ,  qui  sert  de 
voile  à  ses  prochaines  fureurs. 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  i,, 

abandonnes-tu  Didon  mourante,  cher  hôte,  puis- 


ê. 

I 


Euripide  a  étendu ,  dans  une  apostrophe  assez  vive ,  le  récit 
des  bienfaits  de  Médée.  Sénéque ,  non  moins  animé ,  a  bien 
plus  de  précision  et  de  vigueur  : 

Nibil  eznl  toli 
If  in  fratrii  artos  :.  hoc  qaoque  impendl  tibi  ; 
TSbî  patiia  cesnt,  tibi  pater,  frater,  pudor: 
Hac  dote  nnpti.  Redde  fagienti  sua. 

«  Je  n'ai  rien  emporté  dans  l'exil  que  les  membres  d'un  frère  ; 
ces  membres  sacrés ,  je  les  ai  sacrifîés  pour  toi.  Je  t'ai  immolé 
patrie  ,  père  ,  frère ,  pudeur  :  telle  fut  la  dot  de  ton  épouse. 
Je  fuis,  rends-moi  tous  ces  biens.  » 

Longepierre  a  dit ,  avec  assez  de  bonheur ,  dans  sa  Médée  : 

J'ai  tout  osé  pour  lui  ;  pour  lai  j'ai  toot  quitté  ; 

Pays ,  trône ,  parents ,  gloire ,  félicité. 

II  me  coûte,  l'ingrat,  jusqu'à  mon  innocence  i 

Acte  II ,  scène  ii. 

Corneille  fait  parler  ainsi  Médée  : 

Qn'ai-je  épargné  depuis  qui  fût  en  mon  pouvoir  ? 
Ai-je  auprès  de  l'amour  écouté  mon  devoir  f 
Pour  jeter  un  obstacle  k  l*ardente  poursuite 
Ddnt  mon  père  en  fureur  touchait  déjà  ta  fuite ,  • 
Semai-je  avec  regret  mon  frère  par  morceaux?  ^ 

Acte  III,  scène  m.  i 

L'Ariane  de  Thomas  Corneille  est  plus  amante  dans  ses  re- 
proches î 

Pour  te  sauver  le  jour  dont  ta  rigueur  me  prive  , 
Ai-je  pris  à  regret  le  nom  de  fugitive  ? 
La  mer,  les  vents,  l'exil,  ont-ils  pu  m'étonnerP 
T<»  suivre ,  c'était  plus  que  me  voir  couronner. 
Fatigues,  peines ,  maux ,  j'aimais  tout  pour  leur  cau»e. 

Acte  m,  scène  iv. 
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que  ce  nom  seul  est  tout  ce  qui  me  reste  d'un 


On  lit  plui  loin  i 

Poat  toi ,  pour  m'attiober  1  ti  leale  penonDe , 
J'ai  tout  abaDdoDaé ,  repos ,  gloire ,  coaramie. 
Il  y  B  des  traits  heureux  dans  ce  passage  oATalA-iiu  a  Tonln 
exprimer  les  moines  idées  que  Virgile.  Hédée ,  iiiquiêle ,  comme 
doit  l'éire  uoe  femme  passionnée  qui  craint  un  changement 
dans  le  cœur  de  son  amant  et  les  conséquences  d'une  grande 
faute  ,  cherche  ainsi  i  s'assurer  de  la  foi  de  Jason  : 

Linqoo  domoi  patriai,  te  propter,  opeiqne  meotnm  ; 
Nec  jam  nnnc  tegiaa  loqnor,  iceptrii  qae  relictii, 
Tota  tequor  :  iCTra  baocproFugs,  prior  ipae  dcdiiti 
Quam  (  ■cîa  oempe  )  Edem»  Di  noalria  TOciboi  adaant  ; 
Sideta  el  IuccIe  meque  videnl  ;  tecnm  cqnora,  tecnin 
Eiperiar  qoaicuuqoe  viu,  modo  oe  qoii  abaclam 
Uuc  referai  me  forte  die*,  ocuUiqae  parentîi 
Ingeret  ;  hoc  luperoi,  bac  te  quoqne  deprecor ,  bospe*. 
•  Je  quitte  pour  toila  maison  et  l'appui  du  trâne  de  mon  p^re; 
déjà  in^me  je   ne  puis  plus  parler  en  reine  ;  j'abandonne  un 
sceptre  pour  suivre  des  voeux  et  des  espérances  ;  conserre  ,  je 
t'en  conjure  ,  à  cette  fugitive  ,  ton  amour  et  la  foi,  que  tnlui 
as  donnée  le  premier  (  tu  t'en  souviens  ).  Les  dieux  (ont  pré- 
sents à  nos  paroles;  ces  astres  nous  voient  l'un  et  l'autre.  Par- 
tons i  avec  toi  j'irai  braver  les  périls  sur  quelqnes  mers  que 
tu  veuilles  m'entratncr;  mais  promets  bien  que  jamais  je  ne 
verrai  le  jour  qui  me  forcera  de  revenir  en  ces  lieux ,  et  d« 
paraître  devant  les  yeux  d'un  père.  Voilà  ce  que  je  deDiande 
aux  dieux  et  à  toi-même  ,  6  mon  hâte  chéri  !  » 

On  ne  peut  refuser  de  l'éloquence  à  ce  discours ,  et  Vir- 
gile lui-même,  porté  comme  Holi^re  à  prendre,  sans  dif- 
ficulté ,  tout  ce  qui  était  à  sa  convenance ,  n'aurait  pas  refusrf 
d'.idmcttrc  dans  son  poëme  les  vers  de  Valérius,  si  ce  poëte 
riît  été  son  prédécesseur. 
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époux '?  Qu'attendre  désormais?  Que  mon  fî*ère 
P^gmalion  vienne  détruire  ces  remparts,  ou  que 
le  Gétule  larbas  me  conduise  en  triomphe  comipe 
une  captive  *  ?  Encore  si,  avant  ton  départ,  tu  me 
laissai^  un  gage  de  ton  amour;  si  je  voyais  se  jouer 


*  DeliJle  a  dit,  avec  un  souvenir  de  Racine  : 

Gber  bute  l  poitqae  enfin  la  fortune  jalouse 
Défend  un  nom  plus  tendre  h  la  plus  tendre  épouse. 

*  Ovide  refroidit,  en  les  eza^rant,  les  pensdcs  de  Virgile  : 

Mille  proeis  placui ,  qui  me  coîere  querentes 

Nëscio  quem  tlialamis  praeposuisse  inis. 
Qnid  dubîtas  vinctam  Getulo  tradere  larbae  P 

Praebuerim  scelerî  bracchia  nostra  tno. 
Est  etiam  frater,  cnjus  manus  impia  posait 

Uespergi  nostro ,  sparsa  cruore  Tiri. 

«  J'ai  plu  k  mille  amants  qui  sont  venus  se  plaindre  à  moi  de 
ce  que  j'avais  préféré  l'amour  de  je  ne  sais  qui  à  leur  hymen. 
Que  fardes-tu  de  me  livrer  enchaînée  au  Gétule  larbas  ?  moi- 
même  j'offrirais  mes  bras  à  ton  crime.  Il  est  aussi  un  frère 
dont  la  main  impie  pourra  se  couvrir  de  mon  sang,  après  avoir 
été  teinte  du  sang  de  mon  époux.  -» 

La  première  pensée  est  d'une  inconvenance  frappante, 
la  seconde,  par  sa  brusque  exagération ,  sort  du  ton  général  de 
Tbéroîde ,  où  Didon  essaie  le  pouvoir  de  la  prière  et  des  lar- 
mes; maïs  on  trouve  dans  cette  même  héroïde  des  ti'aits  d'élo- 
quence ou  de  sentiment  qui  eussent  ajouté  quelque  chose  aux 
beautés  de  l'Enéide. 

Si  Virgile  diiper  inceplos  hymenœos ,  s'il  termine  le  discours 
de  l'amante  avec  tant  de  bonheur  par  ces  vers , 

Gui  me  moribundam  deseris,  hospcs  ? 
IIoc  solum  nomen  quoniam  de  conjuge  restât , 

2.  8 
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autour  de  moi  un  petit  £née  qui  me  rappelât 
seulement  les  traits  de  son  père,  je  ne  me  cfcâraîs 
pas  tout-À-£sdt  trahie  et  délaissée. 

Ce  discours  est  un  modèle  de  l'art  de  rendre  avec 
vérité  les  mouvements  divers  du  cœur.  Le  premier 
mot  vient  de  la  colère,  mais  le  nom  de  perfide  sera 
la  seule  injure  proférée  en  ce  moment  par  Didon; 
elle  se  repent  déjà  de  sa  violence,  et  ne  laissera 
plus  parler  que  la   timide  prière.  Elle  est  tout  à 
l'amour,  elle  en  invoque  les  plus  doux  souvenirs  ;  si 
elle  perd  son  bonheur,  elle  mourra  d'une  manière 
cruelle.  C'est  l'amour  qui  lui  inspire  ce  rapproche- 
ment inattendu;  c'est  encore  l'amour  qui  parle  dans 
les  craintes  que  lui  cause  le  départ  d'Énée,  malgré 
une  saison  si  dangereuse.  L'amour  seul  a  pi;ononcé 
ces  mots  d'une  femme  accoutumée  à  un  si  doux 
empire ,  mené  fugi$  ?  C'est  l'amour  qui  apprend  i 
Didon  que  la  passion  qui  a  tout  accordé  doit  re- 
tracer cet  entier  abandon  avec  autant  de  réserve 
que  de  grâce  :  et  cette  délicatesse  de  parler  si  &âr 


Ovide ,  prêtant  des  grâces  de  femme  aux  paroles  de  Didon  ,  la 
fait  parler  ainsi  : 

Si  pudet  uxorls ,  oon  nupta,  sed  hospita  dlcar. 
Dum  tna  ait  Dido,  quidlibet  essu  ferct. 

Héloïse ,  dans  Tune  de  ses  letti*es  à  son  cher  AbaiUrd,  exprime 
la  même  pensée  avec  un  emportement  de  passion  et  un  oubli 
d'elle-même  qui  ne  pouvaient  convenir  au  caractère  de  Didon. 
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blement  des  plus  grandt  services  ;  cet  art  de  pré- 
venir jusqu'à  la  plus  légère  apparence  d'an  repro- 
che 9  et  de  TefFacer  par  l'image  de  ces  présents  du 
cœur  et  de  ce  charme  de  la  personne ,  qu'on  peut 
rappeler  sans  crainte  quand  on  le  fait  avec  mo- 
destie ;  et  cette  manière  de  mettre  toute  sa  maison 
sous  la  protection  du  bonheur  qu'eUe  a  pu  donner; 
ce  talent  de  s'insinuer  dans  le  cœur  par  un  doute 
timide ,  tout  cela  ne  respire-t-il  pas  l'amour  et  son 
éloquence?  Si  Didon  retrace  les  dangers  qui  l'en- 
vironnent, l'amour  lui  enseigne  à  chercher  dans  la 
pitié  un  moyen  de  retenir  Énée.  Ce  qu'elle  ajoute , 
sur  la  perte  de  sa  renommée,  rappelle,  sans  danger 
d'ofifense,  le  plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ait 
pu  faire  et  recevoir.  Elle  touche  ainsi  aux  cordes 
les  plus  tendres  du  cœur  humain  ;  elle  achève  de 
porter  l'émotion  au  dernier  degré,  en  disant  tout- 
à-coup  :  «  Â  qui  abandonnes-tu  Didon  mourante , 
cher  hôte ,  puisque  ce  nom  seul  est  tout  ce  qui  me 
reste  de  mon  époux?  >  Maintenant  elle  croit  toucher 
l'orgueil  d'Énée ,  en  lui  montrant  celle  qui  fut  son 
amante  conduite  en  triomphe  par  un  prince  afri- 
cain son  rival.  Le  désir  qui  termine  cette  suite 
d'inspirations  heureuses  fera  toujours  sourire  des 
Français;  mais  il  n'en  est  pas  moins  le  dernier  trait 
qiii  achève  la  peinture  d'une  passion  extrême  '. 


I 


On  pourrait  seulement  désirer  un  peu  plus  de  gràvitd  dans 

8. 
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Qu  on  se  rappelle  la  solitude  du  palais  de  Didon^ 
sa  tristesse  et  ses  larmes,  lorsque  le  prince  troyense 
sépare  d'elle  pour  quelques  heures  ;  qu'on  se  rap- 


l'expression  de  la  pensée  de  Virgile  ;  ce  n'est  pas  qu'il  faille  sa- 
crifier le  mérite  de  la  naïveté  homérique  à  ce  goiU  exclusif  que 
nous  avons  pour  une  dignité  qui  refroidit  beaucoup  le  langage 
des  passions  ;  mais  peut-être  les  images  sont-elles  trop  riantes 
pour  la  situation.  Delille  a  dit  avec  beaucoup  de  convenance  : 

Encor  si  quelque  enfant ,  doox  fruit  de  notre  amour 9 
Charmait  raffreiiz  désert  où  tu  laisses  ma  cour. 

Au  reste ,  si  nous  eussions  pu  entendre  prononcer  ces  paroles 
par  Didon  ,  nul  doute  que  le  seul  accent  de  sa  voix ,  en  nous 
touchant  jusqu'aux  larmes,  nous  aurait  empêchés  de  sonp* 
çonncr  même  une  apparence  de  faute  dans  les  expressions  du 
poëte. 

Ovide  a  méconnu  le  langage  d'une  femme  et  d'une  amante  , 
dont  la  pudeur  est  la  première  grâce  ;  il  n'a  puisé  ni  dans  la 
nature ,  ni  dans  le  cœur  de  Didon ,  ni  dans  les  exemples  de 
Virgile,  ce  que  je  vais  citer  : 

te  Peut-être,  6  trop  coupable  Enéc,  tu  laisses  Didon  enceinte; 
peut-être  une  partie  de  toi-même  est  cachée  dans  mon  flanc  ; 
peut-être  un  déplorable  enfant  vient  ajouter  son  malheur  au 
maliieur  d'une  mère ,  et  tu  causeras  sa  perte  avant  qu'il  soit 
né;  peut-être  va  mourir  avec  Didon  un  frère  d'Iule.  »  (Sep- 
tième héroïde,  vers  i33  et  suivants.) 

Valcrius  paraît  avoir  eu  le  sentiment  des  convenances  snr  un 
sujet  si  délicat  : 

llypsipyle,  amante  de  Jason,  dit  k  ce  prince  :  «  Reçois  cette 
épéc  du  grand  Thoas;  avec  elle,  je  te  suivrai  au  milieu  des 
combats  où  tu  vas  te  couvrir  d'une  noble  poussière  :  mon 
père  a  porlé  ce  glaive ,  trempé  par  un  dieu  lui-même  dans  les 
flammes  de  l'Etna  :  il  est  digne  de  s'unir  à  tes  armes  victo- 


s 
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pdie  comment  elle  cherche  à  tromper  son  amour 
en  caressant  le  jeune  Ascagne,  qui  lui  retrace  l'image 
d'Énée  ;  alors,  au  lieu  de  trouver  ici  matière  à  plai- 


rieuses.  Pars ,  mais  souviens-toi  de  l'île  qui  la  première  vous  a 
reçus  avec  joie  dans  son  sein  paisible ,  et  reviens  après  avoir 
doBipitf  Golchos;  reviens  ,  je  t'en  conjure  par  ce  jeune  Jason 
que  ta  laisses  dans  mon  sein.  »  (  Chant  II,  vers  4i8  à  426.  ) 

On  lit  dans  le  même  poëte  ces  regrets  de  Clita  ,  épouse  du 
roi  Cyzîque ,  tué  dans  un  combat  :  «  O  cher  époux ,  ravi  k 
mon  amoa^^dftDS  la  fleur  de  l'âge,  tu  emportes  tout  avec  toi  !  Tu 
ne  me  laisfes ,  hélas  !  aucun  rejeton ,  aucun  sujet  de  joie  pour 
m'aîder  à  supporter  la  douleur  de  ta  perte ,  et  &  tromper  le 
deail  de  mon  cœur  par  une  faible  consolation,  j»  (  Livre  III , 
vers  3 16  et  suivants.  ) 

Longepierre  a  e3q)rimé  avec  beaucoup  de  naturel  le  plaisir 
que  la  ressemblance  des  fils  de  Jason  avec  leur  pérc  peut  cau- 
ser à  Médée. 

Si  tes  fils  te  sont  chers ,  ne  trahis  pas  leur  mère  ; 
Daosces  vivants  portraits  on  reconnaît  leur  père. 

Acte  II,  scène  iv. 

Elle  dit  plus  loin ,  avec  un  accent  plus  tendre  encore  : 

Yivei ,  règnes  heureux.  Mais,  pour  grftce  dernière, 
Ne  me  refusez  pas  une  juste  prière. 
SouBrez  que  j'ose  encor  vous  presser  en  ce  jour 
De  m'accorder  les  fruits  d'un  malheureux  amour. 
Ib  sn£Bront ,  seigneur ,  pour  consoler  lenr  mère. 
Je  croirai,  les  voyant ,  revoir  encor  leur  père  ; 
Et  par  ces  doux  objets  mon  amour  raffermi , 
Vous  possédant  en  eux ,  ne  vous  perd  qu'à  demi. 

Acte  III ,  scène  m. 
Ce  dernier  vers  traduit  d'une  manière  charmante  le  vers  dç 
Virgile  : 

Non  equidcm  omnino  capta  aut  déserta  viderer. 
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santer,  on  sentira  quels  progrès  la  passion  a 
dans  le  cœur  qu'elle  remplit  tout  entier.  Voyons 
œ  que  fut  Didon  et  ce  qu'elle  est  devenue.  L'infor- 
tunée ,  réduite  à  former  un  vœu  dont  le  succès  l'ex- 
poserait à  rougir  devant  le  monde  entier,  avait  ob- 
tenu une  gloire  immortelle;  cette  gloire  est  perdue 
avec  la  pudeur  qui  l'avait  acquise.  Subjuguée  par 
l'amour,  mais  cependant  déchirée  par  les  remords , 
Didon  a  déjà  plusieurs  fois  invoqué  le  trépas;  elle 
l'invoque  encore,  et  peut-être  ne  saurait-elle  échap- 
per à  une  fin  cruelle  que  par  la  consolation  d'avoir 
un  fils  ;  peut-être  consentirait-elle  à  vivre  pour  lui, 
oommc  Andromaque  pour  le  rejeton  d'Hector.  Ce 
commentaire ,  loin  d'être  une  vaine  supposition , 
se  trouve  renfermé  dans  tout  ce  qui  précède,  et 
surtout  dans  les  derniers  mots  de  la  reine  :  «  Je  ne 
me  croirais  pas  tout-à-fait  abandonnée.  »  En  les 
prononçant,  Didon ,  effrayée  de  la  solitude  qui  la 
menace  au  départ  d'Énée,  a  résolu  de  mourir,  si 
elle  ne  parvient  pas  à  le  fléchir.  Les  dieux  ne  lui 
accorderont  pas  ce  bonheur. 

Rapprochons  maintenant  Virgile  de  ses  modèles 
ou  de  ses  imitateurs. 

Apollonius  montre  aussi  Mcdée  instruite  du 
projet  de  Jason  de  la  laisser  à  Colchos;  mais  on 
ne  trouve  dans  ce  poëte  aucune  des  beautés  qui 
précèdent  ou  accompagnent  la  prière  de  Didon  '. 

•  Chant  IV. 
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On  lit dahs  Yalérius  Haccus  *  : 

Sed  mÎMr  ut  vanos ,.  veros  îta  saepe  timorés 
VerMt  amoTy  iîiUîqtie  sinit  non  virginis  annos. 
Ac  prioT  ipsa  dolos  et  quamlibet  intima  sensit 
Non  fidi  jam  signa  viri ,  nîroiumque  silentes 
Una  omnes. 

<  Mais  ce  malheureux  amour,  qui  nourrit  autant 
de  craintes  vaines  que  de  craintes  trop  bien  fondées, 
ne  permet  pas  que  Jason  puisse  abuser  les  regards 
d'une  jeune  vierge.  La  première,  elle  pressentit 
des  ruses  cachées,  les  plus  secrets  mouvements 
d'un  cœur  qui  commence  à  n'être  plus  fidèle;  son 
amour  entendit  le  silence  profond  et  unanime  qui 
renaît  autour  d'elle.  » 

Le  Tasse  n'a  pas  su  rendre,  comme  Virgile,  les 
pressentiments  de  l'amour  dans  Armide;  il  dit 
seulement  :  <  Mais ,  en  voyant  le  gardien  de  son 
palais  étendu  sur  la  poussière,  un  cruel  soupçon 
vient  saisir  son  cœur;  elle  lève  les  yeux,  et  voit 
Renaud  qui  fuit.  Elle  veut  crier  :  Ah  !  cruel ,  dans 
quelle  solitude  tu  me  laisses!  mais  la  douleur 
ferme  le  passage  à  sa  voix ,  et  ses  tristes  paroles 
reviennent  retentir  sur  son  cœur,  dont  elles  aug- 
mentent les  amertumes.  Malheureuse  Armide  !  un 
pouvoir  plus  grand  que  le  tien  t'enlève  tes  délices. 
Elle  le  sent  ;  et  pourtant  elle  se  flatte  de  retenir  son 


'  Livre  VIII ,  vers  4^9  et  suivants. 
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chevalier  par  les  secours  de  son  art.  Mais  la  puis- 
sance magique  de  la  beauté  a  fîii  avec  Tamour  '.  » 

Catulle,  plus  brûlant  et  peut-être  plus  éloquent 
que  Virgile,  dans  l'admirable  peinture  de  l'amour 
d'Ariane  pour  Thésée,  ne  donne  pas  non  plus  de 
pressentiments  à  cette  infortunée  ;  mais  il  la  place 
dans  une  situation  plus  déchirante  encore  que  celle 
de  Didon,  et  nous  prépare  ainsi  à  entendre  les 
cris  de  son  désespoir: 

«Mais  pourquoi  prolonger  les  écarts  de  ma 
muse?  pourquoi  raconter  par  quel  malheur,  aux 
doux  regards  d'un  père,  aux  embrassements  d'une 
sœur,  aux  caresses  d'une  mère  que  sa  fuite  devait 
livrer  au  désespoir,  Ariane,  transportée  de  joie,  put 
préférer  l'amour  d'im  étranger;  comment,  tandis  que 
ses  sens  étaient  enchaînés  par  un  sommeil  funeste, 
l'ingrat  et  perfide  époux  de  son  choix  l'abandonna 
seule  et  sans  appui?  On  dit  que ,  furieuse,  éperdue , 
elle  faisait  résonner  le  rivage  de  cris  douloureux 
qui  sortaient  du  fond  d'un  cœur  enflammé.  Tantôt 
elle  gravit  jusqu'au  sommet  des  montagnes  escar- 
pées, d'où  ses  regards  perçants  pouvaient  s'étendre 
sur  l'immensité  des  flots  ;  tantôt  elle  court  au-de- 
vant de  la  vague  qui  vient  mouiller  ses  jambes 
d'albâtre.  Là,  consumée  de  tristesse,  elle  laissait 


»  Chaut  XVI ,  strophe  xxx\i. 
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sortir  de  ses  lèvres  humides  et  glacées  des  plaintes 
entremêlées  de  sanglots.  >  Cette  peinture,  digne 
de  Virgile  sous  tous  les  rapports ,  annonce  d'une 
manière  très  dramatique  le  discours  d'Ariane  , 
qui  commence  par  cette  vive  exclamation  : 

Sîccine  me  patriis  ayectam  perfide  ab  oris. 
Perfide ,  deserto  liquisti  in  littore  ^  Tlieseu  ? 
Siccînc  discedens,  neglecto  numîne  divum, 
Immemor  ah!  devota  domum  perjuria  portas? 

c  Ainsi  donc,ô  perfide  !  tu  m'as  enlevée  de  ma  pa- 
trie, et  tu  m'abandonnes  sur  ce  rivage  désert  !  Per- 
fide !  ainsi  tu  pars ,  au  mépris  de  la  puissance  des 
dieux  témoins  de  tes  serments  ;  tu  pars ,  sans  nul 
souvenir  de  la  foi  jurée,  et  tu  vas  porter  dans  Athè- 
nes ton  parjure  dévoué  à  la  vengeance  des  dieux.  » 
Ce  début  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  Virgile  ; 
mais  ceux  qui  voudront  sentir  combien  les  traits 
de  sentiment,  les  suspensions,  les  gradations  d'in- 
térêt, les  aveux  timides,  les  mots  du  cœur  et  la 
mélodie  des  vers,  semblable  à  l'accent  d'une  voix 
douce  et  tendre,  donnent  de  prix  au  langage  des 
passions,  pourront  comparer  les  paroles  de  Didon 
I  avec  les  expressions  d'^Vriane,  cherchant  toutes 
deux  à  réveiller  l'amour  par  des  souvenirs  de  bon- 
heur. Voici  le  texte  de  Virgile: 

Nec  te  noster  amor ,  nec  te  data  de^ctera  quondam  , 
Nec  moritui'a  tcnct  crudcli  funere  Dido  ? 
Mené  fugis  ?  Pcr  ego  has  lacrymus  dextramque  tuam ,  te 
(Quando  aliiidmîlii  jam  miscrœ  nihit  ipsa  reliqui) 
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Per  eonnidiia  noitni,  per  inceplM  hjmeiuBos» 
Si  bene  qoîd  de  te  merui,  fait  aut  libi  quidqnaiu 
Dulce  mcum  ,  miserere  domus  labentis ,  et  istam , 
Oro ,  si  guis  adhuc  precibus  loctu ,  exue  mentein. 

Catulle  : 

NuUa...  res  potuit  crudelii  flectere  mentis 
Consilium?  Tibi  nulla  fuit  clementia  presto 
Immîte  nt  vellet  nostri  miserescere  peclus  ! 
At  non  hsBC  quondam  nobis  promissa  dedisti 
Voce  ;  mîhi  non  boc  miseras  sperare  jubebas , 
Sed  connubia  laeta^  sed  optatos  bjrmeniBOS. 

«Cruel!  aucune  pensée  d'amour  n'a-t-elle  pu 
fléchir  ta  fiineste  résolution  ?  Le  souvenir  d'Ariane 
n'a  pu  trouver  grâce  devant  toi ,  et  changer  les  vo- 
lontés de  ce  coeur  barbare.  Ah  !  ce  ne  sont  pas  là 
les  promesses  que  tu  m'avais  données;  ta  voix,  il 
t'en  souvient,  me  promettait  une  douce  union,  et 
un  hymen ,  l'objet  de  nos  désirs  mutuels  '.  • 

Catulle  est  un  poète  qui  a  bien  rendu  les  pen- 
sées ou  les  sentiments  d'un  personnage  dont  il 
avait  étudié  le  cœur;  mais  si  la  reine  de  Carthage 
a  jadis  aimé  le  fils  d'Anchise,  elle  a  parlé  comme 
Virgile,  ou  plutôt  comme  la  passion  elle-même. 


'  Les  mêmes  pensdes  avaient  ctd  exprimées  ainsi  par  Apol- 
lonius :  ff  Où  sont  CCS  serments  dans  lesquels  tu  attestais  Ju- 
piter, protecteur  des  malheureux  ?  Où  sont  ces  flatteuses  pro- 
messes qui  m'ont  fait  abandonner  ma  patrie ,  mon  palais ,  les 
auteurs  de  mes  jours,  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  ?  » 
(Chaut  IV.) 
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Void  les  vers  d'Ovide  sur  les  mêmes  pensées, 
dans  iliàtiide  de  Didon  : 

Qno  tameii  Adversis  fluctibus  îre  paras? 
Qao  fugis?  obstat  hyeaiy;  hyemis  mihi  gratia  prosit. 

Adspice  ut  evasus  concitet  Eurus  aquas. 
Quod  tibi  maluerim,  sine  me  débere  procellîs. 

Jusdor  est  animo  venins  et  nnda  tuo. 
Non  ego  sum  tantt  (  quamvîs  merearis  inique  ) , 

Ut  pereas ,  dum  me  per  fpsa  kmga  fugis. 

i  Tu  veux  partir,  malgré  le  coiuroux  des  flots. 
Ou  vas-tu  ?  La  saison  s'oppose  à  ton  départ  ;  laisse- 
moi  profiter  de  cette  faveur.  Vois  comme  FEurus 
exdte  et  bouleverse  les  flots.  Ce  que  j'aimerais 
mieux  devoir  à  ton  cœur,  permets-moi  de  le  de- 
voir aux  tempêtes.  Les  vents  et  les  ondes  sont  plus 
ustes  que  toi.  Hélas!  je  ne  suis  pas  d'un  assez 
rand  prix  pour  que,  malgré  ton  ingratitude,  tu  pé- 
isses ,  en  me  fuyant  sur  les  vastes  mers.  » 

U  y  a  dans  tout  cela  une  vaine  recherche  d'es- 
rit  qui  glace  le  sentiment.  Ce  n'est  pas  Didon  qui 
&  plaint,  c*est  Ovide  qui  écrit  froidement  une 
ïttre  en  vers'. 

Moins  heureusement  inspiré  encore,  et  trop  su- 


'  Valc'riiis  Flaccus  mérite  mieux  ici  Thonneur  d'éti^c  cité 
>rès  Virgile  : 

Ipsa  qnoque  Hypsipyle  subitos  per  liktora  cursus 
Ut  TÎdit,  totoque  viros  deccdere  Lcmnu, 
Ingcmuit,  et  tali  compcUat  Jasona  quctttu  : 
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jet  jt  se  livrer  au  dangereux  attrait  de  sa  Ëicilité,  ^ 
Ovide  a  substitué  les  deux  vers  suivants  à  toutes  j 
les  délicatesses  des  paroles  de  Didon,  qui  u'ose  • 
rappeler  ses  bienfaits  qu'à  demi:  1 

IJle  quidem  mnle  gratus  et  ad  mes  munera  aurdiu,  , 

Et  qao,  SI  non  aïm  tlulta,  carere  velim. 

t  Cependant  il  reconnaît  mal  mes  bieo&its,  il 
est  sourd  à  mes  présents ,  cet  ingrat  dont  je  de-   ; 
vrais  vouloir  me  passer ,  si  l'amour  ne  m'avait  pas 
rendue  insensée  *.  > 

Ce  même  poëte,  qui  tombe  si  bas  que  son  in-   i 
digne  négligence  inspire  quelquefois  de  la  colère   ; 

Jamnc  pUret  primu  deducerc  tcU  lersDD, 

Cuiiis  o  mtbi  pitic  t-aputr  Hodo  im  quieruni 

j¥^c[uorB,  Sic  potiuB  fagcret  ntu ,  aspcr*  li  te 

Pli»  in  advcnz  tenuiiicl  littun-  TliiiCEi. 

Ergo  mprai  ctclo  cnruumque  lenunlibui  undîs 

Dcbuimiu. 

Cbaal  11,  vers  4ao  «>  auiianlit. 
B  Hjpsîpylc  «Ile-méme  ,  eu  voyant  cette  fuite  prccipîtëe  TCn 
le  rivngc ,  et  ]cs  Grecs  s'élancei'  de  toutes  les  parties  de  la  ▼îlle 
de  Lcinnos,  ge'mit  de  douleur ,  et  ndressu  cette  plainte  si  tendre 
à  Jason  !  «  Quoi  !  te  convient-il  dcjà  de  déployer  tes  voitei 
au  premier  retour  d'un  temps  serciu  ,  ô  toi  plus  cher  à  mon 
cœur  qu'un  père  Iui-mùii)e  !  Heg.-irdc  ;  à  peine  le  courroui 
des  flots  est-il  tombe  :  c'est  ainsi  que  fuirait  Ion  vaisseau  s'il 
cûl  touche  les  bords  de  la  Tlirace  ennemie.  Hélas  !  je  n'ai  dtl 
un  niameul  de  lou  scjoui'  dans  celte  Ele  qu'au  ciel  et  il  la  mer  i 
qui  ont  suspendu  ta  course,  u  ' 

'  Ucroidc  de  Diilon  à  Ence,  vciii  ;o  et  suivants. 
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et  presque  du  mépris  pour  un  homme  capaljK*  de 
respecter  si  peu  en  lui  les  plus  beaux  présents  de 
la  nature ,  se  relève  d'une  manière  admirable  dans 
les  paroles  d'Alcyone  à  son  époux ,  qui  veut  aller 
consulter  à  Claros  les  oracles  d'Apollon  : 

QuB  mea  culpa  tuam,  dlxît,  carissime,  mentem 
Yertîl?  Ubi  est ,  qiUB  cura  mei  prius  esw  folebat? 
Jam  potes  Halcyone  securus  abesse  relictâ; 
Jam  via  longa  placet;  jam  stim  tibi  carior  abseiis '• 

I  Quelle  faute  de  moi,  dit-elle,  ô  le  plus  cher 
des  époux,  a  donc  changé  ton  cœur?  Où  est  cette 
tendre  sollicitude  pour  Alcyone,  qui  était  naguère 
une  habitude  de  ton  amour?  Déjà  tu  peux  suppor- 
ter la  pensée  d'une  absence  tranquille ,  après  avoir 
quitté  la  tendre  Âlcyone;  déjà  un  long  voyage  sou- 
rit à  tes  désirs  ;  déjà  tu  me  préfères  absente.  > 

Alcyone  est  tout-à-fait  dans  la  situation  de  Béré- 
nice disant  à  Titus  qui  va  la  quitter: 

Dans  un  mois ,  dans  un  an ,  comment  soufTrirons-nous , 
Seigneur ,  que  tant  de  mers  me  séparent  de.  vous  ; 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice  » 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus? 

Mais  les  vers  d'Ovide  sont  bien  supérieurs  à  ceux 
de  Racine  ;  et  Alcyone  parle  un  langage  dont 
la  passion  la  plus  tendre  a  pu  seule  créer  la  poé- 


■  Métamorplioscs ,  livre  XI ,  vers  431  et  suivants. 
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sie  ;  Didoii  elle-même  n'ofiEre  rien  de  pareil ,  par- 
cequ'il  lui  manque  cette  jeimesse  du  cœur,  te  4 
sentiment  du  pouvoir  d'un  premier  amour ,  cette 
fraîcheur  de  souvenirs,  cette  image  du  bonheur 
présent,  si  adroitement  offerte  aux  regards  d'un 
époux ,  qui  peut  déjà  supporter  la  pensée  d'en  in- 
terrompre le  cours  ;  cette  innocence  d'une  passion 
légitime;  enfin,  ces  doutes  timides  qui  donnent 
tant  de  force  et  de  grâce  à  la  plainte  d'une  femme 
belle ,  vertueuse  et  chérie. 

Il  y  a  quelque  chose  de  l'accent  d'Alcyone  dans 
ces  deux  questions  de  Bc^rénice  à  Titus  : 

Dans  vos  secrets  discours  étaîs-je  intéressée , 
Seigneur?  dtaîs-jc  au  moins  présente  à  la  pensée? 

L'Armide  du  Tasse ,  dépouillée  du  pouvoir  de  la 
magie ,  veut  essayer  si  la  beauté  suppliante  r/aura 
pas  plus  d'empire  que  son  art.  Cette  femme  or- 
gueilleuse de  ses  charmes,  qui  ne  rêvait  que  des 
triomphes,  maintenant  trahie ,  méprisée ,  poursuit 
Tingrat  qui  l'abandonne.  Les  neiges ,  les  âpres  sen- 
tiers ne  sont  point  un  obstacle  à  ses  pieds  délicats; 
ses  cris  la  précèdent  comme  autant  de  messagers. 
Mais  elle  ne  peut  atteindre  Renaud  que  lorsqu'il 
touche  au  rivage.  Hors  d'elle-même,  elle  s'écrie: 
«  O  toi  qui  m'enlèves  une  partie  de  ma  vie  et  me 
laisses  l'autre ,  ou  prends  celle  qui  me  reste ,  ou 
rends-moi  celle  que  tu  m'arraches,  ou  donne  la 
mort  à   toutes  les  deux.  »Ce  début  et  les  paroles 
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i  le  suivent  ne  ressemblent  guère  au  naturel 
piis  de  Vii^le.  Mais  si  le  Tasse  a  encouru  le 
i*oche  d'afifectation  dans  le  discours  d'Armide, 
Bérite  des  éloges  pour  le  soin  qu'il  a  pris  d'é- 
f/c  la  faute  du  maître  et  de  relever  le  caractère 
Renaud.  Encore  tout  rempli  de  l'ascendant  de 
léauté  sur  son  coeur ,  et  craignant  peut-être  de 
céder  la  victoire,  Renaud  voudrait  éviter  la 
vie;  le  sage  Ubalde,  occupé  de  la  gloire  de  son 
.9  veut  que  le  jeune  héros  ait  le  courage  d'é- 
lier  la  prière  d'Armide,  et  de  résister  à  ses 
œs.  Armide  arrive  hors  d'haleine ,  abîmée  dans 
louleur ,  mais  plus  belle  encore  par  sa  douleur 
ne.  Elle  regarde  Renaud,  le  fixe,  et  ne  dit. pas 
mot ,  soit  courroux ,  soit  réflexion ,  soit  timi- 
.  Renaud  n'ose  la  contempler;  et  s'il  jette  sur 
un  regard,  c'est  un  regard  furtif  et  presque 
iteux. 

le  même ,  dit  le  poète ,  qu'un  habile  chanteur, 
it  de  déployer  toute  l'étendue  de  sa  voix ,  pré- 
3  l'âme  de  ses  auditeurs  à  l'harmonie  de  ses 
snts  par.de  doux  préludes,  de  même  Armide , 
gré  sa  douleur  amère,  n'oublie  pas  les  ruses 
es  ressources  de  son  art.  Elle  laisse  d'abord 
ipper  quelques  faibles  soupirs ,  afin  de  disposer 
xur  de  Renaud  à  recevoir  l'impression  de  ses 
ntes. 
luoique  l'amour  d' Armide  ne  puibse  entrer  en 
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comparaison  avec  celui  de  la  reine  de  Carthage. 
cependant,  comme,  malgré  ses  artifices,  la  magi- 
cienne éprouve  un  profond  chagrin  de  la  perte 
de  Renaud;  comme  elle  adore  à  son  tour  celu 
qu'elle  a  voulu  séduire,  toutes  ces  ruses,  toutei 
ces  lenteurs,  toutes  ces  préparations  convenables 

■     ■ 

lors  de  l'apparition  première  de  la  nouvelle  Hélêhu 
dans  le  camp  de  Godefroy,  sont  ici  des  faute 
contre  la  vérité.  Il  y  a  même  des  détails  qui  » 
contredisent;  tels,  par  exemple,  que  la  violeno 
et  le  désespoir  d'Armide  tout-à-coup  suspendu 
par  les  calculs  de  son  éloquence  pour  toudie 
Renaud.  Ariane  a  bien  pu  dire ,  par  une  de  ce 
inspirations  d'un  cœur  tendre  et  passionné  : 

Point  de  reaientîmexit  de  ton  crime  passe; 

Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  ton  crime  est  efihcë  : 

Ccn  est  fait,  tu  le  vois ,  je  n'ai  plus  de  colère  *. 

En  tenant  ce  langage,  elle  ne  fait  que  passer  d'un 
émotion  à  une  autre:  son  cœur  est  tout  auss 
agité  que  lorsque  ses  paroles  étaient  véhémentes 
Mais  l'art  et  les  préludes  d'Armide  supposent  u: 
sang-froid  et  une  réflexion  qui  ne  peuvent  s'allie 
avec  le  désordre  où  elle  était  en  arrivant  presqu 
trop  tard  auprès  du  héros  fugitif. 

Virgile  est  bien  plus  wsà ,  plus  rapide  et  plu 
dramatique  que  le  Tasse  :  Armide  ressemble  à  un 

'  Thomas  CoiT»eillr. 


'* 
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actrice  qui  répète  son  rôle  ;  Didon  est  une  amante 
inspirée  par  son  cœur. 

«Didon  avait  cessé  de  parler;  Énée,  docile  aux 
ordres  de  Jupiter,  tenait  ses  yeux  immobiles,  et 
s'efforçait  de  renfermer  ses  chagrins  dans  son  cœur; 
enfin  il  répond  en  ces  mots  :  Reine,  tous  les  bien- 
fidts  9  tous  les  services  que  vous  pourriez  me  rap- 
peler ici ,  je  ne  les  désavouerai  jamais;  mon  cœur 
ne  se  repentira  jamais  de  s'être  souvenu  d'Élise , 
tant  que  je  me  connaîtrai  moi-même  et  qu'un 
soafiQe  de  vie  me  sera  conservé  '.  Peu  de  mots  suf- 
firont sur  ce  qui  nous  touche.  Non,  je  n'ai  pas 
espéré  vous  cacher  ma  fiiite  comme  un  larcin , 
ne  m'imputez  pas  cette  injure;  je  ne  vous  ai  pas 
non  plus  présenté  les  flambeaux  de  l'hymen;  je 
ne  suis  pas  venu  contracter  avec  vous  l'alliance 
qu'il  suppose.  Si  les  destins  me  laissaient  être  l'ar- 
bitre de  ma  vie  et  le  maître  de  mes  volontés ,  fidèle, 
avant  tout,  au  culte  d'Ilion  et  aux  cendres  chéries 
des  miens ,  j'aïu^ais  déjà  relevé  le  palais  de  Priani 
et  rendu  une  autre  Pergame  aux  vaincus.  Mais  au- 


'  Achille  parle  mieux  le  langage  du  cœur  dans  ce  passage  de 
rUiade  :  «  U  est  étendu  sur  la  terre,  sans  avoir  reçu  ni  le  tribut 
de  nos  pleurs,  ni  la  sépulture,  ce  Patrocle,  que  je  n'oublierai 
jamais  tant  que  je  serai  parmi  les  vivants  et  qu'un  souffle  m'a- 
nimera; oui,  quand  nous  serions  condamnés  à  tout  oublier  dans 
le  séjour  des  morts ,  mon  cœur  y  conserverait  encore  le  souve- 
nir de  ce  cher  compagnon  d'armes.  »  Chant  XXII. 

2.  9 
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jourd'hui  c'est  la  grande  Italie  que  le  dieu  de 
Grynium,  c'est  l'Italie  que  les  oracles  de  Lycie  m'or- 
donnent d'occuper  ;  là  doivent  éti*e  mon  amom*  et 
ma  patrie.  Si ,  Phénicienne  par  votre  naissance ,  les 
murs  de  Carthage  et  l'aspect  d'une  ville  de  Libye 
ont  le  pouvoir  de  vous  retenir,  pourquoi  envier  aux 
Troyens  le  bonheur  de  s'arrêter  enfin  dans  FAu- 
sonie  ;  .ne  nous  est-il  pas  permis  aussi  de  chercher 
des  royaumes  étrangers?  Tout  m'ordonne  de  partir; 
mon  père ,  chaque  fois  que  la  nuit  humide  couvre 
la  terre  de  ses  ombres ,  mon  père  vient  m'averdr 
en  songe,  et  montrer  à  mes  yeux  son  ombre  mena- 
çante '.  Mon  fils  Ascagne  !  Sans  cesse  je  vois  le 
tort  que  je  cause  à  cet  enfant  chéri ,  en  le  privant 
de  l'héritage  que  les  destins  lui  promettent  dans 
la  belle  Hespérie.  Que  dis-je  !  L'interprète  de  l'O- 
lympe, envoyé  par  Jupiter  (j'en  atteste  votre  tête 
et  la  mienne),  est  venu  m'apporter  des  ordres 
suprêmes.  J'ai  vu  le  dieu  lui-même,  tout  éclatant 
de  lumière,  entrer  dans  nos  murs;  et  mes  oreilles 
ont  recueilli  ses  paroles!  CiCssez  d'échauffer  par 


Puur  comble  de  malheur,  les  dieux ,  toutes  les  nuits, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis , 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège 
Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège; 
Kt ,  présentant  la  foudre  à  mes  esprits  confuii , 
Le  bras  déjà  levé,  mmaçaicnt  mes  refus. 

IphificniCj  acte  I,  scène  •• 


\ 
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laintes  vos  regrets  et  les  miens  ;  ce  n'est  pas 
on  propre  mouvement  que  je  vais  en  Italie.  » 
i  lit  dans  l'un  des  plus  beaux  sermons  de  Mas- 
I  '  :  c  La  prière  est  le  langage  de  l'amour  ; 
ne  savons  pas  prier  parceque  nous  ne  savons 
imer.»  On  pourrait  appliquer  ce  passage  à  Énée, 
i  dire:  Ah!  malheureux  prince,  si  tu  savais 
r  les  bienfaits,  si  tu  étais  capable  d'aimer,  ta 
inaissance  éclaterait  autrement  que  par  un 
glacé,  indice  presque  certain  d'une  ingrati- 
secrète;  tu  ne  blesserais  pas  la  reine  gêné- 
ï  qui  t'a  sauvé  de  la  mort,  la  femme  tendre 
^a  sacrifié  jusques  à  la  vertu ,  par  ces  mots  que 
ression  rend  presque  offensants  :  «  Je  ne  me 
itirai  pas  ou  je  ne  rougirai  pas  de  me  souvenir 
011S.  »  Quelle  réponse  à  tant  de  grâce  et  de 
liesse  !  Mais  comme  la  passion  dont  Virgile 
Lilu  échauffer  son  froid  personnage  n'est  pas 
la  vérité  des  mœurs,  Énée  ne  dira  pas  une 
le  qui  ne  soit  une  offense  pour  l'amoiu*.  Avec 
!e  dureté,  avec  quelle  indifférence  il  dessille 
à-coup  les  yeux  de  Didon ,  en  lui  disant  : 
ne  vous  ai  jamais  présenté  les  flambeaux  d'hy- 
ie,  je  ne  suis  pas  venu  former  avec  vous  cette 
ice,  »  La  plus  médiocre  sensibilité  aurait  suffi 


remier  sermon  sur  la  prière ,  édition  de  Raymond ,  en 
p.  353. 
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pour  ajouter  :  ■  Une  si  douce  uDion  ne  m'était  pa& 
permise.  •  Faute  d'une  de  ces  préparations  qu'un 
cœur  touché  nous  inspire,  le  pieux  désir  de  rendre 
un  culte  assidu  à  la  patrie,  après  avoir  relevé  les 
ruines  d'IIion  et  le  palais  de  Priam,  devient  un 
nouveau  sujet  d'offense  pour  Didon.  Énée  semble 
prendre  plaisir  à  la  désespéreP,  en  &isant  sentir 
qu'il  est  venu  à  Carthage  malgré  lui ,  et  que  toutes 
ses  affections  sont  ailleurs.  Il  alloue ,  avec  beau- 
coup de  raison  et  de  force,  les  ordres  d'Apollon  ; 
mais  pourquoi  ce  trait  cruel,  Aie  amorl  Le  poète 
ajoute ,  kœe  patiya  est  '  :  les  deux  premiers  mois    ' 
.  sont  les  seuls  qu'entendra  Didon ,  et  ils  lui  per-    , 
ceront  le  cœur.   Encore  si ,  par  une  délicatesse 
qui  lui  était  naturelle,  Virgile  eût  transposé  les    ' 
deux  parties  de  sa  pensée,  ce  changement  seul  en    ; 
aurait  singulièrement  adouci  l'effet.  Les  maladies    j 

■  Voici  le  passage  entier  : 

SedouDC  ItaliammagDim  GijDcai  Apollo. 

Italiaui  Ljcic  jnuete  cipeuere  «irlei  : 

Hic  inior  ,  hEC  palrii  cit. 
Delille  l'a  traduit  avec  une  liberté  pleine  d'esprit  et  de  goAl. 

Hait  le  dcitîn  m'appelle  aai  cbimpi  de  l'Heipérie  ; 

C'eitll  qn'il  ■  choUi  mt  DOUTelle  pairie , 

C'e>t  Ife  qn'il  faat  porter  me*  paa  et  moo  amont. 
La  nuance  délicate  qui  est  dans  les  deux  derniers  vera  prjle 
une  beauté  de  plus  à  l'original  ;  nul  doute  que  Virgile  n'eût 
aimé  k  se  voir  traduit  ainsi. 
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de  rame  ressemblent  aux  vives  blessures  du  corps, 
eUes  demandent  la  prévoyance  la  plus  attentive  et 
ia  main  la  plus  légère  dans  celui  qui  veut  y  toucher* 
Au  lieu  de  ces  ménagements ,  comme  l'injure  s'ac- 
croît par  la  froide  ironie  d'Énée  sur  le  plaisir  qui 
retient  la  reine  à  Carthage ,  sur  le  droit  qu'ont  les 
IVoyens  de  se  reposer  aussi  dans  une  terre  étran- 
gère *  !  Les  pensées ,  le  tour ,  les  expressions  et  l'ac- 
cent sont  autant  d'inconvenances  choquantes  :  en 
supprimant  ce  passage ,  le  poëte  aiu*ait  passé  heu- 
reusement aux  avis  d'Anchise ,  aux  décrets  de  Ju- 
piter apportés  par  Mercure.  Ici,  Virgile  est  un 
grand  maître:  on  voit  tout  ce  qu'il  a  voulu 
peindre;  mais  comment  excuser,  après  ces  magni- 


*  Le  texe  porte  ; 

Si  te  Carthaginis  arecs 
Phoenissam ,  LibycKqae  adspectut  detinet  urbis  ; 
Que  tandem  Aosonia  Tencroa  considère  terra 
Invidia  est?  Et  nos  fas  extera  quaerere  régna. 

(^ueUe  réponse  terrible,  accablante,  Didon  pourrait  faire  à 
:es  mots  invidia  est,  si  malheureusement  jetés  dans  ce  dis- 
rours!  Delille  a  senti  l'inconvenance  qui  est,  à  la  fois,  dans  le 
tcns  et  dans  les  expressions.  Il  a  heureusement  corrigé  le 
exte  : 

Si  Didoo  ,  loin  de  Tyr  qui  lui  donna  le  jour, 

Snr  les  bords  africains  s'est  fixée  avec  joie , 

N'enviez  pas  le  Tibre  anx  habitants  de  Troie  ;  * 

Souffrez  que ,  comme  vous ,  après  mille  dangers , 

n ous  trouvions  un  abri  sur  des  bords  étrangers. 
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fiques  images,  l'accent  et  les  paroles  d'Énée ,  dam 
la  fin  de  son  discours?  c  Cessez  d'échau£kr  mes  re- 
grets et  les  vôtres  par  ces  plaintes;  ce  n'est  pas 
mon  penchant  qui  m'appelle  en  Italie  '•  » 

Divin  Virgile ,  vous  nous  avez  abusés ,  ou  bien 
votre  talent  a  manqué  de  mémoire  ;  Énée  n'est 
point  l'homme  vertueux,  tendre,  et  religieux  dans 
toutes  ses  affections,  que  vous  nous  aviez  pro- 
mis. Avili ,  s'il  a  trompé  Didon  en  feignant  une 
passion  qu'il  ne  ressentait  pas;  réduit  au  rôle  le 
plus  vulgaire ,  si ,  au  lieu  de  profiter  de  la  faiblesse 
de  cette  infortunée,  il  n'a  point  essayé  de  la  dés- 


*  Voici  le  texte,  dont  les  expressions  sont  encore  plus  voisines 
d'une  espèce  de  mdpris  et  d'offense  que  la  traduction  : 

Desiae  meque  tais  incendere  teque  qoerelis  ; 
Italiam  non  sponte  aeqoor. 

R  Cessez  de  m'ëchauffer,  de  vous  échauffer  vous-même  par  vos 
»  reproches;  ce  n'est  pas  spontanément  que  je  vais  en  Italie.  > 

Corneille  a  évité  une  faute  qui  a  droit  de  surprendre  dans 
un  écrivain  tel  que  Virgile.  Jason  ,  dans  la  même  situatioa 
qu'Énée ,  dit  à  Hypsipyle  : 

Si  vous  m'aimes  encor ,  de  pareils  entretiens 
Peuvent  aigrir  vos  maux ,  et  redoublent  les  miens. 

Toison  d*or^  acte  III,  scène  m. 

Delille ,  averti  par  son  goût ,  a  pris  un  ton  plus  convenable  ; 
mais  il  a  un  peu  outré  l'expression  dans  le  second  vers  : 

IN 'irritez  plus  vos  maux  et  ma  douleur  profonde  ; 
Je  vous  quiUe  à  regret  pour  l'empire  du  onoode. 
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abuser  d^ne  cruelle  erreur';  peu  sensible  aux 
lMeii£dts ,  si  Ton  juge  de  son  cœur  par  ses  paroles  ; 
dur  ou  glacé ,  puisque  les  plus  tendres  prières  de 
Tamour  ne  lui  ont  pas  appris  du  moins  à  ménager 
un  coeur  malade,  il  inspire  une  pitié  voisine  du 
mépris. 

Virgile  a  cru  peut-être  nécessaire,  ou  presque 
inévitable,  de  sacrifier  le  principal  personnage, 
et  de  tirer  de  ses  paroles  mêmes  toutes  les  brû- 
lantes inspirations  de  la  fureur  de  Didon.  Cette 
combinaison  ne  parait  pas  heureuse  :  Énée  pouvait 
être  touchant ,  noble ,  pathétique ,  sans  que  la  ré- 
ponse de  la  reine  de  Carthage  perdit  rien  de  son 
impétueuse  éloquence.  Une  amante  abandonnée 
n'entend,  ne  voit,  ne  sent  qu'une  idée.  //  part  y  ce 
mot  suffit  pour  allumer  sa  fureur  :  en  vain  mon- 
trerait«41  les  regrets  les  plus  tendres,  en  vain  ver- 
serait-il des  larmes  du  cœur  ;  il  part^  c'est  un  per- 
fide, un  ingrat,  un  monstre,  et  son  crime  peut 
produire  jusqu'à  des  imprécations.  Que  Virgile  se- 
rait admirable  si ,  en  conservant  un  noble  carac- 


*  Quelle  réponse  Énée  pourrait-il  faire,  si  Didon  lui  disait, 
avec  Faccent  de  la  tendre  Be're'nice ,  qui  s'adresse  au  cœur  de 
Titus  : 

h  quel  eicè9  d'amour  m'avez-TOus  amehée  f 
Que  ne  me  disiez-vous ,  Prince'se  infortunée  , 
Où  Tas-tit  l'engager ,  et  quel  e«t  tun  espoir  ? 
Ne  donne  point  un  corar  qu'on  ne  peut  recevoir. 
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tère  à  son  héros ,  il  nous  eût  offert  deux  modèles  1 
d'éloquence ,  ai  différents  l'un  de  l'autre  !  A  mon 
sens,  le  discours  d'Énée  pouvait  être  aussi  beau, 
dans  son  genre,  que  celui  de  Didon.  11  est  fâcheux 
que  Virgile  n'ait  point  assez  étudié  les  ressources 
du  sujet  pour  vaincre  cette  difficulté. 

Dans  Homère,  Calypso  ne  ressemble  pas  à  la 
touchante  Didon.  L'amour  de  la  déesse  est  un  ca- 
price léger,  ime  flamme  éphémère,  et  non  pas 
une  passion  tendre,  pleine  de  charmes,  mêlée  des 
repentirs  de  la  vertu;  une  passion  allumée  par 
Vénus,  et  tellement  incurable  qu'elle  ne  peut  fi- 
nir que  par  le  désespoir,  précurseiu*  de  la  mort. 
Calypso  nous  intéresse  peu:  privée  d'un  mortel 
qui  lui  plait,  et  qu'un  autre  peut  remplacer  dans 
son  cœur,  forcée  d'ailleurs  d'obéir  aux  décrets 
de  Jupiter ,  nous  ne  pouvons  attendre  d'elle  les 
prières  ou  les  fureurs  éloquentes  d'une  femme 
abandonnée.  Elle  cherche  faiblement  à  détourner 
celui  qu'elle  ne  peut  retenir.  Mais  si  nous  trouvons 
dans  Virgile  des  émotions  plus  douces,  et  une 
peinture  immortelle  de  la  plus  vive  de  nos  pas- 
sions ,  le  héros  d'Homère  n'a  point  abusé  Calypso 
en  paraissant  partager  l'amour  qu'il  inspire.  Re- 
tenu malgré  lui  par  la  déesse,  il  a  toujours  regretté 
hautement  la  pauvre  Ithaque  et  la  vertueuse  Pé- 
nélope. Il  n'est  pas  réduit ,  comme  Énée ,  à  cacher 
son  départ  par  de  secrets  préparatifs,  dont  la  dé- 
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«averte  pourrait  prêter  au  reproche  de  Êûblesse 
lu  de  perfidie.  Calypso-lui  fournit  elle-même  les 
Qoyens  d'équiper  un  radeau.  Les  paroles  d'Ulysse 
ont  sans  amour,  mais  aussi  exemptes  de  toute  of- 
ense  ;  il  n'a  point  l'air  d'un  ingrat  qui  souffire  avec 
leine  le  souvenir  des  bienfaits;  il  met  à  la  voile 
Lvec  allégresse,  parceque  la  patrie  l'emporte  sur 
out  dans  son  cœur  ;  mais  on  doit  supposer  que  la 
€ène  des  adieux  n'a  pas  été  sans  grâce.  En  effet, 
[a  veille  du  départ ,  Calypso  s'est  parée  de  ses  plus 
beaux  ornements  pour  plaire  à  Ulysse  ;  et  le  len- 
lemain,  après  avoir  reposé  auprès  de  lui  pour  la 
iemière  fois,  la  déesse  revêt  elle-même  le  héros 
lliabits  magnifiques,  lui  prodigue  les  présents, 
et  fait  souffler  un  vent  favorable. 

J'avoue  que  ces  derniers  détails  ne  convenaient 
ni  au  caractère  ni  aux  mœurs  d'Énée ,  ni  à  la  pu* 
deur  extrême  que  ce  personnage ,  désormais  tout 
rempli  des  volontés  du  ciel ,  imposait  à  la  muse  de 
Virgile. 

Dans  le  troisième  acte  de  la  Médée  d'Euripide , 
Jason  joue  aussi  un  rôle  assez  pauvre,  en  présence 
de  la  femme  qui  l'a  sauvé  de  la  mort ,  et  qui  ne  de-v 
mande  d'autre  récompense  que  celle  d'être  aimée. 
Jason  commence  par  une  ironie  aussi  déplacée  que 
pleine  de  mauvais  goût;  il  parle  comme  un  in- 
grat ,  en  attribuant  à  Vénus  les  bienfaits  de  Médée. 

On  peut  ajouter  que  les  raisons  alléguées  par 
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Jason  pour  motiver  l'abandon  d'une  femme  qu'il  ' 
a  rendue  mère  de  plusieurs  en&nts ,  sont  indignes 
de  la  scène  tragique;  nous  ne  pourrions  pas  souf- 
frir dételles  excuses ,  même  dans  la  comédie ,  tant 
elles  sont  vulgaires  et  surtout  peu  propres  à  pro- 
duire la  conviction.  On  fait  tout  passer  avec  l'élo- 
quence du  cœur;  mais,  pour  avoir  cette  éloquence, 
il  faut  être  inspiré  soi-même  par  un  sentiment  vrai. 
Jason  n'est  qu'un  froid  raisonneur,  qui  semble  dire, 
comme  dans  la  Médée  du  grand  Corneille , 

Raccommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires. 

Enfin ,  le  poète  grec  a  placé  dans  la  bouche  de 
son  héros  des  inconvenances  grossières ,  telles 
que  celles-ci  :  «  Pourquoi  faut-il  que  les  hommes 
ne  puissent  se  passer  des  femmes  pour  jouir  des 
douceurs  de  la  paternité  !  Combien  de  maux  le  ciel 
eût*  épargnés  à  notre  espèce  !  » 

Par  une  inadvertance  inconcevable,  le  chœur 
répond  immédiatement  après  cette  indécente  apo- 
strophe :  «  O  Jason  !  tes  paroles  sont  douces  et  sé- 
duisantes. » 

Sénèque,  plus  judicieux ,  en  supposant  que  les 
fils  de  Jason  seront  condamnés  à  une  mort  certaine, 
sans  son  hymen  avec  Creuse ,  lui  prête  des  senti- 
ments qui  nous  intéressent  à  lui. 

f  Ce  n'est  pas  la  peur  qui  m'a  vaincu ,  dit-il,  mais 
la  tendresse  paternelle.  En  effet,  la  mort  cruelle  de 
mes  fils  suivrait  celle  de  leurs  parents.  O  sainte  jus- 


S 
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,  si  tu  habites  dans  le  ciel ,  je  prends  à  témoin 
Timté  que  mes  fils  seuls  ont  ému  le  cœur  d'un 

omeille  a  pris  toute  cette  scène  à  Sénèque, 
i  admirait  beaucoup,  parcequ'il  sentait  pro- 
lément  les  beautés  de  cet  auteur ,  dont  les 
nts  ne  choquaient  pas  assez  son  goût  peu 
re.  Dans  les  deux  poètes ,  Jason  est  trop  facile- 
t  dupe  du  changement  subit  de  Médée.  Ce  dé- 
est  encore  sensible  dans  Euripide,  où  cepen- 
;  la  crédulité  de  Jason  est  motivée  par  un  de 
retours  du  cœur  si  fréquents  dans  les  femmes 
îonnées,  surtout  dans  celles  qui  sont  mères.  Il 
rait  être  Médée  elle-même  pour  soupçonner 
"eux  dessein  qu'elle  cache  avec  tant  d'art  sous 
epentir  trompeur,  que  des  larmes  véritables  et 
*egrets  sincères  sur  ses  enfants  ne  rendent  que 
propre  à  compléter  l'illusion. 
>ngepierre ,  dont  le  Jason  est  un  personnage 
;  ridicule,  avec  sa  fade  tendresse  pour  Creuse , 
3n  imité  cette  scène  d'Euripide.'  Il  faut  ajouter 

fait  quelquefois  parler  le  cœiu:  d'une  mère 

la  plus  touchante  vérité'. 


'avais  vu  souvent  représenter  Médée  par  une  actrice  qui , 
ntiére  à  la  partie  grandiose  et  imposante  du  rôle ,  lais- 
ins  l'ombre  ce  qu'il  offre  de  choses  tendres  et  touchantes, 
noiselle  George  est  la  première  qui  m'ait  fait  sentir  que 


i4o  ÉI^UDES  SUR  VIRGILE. 

Racine,  violant  les  mœurs  antiques  pour  £ure  1 
de  Pyrrhus  un  amant  français;  l'élève  des  anciens, 
dénaturant  le  plus  absolu  des  caractères  par  une 
indécision  ridicule  entre  deux  femmes  qu'il  re- 
cherche et  abandonne  tour  à  tour  ' ,  devait  com- 
mettre les  mêmes  fautes  que  Virgile,  et  d'autres 
encore.  La  critique  a  des  reproches  à  lui  faire,  même 
pour  des  choses  qui  sont  propres  à  surprendre- les 
suffrages  : 

Animé  d'un  regard ,   je  puîs  tout  entreprendre  : 
Voire  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre; 
Je  puis ,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris , 
Dans  ses  murs  relèves  couronner  voire  fils. 

Ces  vers  respirent  une  si  généreuse  audace,  le  mou- 


Fimitateur  d'Euripide  a  rendu  Mcdce  véritablement  mère.  Made- 
moiselle George  a ,  dit-on ,  une  affection  vive  pour  les  enfants  ; 
on  se  sent  porté  à  adopter  cette  opinion ,  généralement  répan- 
due ,  lorsqu'on  a  vu  l'actrice  approcher  les  fils  de  Jason  de  son 
sein,  leur  prodiguer  les  plus  tendres  caresses,  les  serrer  danifes 
bras,  et  leur  parler  avec  tant  de  douleur  et  d'amour.  Sa  phy- 
sionomie ,  SCS  gestes  ,  ses  profonds  soupirs ,  les  accents  qui  lui 
échappent  par  intervalles ,  arrachent  des  larmes  au  spectateur 
le  moins  disposé  à  s'attendrir. 

*  Racine  nous  a  donné  lui-même  la  critique  la  plus  sévère 
et  la  plus  juste  du  rôle  de  Pyrrhus,  dans  ces  reproches  d'Her- 
mionc  irritée  des  irrésolutions  de  son  amant  : 

Rechercher  anc  Grecque ,  amant  d'une  Troyenne  ! 
Me  quitter ,  me  reprendre ,  et  retourner  encor 
De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector  1 
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ement  en  est  si  passionné,  l'expression  a  tant  de 
lûblesse,  qu'en  les  écoutant ,  surtout  au  théâtre , 
o  ne  pense  qu'à  les  applaudir.  Cependant  il  n'y 
at  jamais  rien  de  moins  conforme  au  génie  an- 
ique.  Dans  la  vérité ,  l'Achille  d'Homère,  qui  aime 
Iriséb,  déclare  qu'il  ne  combattra  point  poiu*  sa 
iptive  ;  celui  d'Euripide  ne  prononce  d'autres  pa- 
ctes d'amour  que  cette  noble  exclamation  :  «  O 
Ue  d'Agamemnon,  que  les  dieux  me  rendraient 
eureux  si  je  pouvais  vous  obtenir  pour  épouse  ! 
envie  le  sort  de  la  Grèce  et  votre  destin  ;  vous 
wez  parlé  d'une  manière  digne  de  vous  et  de  la 
atrie.  Sans  vouloir  résister  aux  dieux,  plus  puis- 
mts  que  nous,  vous  avez  choisi  ce  qui  était  sage 
t  nécessaire.  Ah!  combien  s^augmente  en  moi  le 
ésir  de  votre  hymen ,  depuis  que  j'ai  vu  éclater 
t>tre  noble  caractère!  Iphigénie,  vous  êtes  gêné- 
3use  !  »  Ce  même  Achille  promet  de  secourir  Iphi- 
énie ,  et  non  de  faire  la  guerre  dix  ans  pour  une 
anme;  on  ne  le  voit  pas  braver  l'armée  et  les  dieux 
our  elle ,  comme  Pyrrhus  annonce  qu'il  le  ferait 
our  Andromaque  '. 


*  Les  discours  de  Pyrrhus  respirent  assez  souvent  Torgueil- 
ose  emphase  des  héros  du  théâtre  espagnol ,  que  nous  avons 
lus  d'une  fois  substituée  à  la  véritable  grandeur,  qui  est  tou- 
»ttr8  simple.  Le  fils  d'Achille,  avec  ses  exagérations,  nous 
ippelle  quelquefois  ce  temps  de  la  fronde,  où  Ton  faisait  plus 
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Dans  la  suite  du  rôle ,  Pyrrhus,  toujours  préoo 
cupé  d'Andromaque,  qu'il  s'obstine  à  aimer  malgré 
elle,  répond  à  l'ardente  et  jalouse  Hermione  comme 
un  jeune  homme  lassé  d'une  femme  et  qui  ne  peut 
lui  offrir  que  des  excuses  forcées  ;  il  cherche 
même  à  trouver,  dans  les  expressions  de  la  colère 
d'une  amante  cruellement  offensée,  des  prétextes 
pour  l'abandonner.  Aussi  insensible  qu^née, 
moins  habile  encore  à  ménager  un  coeur  ulcéré , 
il  va  même  jusqu'à  s'attirer,  par  une  ironie  vulgaire 
et  cruelle,  des  reproches  sanglants  et  mérités.  La 
première  pensée  du  poète  était  une  erreur  :  inde 
mali  labes. 

Il  est  à  remarquer  que  les  deux  héros  de  la  tra- 
gédie de  Racine  veulent  tous  deux  faire  violence , 
l'un  au  cœur  d'Hermione,  l'autre  à  celui  d'Andro* 
maque  :  cette  similitude  n'a  rien  d'heureux  dans 
l'invention  ;  mais  les  alternatives  de  crainte  et 
d'espérance,  le  passage  subit  de  l'amour  à  la  haine 
et  aux  reproches  les  plus  amers,  ont  du  moins  ime 
couleur  éminemment  tragique  dans  im  homme 
possédé,  comme  Oreste,  d'une  passion  unique  qui 


scricuscment  l'amour  que  la  guerre  ;  ce  temps,  où  le  duc  de  La 
Rochefoucauld  ,  entraîné  par  une  folle  passion  pour  l'h^roine 
iVun  parti  quelque  peu  ridicule  ,  s'écriait  sérieusement  : 

Pour  mériter  son  cœur ,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux , 
J'ai  Tait  la  ç^unrrv  aux  roi^,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 


> 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  ilfi 

est  devenue  une  fureur  ;  tandis  que  rien  ne  pa- 
rait plus  faux,  plus  voisin  du  ridicide,  que  la 
violence,  la  £adblesse,  le  dépit,  la  colère,  et  sur- 
tout les  variations  du  cœur  de  Pyrrhus,  tan- 
tôt à  genoux  comme  un  soupiiju^t ,  tantôt  aussi 
furieux  qu'Oreste  lui  -  même.  Comment  le  sévère 
aristarque  qui  ose  presque  refîiser  la  palme  de  l'art 
comique  à  l'auteur  du  Misanthrope  et  du  Tartufe, 
pour  quelques  scènes  voisines  de  la  farce ,  où  ce- 
pendant le  génie  éclate  encore  par  des  traits  admi- 
rables, a-t-il  pu  blâmer  avec  tant  de  mollesse  l'in- 
digne travestissement  de  cette  grande  figure  du 
destructeur  d'Ilion,  peinte  par  Virgile  à  la  ma- 
nière de  Raphaël  et  de  Michel- Ange,  réunis  pour 
produire  un  chef-d'œuvre? 

Bajazet ,  encore  plus  malheureusement  placé  en- 
tre la  sensible  Âtalide  qu'il  aime  et  Roxane  qu'il 
abuse  malgré  lui,  est,  comme  le  Pyrrhus  d'An- 
dromaque ,  un  Français  de  la  cour  de  Louis  XIV , 
empêché  entre  deux  femmes  qui  se  disputent  son 
cœur  :  même  inexactitude  dans  la  peinture  des 
mœurs,  même  vice  dans  la  situation.  Racine  a  eu 
la  conscience  de  cette  faute  dès  sa  première  déU- 
bération  après  le  choix  du  sujet;  mais,  sa  fai- 
blesse ayant  triomphé  de  sa  raison,  il  s'est  con- 
sumé en  vains  efforts  pour  cacher  ce  qu'il  ne 
pouvait  faire  disparaître.  Depuis  l'exposition  jus- 
qu'au dénouement,  l'auteur,  poursuivi  par  ses  re- 


û 


i44  ETUDES  SUR  VIRGILE, 

mords  littéraires ,  n'est  occupé  que  de  justifier 
Bajazet ,  et  n'y  réussit  jamais.  Quelles  que  fussent 
les  ressources  et  la  souplesse  du  poëte,  il  lui  Ëd- 
lait  arriver  au  moment  où  le  rival  d'Araurat,  déjà 
tant  rabaissé  à  Bps  yeux  par  des  incertitudes  et 
des  faiblesses  continuelles ,  perdrait  toute  noblesse 
devant  une  femme  ait!  ère  et  justement  courroucée 
des  lâches  et  vils  détours  que  Bajazet  a  employés 
pour  la  tromper  ;  détours  également  indignes  d'un 
héros,  soit  qu'ils  aient  pour  motifs  la  crainte  d'ir- 
riter Roxane,  ou  le  désir  de  conserver  sa  vie,  ou 
l'ambition  de  régner'.  Si  le  génie  lui-m^e  ne 
marchait  pas  d'écueil  en  écueil,  qu^d  il  a  choisi 
une  route  fausse  et  dangereuse,  on  ne  saurait 
comment  concevoir  que  Racine  ait  consenti  à  foire 
tomber  Bajazet  encore  plus  bas,  en  l'exposant  au 
double  affront  d'être  convaincu  de  mensonge  en 
face,  et  d'entendre  son  arrêt  de  mort  sortir  de  la 
bouche  d'une  esclave  révoltée.  En  vain ,  pendant 
le  cours  de  la  pièce,  le  courageux  héritier  des  sul- 


'  On  peut  ailéguer  ici  le  dësir  ardent  de  Huver  lei  joiin 
d'Atalide,  que  la  jalouse  sultane  ne  manquerait  pai  d'immoler  ; 
mats  cette  excuse  est  faible,  et  ne  peut  colorer  les  incertitudes, 
les  scrupules  elles  remords  de  Bajnzet.  Le  prince  qui  trompe 
Acomat  lui-mjme,  et  qui  dissimule,  sans  trop  de  peine,  deTavl 
Rosane ,  ne  se  ferait  pas ,  sans  doute ,  un  gi-and  scruputa  de 
pousser  plus  loin  l'artitice,  pour  assurer  la  vie  de  son  «mante, 
la  sienne  propre ,  et  le  succès  des  plus  grands  desseins. 


^ 
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tans  éclate  quelquefois  dans  le  timide  amant:  d'A- 
talide  ;  en  vain  il  annonce  de  la  grandeur  dans  ses 
projets,  en  vain  la  gloire  parle  à  son  cœur  un  lan- 
gage digne  d'elle ,  en  vain  le  poëte  le  fait  mourir 
entouré  de  victimes  immolées  par  lui ,  sa  fin  tra- 
gique ne  rachète  pas  la  faiblesse  de  sa  conduite  : 
nous  n'avons  ni  admiration  ni  larmes  pour  son 
malheur  ;  et  peu  s'en  faut  que  nous  ne  donnions 
quelque  regret  à  Roxane ,  qui  a  montré  du  moins 
de  l'audace ,  et  une  âme  aussi  incapable  de  reculer 
devant  les  obstacles  d'un  grand  dessein  que  de  pâ- 
lir devant  la  mort.  Malgré  tout  l'art  de  Racine , 
Bajazet  ressemble  un  peu  à  l'esclave  de  Cléopâtre, 
et  Roxane  à  cette  reine  intrépide  qui  vit  d'un  œil 
serein  son  trône  tombé  par  terre,  et  osa  provo- 
quer la  morsure  des  serpents  qui  devaient  faire 
passer  dans  ses  veines  leurs  mortels  poisons  '. 


*  C'est  une  étude  vraiment  utile  et  curieuse  que  de  suivre 
pas  à  pas  les  efforts  de  Racine  pour  relever  Bajazet  à  nos  yeux,  et 
laver  ce  prince  des  reproches  que  le  spectateur  est  sans  cesse 
tenté  de  lui  adresser.  Cette  intention  éclate  dés  la  première 
scène.  Le  poëte  interrompt  les  nobles  révélations  de  r«mbitieux 
Acomat,  pour  préparer  déjà  des  excuses  à  Bajazet,  qui  en  aura 
tant  besoin.  Dans  la  quatrième  scène,  la  tendre  Atalide  est  occu- 
pée dn  même  soin  que  le  ministre  ;  mais ,  femme ,  elle  montre 
plus  d'adresse  dans  la  justification  de  son  amant.  Acomat  revient 
sur  ce  sujet  i  la  fin  de  la  troisième  scène  du  second  acte. 
Maintenant  c'est  Bajazet  qui  court  au-devant  d'une  accusation 

2.  lO 
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Si  le  Titus  de  Bérénice  montre  aussi  une  singu- 
lière faiblesse ,  il  est  vraiment  passionné  ;  nous  . 
pouvons  croire  à  la  sincérité  de  ses  paroles,  lors- 
qu'ayant  juré  d'immoler  au  génie  de  Rome  un 
amour  qui  offensait  les  lois,  il  avoue  son  embar- 
ras pour  préparer  la  reine  de  Palestine  à  un  sacri- 
fice cruel.  Bérénice  balance  long-temps  la  victoire  : 
la  patrie  l'emporte;  mais  Titus  ne  déchire  pas  k 
plaisir  le  cœur  qu'il  a  blessé ,  il  ressent  les  peines 
qu'il  cause.  Enfin  la  résolution  de  triompher  vient 


dont  il  M  «eut  poursuivi  ;  lises  la  cinquième  Mène  du  mjna 
acte.  D'Bprë)  un  Hcil  d'Acomat ,  qui  semble  ddmentir  loot  M 
qui  précidc ,  nous  voyons  que  Bajazel  a  cidé  enfin  i  l'impé- 
rieuse nécessité  ;  maïs  bientôt  nous  apprenons,  par  ses  propres 
aveux,  qu'il  a  trompd  la  sultane,  qui  s'aveugle  elle-même,  et  nous 
eniendons  l'expression  de  ses  regrets  amers  sur  cette  faute  qu'il  w 
reproche  comme  un  crime,  quoiqu'il  ne  l'ait  commise  qu'A  demi. 
Voyez  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  :  c'est  là  surtout  que 
Racine  trahit  malgré  lui ,  par  ses  plus  grands  efforts,  le  vice  de 
la  situation  ;  il  veut  agrandir  son  héros  ,  et  il  le  réduit  aux  jh-o- 
portions  vulgaires  ;  il  le  rend  presque  ridicule  par  une  propo- 
sition subite  d'aller  détromper  Roiane  ;  cette  proposition  ia- 
sensée  ,  qui  ressemble  à  un  dépit  d'amour ,  il  n'a  pas  mime  le 
courage  de  l'exécuter.  La  présence  de  Roxane  et  un  seul  mol 
d'Atalide  ont  tout-à-coup  glacé  son  courage  ;  au  lieu  de  liiiimi 
sortir  la  vérité  toute  brûlante  de  son  cceur,  il  balbutie  quel- 
ques paroles  éwgmatiques,  et  quitte  la  sultane  après  un  tiwa 
obscur  etdespromessesd'nne  froide  reconnaissance.  (Actein, 
scène  v.  )  Nous  voili  parvenus  au  dernier  acte  -  Bajaiet ,  etm- 
fondu  par  Roxane,  est  encore  réduit  à  faire  son  apologie  et  à 
confesser  sa  faute  et  ses  remords  devant  la  sultane  ofTcnsée, 
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ie  lui  ;  et  les  vertus  du  prince  qui  doit  être  les 
Mjoes  du  monde,  nous  font  oublier  ou  du 
moins  excuser  des  mœurs  peu  tragiques  et  des 
lituations  de  roman'. 

De  toutes  ces  comparaisons  résulte  évidem- 
ment la  conséquence  que  Virgile  et  Racine,  n'ayant 
pas  eu  la  force  de  rejeter  des  conceptions  dont  ils 
tentaient  d'abord  le  défaut,  ont  imprimé  des  ta- 


roatdeTraït  du  moins  éli-edpuis^suruDe  quel tian  ai  ildicate,o£i 
nionnenr  du  héros  court  tant  de  haMrds.  Va  dernier  scrupule 
de  Racine  nméne  Atalide  sur  U  scène  pour  ddfendre  encore 
h  conduite  de  ion  anunt;  moyen  aussi  faible  que  peu  tragî- 
{■e ,  et  qui ,  rapproché  surtout  d'un  dénouement  terrible ,  ne 
aODf  fait  que  mieux  sentir  l'indigne  conduite  de  Bajazet,  tic- 
tÔMdesacompUisance  et  de  sa  faiblesse  pour  une  jeune  femme. 
7aiU  cependant  par  quelle  roule  nous  arriToni  A  la  mort  de 
Roiane ,  d' Atalide  et  du  héros  de  la  pièce.  Quelle  leçon  que 
lut  d'art  consacré  i  pallier ,  à  couvrir  ou  à  déguiser  une  faute 
iiT^parablel  combien  ou  peut  profiter  dans  la  lecture  d'im  écri- 
tain  ai  (fertile  eu  ressources ,  et  que  la  raison  conduit  encore , 
■rfae  quand  il  a  commencé  par  s'égarer  ! 

■  n  ;  a  dans  l'amour  de  Titus  beaucoup  de  sentiments  et 
iPezpressiona  qui  conviennent  bien  piui  à  la  pissîon  de 
Louis  XIV  pour  H«nriette  d'Angleterre ,  qu'A  l'amour  de  Titus 
pour  la  reine  d'Egypte;  mais  il  parle  souvent  on  langage  du 
conr  qui  est  de  loni  les  temps,  et  lorsqu'il  reprend  le  ton 
d^m  empereur  romain ,  la  vérité  historique  lui  prtte  des  sen- 
ti>ienls  qui  l'élèvenl  bien  au-desiiis  d'Ënée.  On  admire  et  on 
aime  le  fils  de  Vespasien;  on  reste  indifférent  pour  celui  de 
Vénus. 
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ches  ineffaçables  à  leurs  ouvrages.  La  vérité  seule 
est  belle;  et  les  plus  grands  écrivains  tombent 
dans  les  plus  étranges  erreurs  quand  ils  cessent 
un  moment  de  lui  rendre  un  culte  religieux.  On 
peut  quelquefois  surprendre  son  siècle,  ou  s'^arer 
impunément  avec  lui  ;  mais  on  ne  trompe  jamais 
la  postérité. 

Le  Franc  de  Pompignan  n'a  pas  manqué  de 
mettre  dans  la  bouche  d'Énée  tous  ces  lieux  com- 
muns sur  l'amour  qui  infectent  notre  scène;  mais  il 
a  soigneusement  écarté  tout  soupçon  d'ingratitude. 
Énée  se  montre  sensible  à  la  reconnaissance,  et 
aucune  de  ses  paroles  ne  peut  blesser  le  cœur  de 
la  reine. 

Le  Tasse  avait  offert  à  tous  ses  successeurs  un 
modèle  dans  les  adieux  de  Renaud  à  sa  maîtresse. 
Il  obéit  au  dévoir,  il  sacrifie  l'amour  à  la  vertu; 
mais  par  quelles  tendres  paroles  il  cherche  à  con- 
soler ,  à  relever  Armide  !  atec  quel  ton  de  vérité  il 
plaint  leurs  peines  mutuelles  !  avec  quelle  bonne  foi 
il.  lui  promet  d'être  encore  son  chevalier  '.  Cepen- 


>  Métastase  a  évité  les  fautes  qui  sont  dans  le  discours  qw 
Virgile  prête  à  Énée  ;  mais  il  a  méconnu  le  caractère  du  hiroêj 
en  lui  faisant  dire  :  «  Je  resterai ,  si  vous  voulez  qu'un  mal- 
heureux devienne  un  parjure.  »  Pour  juger  combien  des  senti- 
ments vrais  en  eux-mêmes  peuvent  devenir  ridicules  et  faux 
dans  leur  application ,  il  faut  lire  le  monologue  suivant  : 
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(laiit  la  religion,  tonte  sévère  qu'elle  est,  n'a  point 
à  murmurer  de  la  pitié  de  Renaud  dans  ce  mo- 
ment extrême  ;  et  sa  gloire ,  victorieuse  de  sa  pas- 
sion,  tire  un  nouveau  lustre  de  ses  sentiments 
dliomme.  Virgile ,  n'ayant  pas  composé  aussi  judi- 
deusement  le  caractère  d'Énée ,  n'ayant  pas  su  l'ab- 
soudre, par  des  expressions  senties,  du  soupçon 
de  firoideur ,  et  surtout  d'ingratitude ,  a  n^s  son 


«Et  je  souffrirai  qu'une  si  cruelle  récompense  soit  le  prix 
de  là  fidélité ,  ô  mon  âme  !  Tant  d'amour  ,  de  si  gi-ands 
bîenfiiîts!  AJi!  plutôt  que  je  puisse  t'abandonner ,  périssent 
les  lois  et  l'empire  du  monde  !  Que  ma  renommée  reste  ense  - 
Teiie  dans  un  oubli  éternel  !  que  Troie  tombe  en  poussière 
une  seconde  fois  !  Qu'ai-je  dit  !  6  mon  père ,  pardonne  à  mes 
foDes  amours;  pardonne  j  j'en  ai  bonté.  Ce  n'est  point  Énée  , 
c'est  Famour  qui  a  parlé.  Mais  un  Maure  impie  s'empfirera 
de  mon  trésor!  Non.  Moi^  cependant,  fils  ingrat,  serai- je  par- 
jure envers  l'auteur  de  mes  jours  ?  Père ,  amour ,  jalousie , 
dieux,  conseillez-moi.  Si  je  quitte  Gartbage,  si  je  mets  à  la 
ToOe  ,  infidèle  et  barbare  sont  les  noms  que  je  m'entends  don- 
ner. Embarrassé  dans  un  funeste  doute ,  je  ne  pars  point , 
je  ne  reste  point;  mais  j'éprouve  le  double  supplice  que  je 
dois  souffrir^  soit  que  je  parte,  soit  aussi  que  je  veuille  rester.  » 
(Acte  I,  scène  xix.  ) 

On  ne  saurait  travestir  plus  ridiculement  Virgile ,  et  dé- 
mentir plus  honteusement  les  mœurs ,  le  caractère  et  la  situa- 
tion d'un  personnage ,  que  Métastase  ne  Ta  fait  dans  cette  cir- 
constance. Mais,  en  même  temps,  il  fautlc  louer  d'avoir  cherché 
à  justifier  Énée  du  reproche  d'ingratitude  ,  et  à  le  relever  par 
des  actions  généreuses  ou  pleines  d'humanité. 
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héros  dans  une  situation  indigne  de  lui  devant  la 
reine  de  Carthage.  Dès  les  premiers  mots  échap- 
pés à  sa  colère ,  elle  le  foule  à  ses  pieds ,  et  lui  ôte 
toute  espèce  de  dignité  morale,  comme  on  va  le 
voir. 

«Pendant  qu'il  parlait,  Didon,  la  tête  détour- 
»née,  observe  son  ennemi  avec  dédain;  et,  rou- 
»lant  des  yeux  étincelants  de  colère,  le  parcourt 
»  tout  entier  dans  im  silence  farouche  '  ;  enfin  sa 
»  fureur  éclate  en  ces  mots  :  Non ,  tu  n'es  pas  le  fils 
»  d'une  déesse  ;  non ,  Dardanus  n'est  point  l'auteur 
»  de  ta  race ,  perfide  !  mais  l'horrible  Caucase  t'en- 


*  Le  texte  dit  : 

Totumque  pererrat 
Luminibus  tacitîji. 

Racine  lui-même  n'eût  pas  osé  peut-être  transporter  cette  har- 
diesse dans  notre  langue  y  et  cependant  tout  le  monde  com- 
prend ce  que  signifie  le  silence  des  yeux  d'une  personne  qui 
retient  sa  colère.  Dans  une  situation  où  il  faudrait  peindre, 
par  exemple ,  ce  Tibère  dont  Tacite  a  dit,  «  Rien  n'efiraya 
plus  l'accusé  que  de  voir  Tibère  sans  pitié ,  sans  colère , 
obstinément  renfermé  en  lui-même,  »  nous  admettrions  sans 
peine  cette  image , 

De  ses  yeax ,  de  son  front ,  le  farouche  silence. 

Dans  Virgile,  le  mot  taciiU  me  paraît  bien  hettret»ement  rap- 
proché du  trait  sic  accensa  prq/aiur ,  pour  marquer  l'opposi- 
tion entre  la  longue  contrainte  que  s'était  imposée  Didon,  et  les 
transports  de  sa  colère,  qui  éclate  au  moment  où  son  coeur  ne 
peut  plus  la  roiitenir 


.   à 
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&nta  dans  ses  rochers,  et  les  tigresses  dHyrcanie 
te  firent  sucer  le  kit  de  leurs  mamelles'.  Car^ 
après  tout,  qu'ai-je  à  dissimuler?  à  quels  plus 
grands  outrages  puis-je  me  voir  réservée  ?  A-t-iï 
gémi  de  mes  pleurs  ?  a-t-il  daigné  tourner  les  yeux 
vers  moi  ?  Vaincu  par  ma  douleur ,  m'a-t-il  accordé 
quelques  larmes  ?  a-t-il  jftiontré  quelque  pitié  de 
son  amante'  ?  Parmi  tous  ses  crimes ,  lequel  choi- 
sir? Mais,  que  dis-je!  ni  la  puissante  Junon,  ni 
le  père  des  dieux ,  ne  regardent  ces  perfidies  avec 
les  yeux  de  la  justice.  Il  n'est  plus  de  honne  foi 
nulle  part.  Jeté  par  les  flots  sur  le  rivage ,  sans 
asile ,  sans  secours,  j'accueille  sa  misère.  Insensée! 
je  lui  donne  place  dans  mon  empire',  je  sauve 


■         Et  do  tigre  inhomain  lu  compagne  sanvage , 

Gmel ,  aTCc  son  lait  t'a  fait  isucer  sa  rage. 

Dblillb. 

« 
*  Antenr  de  tons  mes  maux ,  ft-t>il  plaint  mes  alarme»  ? 

Ai-je  pa  de  ses  yeux  arracher  ^el^es  larmes  f 

S'est-il  laissé  fléchir  à  mes -cris  donloureux  f 

A-t-il  an  moins  daigné  tourner  Tcrs  moi  les  yeux  r 

Prosternée  à  ses  pieds,  plaintiTc,  suppliante, 

N'a-t-il  pas  d'un  front  calme  écouté  son  amante. 

Dbullb. 

s  Le  même  sentiment  a  dicte  ces  traits  de  Pyrrhus,  irrité  du 
refus  d'Andromaque. 

Étrangère...  que  dis-je  1  escIsTo  dans  l'Épire , 
Je  loi  donne  son  fils,  mon  âme ,  mon  empire  ! 


.1 
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,  »sa  flotte  qu'il  avait,  perdue,  je  ramène  ses  corn- 
^pagnons  des  portes  de  la  mort.  Âh!  je  me  sens 
»  transportée  par  les  furies!  Maintenant  c'est  Apol- 
»  Ion ,  dieu  des  augures ,  c'est  le  trépied  de  Lycie 
f  que  le  trompeur  m'oppose  ;  maintenant  c'est  Tin- 
»  terprète  des  dieux,  envoyé  par  Jupiter  lui-même, 
»  qui  lui  apporte  d'horribles  décrets  du  haut  des 
»airs!  Sans  doute  un  pareil  soin  occupe  les  dieux 
»  suprêmes,  et  le  sort  d'un  mortel  trouble  leur  au- 
»guste  repos!'  3e  ne  te  retiens  plus;  je  ne  veux 
»plus  réfuter  tes  paroles.  Va,  poursuis  lltalie  sur 
•  les  ailes  des  vents;  va  chercher  un  empire  à  tra- 
»  vers  les  flots.  J'espère ,  si  les  dieux,  ennemis  des 
«ingrats,  ont  encore  quelque  pouvoir,  j'espère 
»que  tu  trouveras  ton  supplice  au  milieu  des 
»  écueils ,  et  que  tu  invoqueras  souvent  le  nom  de 
»  la  triste  Didon.  Absente ,  je  te  suivrai  avec   les 

'         Je  lui  donne  mon  cœur,  mon  empire,  ma  main  : 
O  fureur  I  et  Toilà  que  ce  monstre  inhumain 
Ose  imputer  aux  dieux  son  horrible  parjure , 
Me  parle  d'Apollon ,  et  d*oracle  et  d'augure  ! 
Pour  presser  son  départ,  l'ambassadeur  des  dieux 
Est  descendu  vers  lui  de  la  Voûte  des  cieux  : 
Dignes  soins,  en  effet,  de  ces  maîtres  du  monde! 
En  effet,  sa  grandeur  trouble  leur  paix  profonde  i 

Sans  ce  premier  vers ,  tout  moderne  ,  substitué  à  ce  beaa  irait 
d^éloquence  passionnée , 

Amissam  classcm ,  socios ,  a  morte  reduxi , 

la  tradticiion  de  DeliJle  serait  tout-à-fait  digne  de  Toriginal. 


> 
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> flammes  de  mon  bûcher;  et,  lorsque  la  froide 

r 

•  mort  aura  séparé  mon  âme  de  ses  liens,  ombre .^ 
»  menaçante ,  je  serai  partout  sur  tes  pas.  Méchant , 

•  tu  paieras  mes  douleurs;  je  l'apprendrai,  et  le 
»  bruit  de  ton  châtiment. viendra  me  consoler  jus- 

•  qu'au  fond  du  séjour  des  mânes.  » 

Les  esprits  les  plus  froids  sont  d'abord  échauf- 
fés par  l'éloquence  de  cette  réponse  de  Didon.  Le 
délire  et  le  désespoir  de  l'amour  enflamment  toutes 
ses  paroles  ;  son  cœur  ressemble  à  un  ciel  brûlant 
et  orageux  dont  il  sort  à  tout  moment  des  éclairs  « 
précurseurs  de  la  foudre,  qui  éclate,  tombe  et 
firappe  en  même  temps.  Il  est  bon  d'étudier  les  di- 
vers sentiments  dont  le  flux  et  le  reflux  exgitent 
une  si  grande  tempête  dans  l'âme  de  Didon. 

Que  disait  la  reine  de  Carthage  remplie  de  la 
gloire  de  son  nouvel  hôte ,  mais  surtout  charmée 
de  la  présence,  à  la  fois  douce  et  majestueuse,  du 
héros  métamorphosé  par  Vénus  ?  Pour  excuser  sa 
flamme ,  elle  déifiait  le  mortel  qu'elle  voulait  aimer  : 
courage,  grandeur,  vertu,  beauté,  çUe  lui  donnait 
tout ,  parcequ'elle  attendait  de  lui  le  bonheur  su- 
prême; mais,  ingrat,  infidèle ,  et  traître,  le  dieu  dé- 
chu tombe  au-dessous  de  l'homme  :  fils  du  Caucase 
et  plus  dur  que  ses  rochers,  il  a  sucé  la  cruauté  avec 
le  lait  des  tigresses  d'Hyrcanie.  Ces  violentes  injures 
naissent  des  souvenirs  du  passé  ;  elles  attestent  la 
perte  cruelle  des  plus  décevantes  illusions;  elles. 
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attestent  le  déchirement  d'un  cœur  qui  les  avait 
embrassées  avec  transport,  et  qui  ne  peut  être 
désabusé  sans  passer  de  l'amour  à  la  fureur.  N'ou- 
blions pas ,  parmi  les  causes  du  désespoir  de  la 
veuve  de  Sichée,  la  chute  de  sa  vertu,  les  remords 
de  sa  pudeur ,  Técueil  de  sa  renommée,  et  enfin 
des  regrets  encore  plus  déchirants  que  ceux  de 
Phèdre  mourante,  avec  le  chagrin  de  n'avoir  pas 
recueilli  le  fruit  du  crime  qui  l'a  perdue.  Cepen- 
dant, malgré  l'excès  d'une  telle  douleur,  peut-être 
•  n'aurait-elle  pas  éclaté  avec  tant  de  violence,  sans 
la  froideiu*  d'Énée.  Mais  pas  un  soupir,  un  regard, 
une  larme ,  un  signe  de  pitié  !  voilà  ce  qui  la  met 
hors  d'elle-même ,  voilà  ce  qui  lui  arrache  le  re- 
proche, presque  impie,  qu'elle  adresse  aux  dieux, 
insensibles  témoins  d'une  affreuse  ingratitude.  Ju- 
non,  protectrice  de  Carthage ,  et  gardienne  d'un  hy- 
men qu'elle  a  voulu  avec  ardeur;  Jupiter,  qui  pré- 
side à  l'hospitalité,  ne  regardent  plus  Didon;  le  rdi- 
gieux  Ënée  l'abandonne  :  il  n'y  a  plus  de  foi  ni  dans 
le  ciel  ni  sur  la  terre  :  telle  est  la  logique  des  pas* 
sions.  Nusquam  tuta  fideSy  est  encore  une  heureuse 
transition  aux  autres  arguments  par  lesquels  Di- 
don accable  l'auteur  de  tant  d'impardonnables  of- 
fenses. Lorsqu'elle  espérait  encore  quelque  chose 
de  la  prière,  nous  l'avons  vue,  soumise  et  sup- 
pliante ,  rappeler  ses  bien&its  avec  une  grâce  ti- 
mide ,  avec  toutes  les  délicatesses  du  cœur  ;  mais 


N 
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il  y  a  maintenant  une  autre  Didon ,  que  nous  ne 
connaissions  pas ,  qui  ne  se  connaissait  pas  elle- 
même.  Non  seulement  elle  oublie  que  le  reproche 
des  bienfaits  passa  toujours  pour  une  ofiFense ,  mais 
enccNre  elle  représente  le  protégé  des  dieux  conmie 
le  rebut  des  vents  et  des  flots;  il  semble  qu'elle 
ait  adopté  en  lui  un  mendiant ,  et  changé  contre 
la  pourpre  des  rois  les  lambeaux  de  ce  nouvel 
Ulysse.  Elle  a  sauvé  de  la  mort,  lui,  sa  flotte,  et 
son  peuple:  à  ces  images,  qui  la  transportent, 
nous  entendons  sortir  de  ce  cœur,  profondément 
blessé ,  l'exclamation ,  Heu  1  furiis  incensa  feror  ! 
qu'il  Êiut  bien  comprendre.  Ce  qui  alliune  la  fureur 
de  Didon ,  c'est  surtout  ce  qu'elle  ne  dit  pas:  l'oubli 
des  plus  grands  services  ne  la  révolte  que  parcequ'il 
atteste  l'ingratitude  envers  l'amour.  Dans  la  langue 
des  passions,  Heu I  furiis  incensa  feror I  veut  dire: 
Je  ne  suis  point  aimée  !  après  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui,  il  m'enlève,  en  un  jour,  mes  illusions, 
mes  espérances,* mon  bonheur,  et  ma  vie,  qui  re- 
posait sur  sa  fidélité  ! 

Tant  que  l'amour  espère  ou  qu'il  est  heureux , 
luette  passion ,  craintive  et  vigilante,  surtout  dans 
les  femmes,  semble  avoir  un  génie  particulier  :  il 
l'inspire,  il  la  dirige,  et  ne  lui  laisse  commettre, 
ni  dans  les  actions,  ni  dans  les  paroles,  des  fautes 
qui  puissent  altérer  l'harmonie  des  rapports  et 
rompre  le  cliarme  de  la  passion.  Mais  quand  la 
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froideur  ou  l'inconstance  de  l'amant  viennent  dé- 
chirer le  voile  de  l'illusion ,  le  génie  qui  la  guidait 
semble  abandonner  l'amante  ;  les  passions,  qui  s'é- 
lèvent tout-à-coup,  lui  donnent  des  conseils  fu- 
nestes ;  ses  paroles  n'ont  plus  leur  empire  accou- 
tumé, sa  voix  ne  sait  plus  trouver  le  chemin  du 
cœur:  ainsi  Didon,  Ariane,  Hermione,  Roxane, 
détruisent ,  par  leurs  emportements ,  tout  le 
charme  qui  faisait  leur  puissance  ;  elles  éteignent 
l'amour  qu'elles  voudraient  rallumer. 

Voltaire  loue  Racine,  quelque  part,  d'avoir  re- 
noncé à  l'ironie ,  qu'il  ne  regarde  pas  comme  as- 
sez digne  du  cothurne.  Voyez  quel  accent  tragique 
Virgile  a  su  donner  à  cette  figure,  et  comme  elle 
s'allie  bien  avec  les  paroles  du  désespoir  et  les  im- 
précations !  L'ironie  parle  presque  un  langage  fa- 
milier. Virgile  n'a  point  oublié  cette  convenance  ; 
il  l'observe  encore  dans  la  transition  :  c  Non ,  je  ne 
»  te  retiens  plus  ;  non ,  je  ne  veux  plus  réfuter  tes 
»  paroles.  Va ,  pars  ;  poursuis  lllaUe  sur  les  ailes 
t  des  vents  ;  va  chercher  des  empires  à  travers  les 
9  ondes.  •  Alors  le  talent  du  poëte  se  relève  par  un 
autre  accent  de  la  colère,  et  Didon  s'écrie:  «  J'es- 
9  père ,  si  les  dieux ,  ennemis  des  ingrats ,  ont  quel- 
»  que  pouvoir,  que  tu  épuiseras  tous  les  supplices  au 
>  milieu  des  écueils,  et  que  tu  invoqueras  souvent 
»  cette  Didon,  aujourd'hui  ta  victime.  »  Encore  un 
souvenir  du  passé  qui  se  cache  sous  ce  vœu  ter- 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  167 

rîble:  Didon,  toujours  amante,  compare,  dans  sa 
pensée,  elle  hit  contraster  aux  yeux  du  Troyen,  le 
temps  où,  tranquille  dans  un  superbe  palais ,  il  se 
plaisait  à  prononcer  un  nom  chéri ,  avec  l'affreux 
abandon  d'un  naufrage ,  où ,  seul  au  milieu  des 
écueils,  il  appellera  à  son  secours  l'infortunée  qu'il 
a  trahie.  Par  cette  opposition  passionnée ,  la  reine 
de  Carthage  dit  à  Enée,  qui  ne  peut  se  tromper 
un  moment  sur  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur  :  A  ta  voix 
j'accourais  comme  une  amante  empressée;  j'ap- 
paraîtrai aux  cris  de  ton  désespoir  connue  une 
furie  armée  d'un  flambeau,  et  pour  me  repaître  de 
ton  supplice,  qui  vengera  en  même  temps  les  peines 
de  mon  amour ,  et  la  mort  qui  en  aura  été  le  cruel 
salaire. 

Dans  tout  ce  qui  nous  reste  des  poètes  grecs,  on 
ne  connaît  rieii  de  pareil  à  ce  langage  de  l'amour: 
Homère,  Eschyle  et  Sophocle  n'en  offrent  pas 
même  de  traces;  la  Phèdre  d'Euripide,  si  éloquente 
dans  son  délire^ ^'adresse  ni  prière  ni  injure  au 
rebelle  Hippolyte;  le  courroux  de  la  Médée  du 
même  poète  commence  d'abord  par  éclater  avec 
violence,  mais  ensuite  cette  femme,  qui  a  dans  le 
cœur  les  furies  de  l'amour,  de  la  vengeance  et  du 
crime  9  a  l'air  de  raisonner  froidement  avec  Jason, 
au  heu  d'accumuler  contre  lui  tous  les  reproches 
que  mérite  une  trahison  cent  fois  plus  coupable 
que  la  fuite  d'Énée.  Ce  défaut  est  surtout  choquant 


* 
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lorsque  Ton  compare  l'exclamation  de  Didun, 
Jam  jam  uec  maxiaia  Juna, 

Nec  Satumiua  htec  oculia  pater  adspicit  aquis. 

Niuquam  tnla  fides, 

avec  les  doutes  de  Médée,  se  demandant  à  elle^nênie 
si  Jason  croit  que  les  dieux,  qui  ont  entendu  ses 
serments ,  régnent  encore  dans  le  ciel.  Dans  toute  la 
longue  scène  entre  les  deux  personnages,  il  n'y  a 
qu'un  trait  de  passion,  et  c'est  celui  qui  la  termine. 
Médée  dit  à  Jason ,  dont  la  vaine  éloquence  ne  peut 
ni  la  distraire ,  ni  la  persuader  :  <  Pars.  Épris  de  ta 
nouvelle  épouse,  tu  sèches  en  son  absence;  il  t'en 
coûte  de  rester  si  tong-temps  loin  d'elle.  Va  l'épou- 
ser; mais  peut-être  (je  parle  à  quelque  dieu  qui 
m'écoute),  peut-être  te  repentiras-tu  de  l'hymen 
que  tu  cours  célébrer.  >  Bacioe  a  imité  ce  passage 
avec  sa  supériorité  ordinaire  : 

Vous  ne  répondez  point?...  Perfide,  je  le  ™, 

Tu  comptes  les  moments  que  lu  perdi  avec  moi  ; 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne  , 

Ne  souffye  qu'i  regret  qu'un  autre  t'entretienne  ; 

Tu  lui  parles  du  cœur,  et  la  cliercbea  des  jeux. 

Je  ne  te  retiens  plus;  sauve-toi  de  ces  lieux  '  : 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jur^  ; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  ucrëc. 

Ces  dieux  ,  ces  justes  dieux  n'auront  point  oublié 

Que  les  marnes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 


S 


'  Ce  vers  imite,  d'une  manière  admirable,  le  ti'nit  de  Virgile  : 
neqne  te  leaeo,  oe^e  dict»  refelto. 
I ,  Kqueiv  Itiliain  rentii . 
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Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  nfabandonne  ; 
Va,  cours;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione*. 

Euripide  prête  encore  à  Andromaque  irritée 
contre  Hélène  des  paroles  qui  sont  loin  du  natu- 
rel et  de  la  yéhâGDence  de  celles  de  Didon  : 

«  Race  odieuse  de  Tyndare ,  dit  -  elle ,  non ,  tu 
n*es  pas  la  fille  de  Jupiter  :  tu  es  née  de  plusieurs 
pères  ;  tu  es  la  fille  d'un  mauvais  génie,  ou  de  l'En- 
vie, du  Meurtre,  de  la  Mort,  et  de  tous  les  fléaux 
que  la  terre  nourrit  dans  son  sein.  Non ,  jamais 
Jupiter  n'a  pu  produire  cette  peste ,  cette  furie  des 
Grecs  et  des  Troyens.  » 

Plus  simple  et  plus  éloquent  dans  âes  expres- 
sions, Homère  avait  donné  d'autres  exemples  à 
Euripide,  en  faisant  parler  la  douleur  de  Patrocle, 
qui  cherche  à  émouvoir  Achille  par  la  peinture 
des  malheurs  des  Grecs.  On  aime  à  entendre  ce 


'  Ce  trait  seul  est  peut-être  plus  terrible  que  toutes  les  me- 
naces de  Didon.  Hermione,  dans  une  scène  précédente,  vient  de 
commander  à  Oreste  le  meurtre  de  Pyrrhus.  Pyrrhus  sur- 
vient; à  sa  seule  vue,  la  fille  de  Ménélas  suspend  Tordre 
qu'elle  a  donné.  Malgré  tous  ses  ressentiments ,  malgré  tous 
ses  reproches,  elle  est  prête  encore  à  pardonner;  Pyrrhus 
persiste  dans  son  fatal  hymen  ,  et  toutefois  Hermione  veut  le 
sauver  encore.  Mais  sa  fî'oideur,  ses  dédains ,  son  silence ,  sa 
paSsion  pour  une  autre ,  qui  éclate  par  des  signes  auxquels  les 
yeux  de  l'amour  ne  se  trompent  pas  ,  rallument  toute  la  fureur 
d'une  femme  désespérée,  dont  le  dernier  cri  nous  semble  pla- 
ner comme  un  arrêt  de  mort  sur  la  tête  de  Pyrrhus. 
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vertueux  guerrier  dire  à  l'inexorable  ennemi 
d'Agamemnon  : 

c  Homme  sans  pitié,  non.  Pelée  ne  fut  pas  ton 
père  ;  non ,  tu  n'es  pas  né  de  la  belle  Thétis  :  l'onde 
en  courroux  ou  quelque  dur  rocher  t'ont  donné  la 
vie,  car  ton  cœur  est  cruel  ',  i 

Catulle  est  bien  loin  d'égaler  ce  vers  de  Virgile, 

Amissam  classem,  socios,  a  morte  reduxi , 

par  celui  que  je  vais  citer  : 

Certe  ego  in  medio  versantem  turbine  lethi 
Eripui  ; 

mais  il  surpasse  le  maître  dans  cette  interrogation 
d'Ariane  à-  Thésée  fugitif  et  déjà  trop  loin  d'elle 
pour  l'entendre: 

Quœnam  te  genuit  sola  sub  rupe  lesena? 
Quod  mare  conceptum  spumantibus  exuit  undis  ? 
Quœ  Syrtis ,  quœ  Scylla  rapax  ,  quœ  vasta  Charjbdis , 
Talia  qui  reddis  pro  dulci  prasroia  vita  ? 

c  Quelle  est  la  lionne  qui  t'a  enfanté  sous  un  roc 
solitaire  ?  quelle  mer ,  après  t'avoir  conçu ,  t'a  vomi 
avec  l'écume  de  ses  ondes?  quelle  Syrte,  quelle 
furieuse  Scylla ,  quelle  affreuse  Charybde,  t'ont  feiit 
sortir  de  leur  &ein ,  toi  qui  paies  d'un  tel  salaire 
le  bienfait  de  la  vie ,  si  doux  pour  les  mortels  ?  » 

Le  même  poëte  mérite  encore  d'être  lu  ajMrès 

'  Iliade,  livre  XVI,  vers  35  et  suivants. 
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Virgile,  pour  ces  imprécations,  qui  ont  du  moins 
une  grande  vivacité  de  peinture,  si  elles  manquent 
du  mouvement  de  la  passion  : 

<  Cependant  je  ne  laisserai  point  éteindre  la  lu- 
mière de  mes  regards,  je  ne  veux  pas  que  mon 
àme  se  sépare  de  mon  corps  fatigué  de  la  vie ,  avant 
d'avoir  demandé  aux  dieux  le  supplice  d'un  traî- 
tre, et  invoqué  la  foi  des  serments  à  ma  dernière 
heiu^.  Venez  payer  de  son  juste  salaire  le  crime 
d'un  parjure,  Euménides  vengeresses,  vous  dont 
le  front  se  hérisse  de  serpents.  Votre  chevelure 
affreuse  est  l'image  des  fureurs  qu'exhale  sans 
cesse  votre  cœur  indompté;  accourez,  filles  des 
enfers  !  et  recevez  les  plaintes  que  laisse  sortir  du 
fond  de  ses  entrailles  une  femme  hors  d'elle-même , 
brûlante  d'amour ,  et  aveuglée  par  le  délire  de  sa 
colère  '.  » 


<  Le  défaut  de  cette  prière ,  c'est  qu'elle  laisse  voir  le  poctc 

t  la  place  da  personnage.  Didon  ne  dit  pas  qu'elle  va  demander 

U  punition d'Énée  ,  elle  le  condamne  elle-même,  et  voit  déjà  le 

lapplice  qui  Fattend  ;  elle  ne  dit  pas  que  ses  paroles  sortent  du 

fond  de  ses  entrailles,' mais  elle  ne  prononce  pas  un  mot  qui 

ne  soitun  cri  du  cœur.  Le  tour  et  la  forme  employés  par  Catulle 

dicnt  presque  la  vraisemblance  à  des  choses  vraies  et  senties. 

Le  poète  refroidit  d'ailleurs  tout  le  discours  par  ce  qu'il  ajoute  : 

t  Puisque  mes  pleurs  sont  justes  et  sortent  vraiment  du 

fond  de  Pâme  ,  ne  souffrez  pas  que  mes  pleurs  s'évanouissent 

comme  un  vain  çrage  ,  et  faites  que  le  cruel  qui  a  pu  me  lais- 

3.  1  1 
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On  trouve  dans  Sénèque  une  scène  assez  belle, 
où  Médée  parie  plus  d'une  fois  le  langage  de  Di- 
don ,  et  avec  un  accent  plus  déchirant  peut-être. 
Elle  dit  à  Jason  :  c  Je  pars,  je  fîijs;  mais,  forcée  par 
toi  de  quitter  nos  dieux  pénates ,  où  m'ordonnes- 
tu  d'en  aller  chercher  d'autres?  Irai  -je  à  Colchos 
et  sur  le  Phase,  dans  le  royaume  paternel,  dans 
ces  champs  arrosés  du  sang  de  mon  fi^ère  '?  Quelle 
contrée,  quelle  mer  m'ordonnes-tu  d'afironter  ?... 
Où  relègues-tu  Médée?  Tu  commandes  un  nouvel 
exil  à  une  exilée  de  sa  patrie ,  nomme  du  moins  le 
lieu  de  son  refuge  '.  Partons  :  ainsi  l'ordonne  le 
gendre  de  Créon.  Accable  -  moi  de  traitements  ri- 
goureux; je  les  ai  mérités,  je  ne  les  refuse  pas.»  Id 


ser  ainsi  seule  et  sans  secours  devienne  aussi  funeste  &  lui- 
même  et  aux  siens.  » 

>  On  se  ]*appeUe  ces  questions  adressées  par  Didcm  au  prince 
troyen  : 

Quid  moror  f  ao  mea  Pygmalion  dum  mœoia  fraler 
Dcstraat  »  aut  captam  ducat  Gctiilu»  larbai  r 

'  Corneille  a  bien  traduit  ce  passage  : 

Accoutamée  à  fuir,  l'ciil  m'est  peu  de  chose , 
Sa  rigueur  n'a  pour  moi  de  nouveau  que  sa  cause. 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fui,  c'est  vous  qui  me  chasses; 
Ot  me  renvoyez-Tous  si  tous  me  bannisses? 
Irai'je  sur  le  Phase,  oii  j*ai  trahi  mon  père , 
Apaiser  par  mon  sang  les  mines  de  mon  firère  f 
Irai-je  en  Thessalie ,  où  le  meurtre  d*un  roi 
Pour  victime  aujoard'haî  ne  demande  que  moî  t 
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cmie  devient  plus  saoglanle  que  dans  la  bouche 
Dîdon ,  parceque  Médée  rapproche  de  leur  sa- 
pe ses  crimes ,  qui  sont  autant  de  services  ren- 
s  à  Jason:  elle  a  tout  violé  pour  lui  ;  et ,  comme 
Enone  de  Phèdre ,  elle  reçoit  la  mort  pour  prix 
son  dévouement.  La  fille  d'Éétès  passe  des  re- 
oches  à  la  prière  ;  et  l'on  ne  peut  méconnaître 
I  choses  touchantes  dans  ses  paroles  : 
c  Pu*  les  enfismts  que  tu  espères  de  ton  nouvel 
men ,  au  nom  des  pénates  certains  que  tu  viens 
obtenir ,  par  les  monstres  que  j'ai  vaincus  pour 
[y  par  ces  mains  qui  n'ont  rien  épargné  pour 
cause,  par  nos  alarmes  passées,  par  le  ciel  et 
»  ondes,  témoins  de  Aotre  hymen,  prends  pitié 
ma  misère  ;  que  ton  bonheur  accorde  un  peu  de 
tour  à  une  suppliante',  t 

Le  caractère  impétueux  de  Médée  reprend  bien- 
t  le  dessus;  bientôt  nous  l'entendons  demander 
isi  sa  mort  et  celle  de  Jason  au  maître  de  TO- 
npe  :  «  Puissant  Jupiter ,  fais  retentir  la  foudre 
ns  le  ciel  ;  étends  ta  main  puissante ,  prépare  les 
IX  vengeurs,  ébranle  le  monde  en  déchirant  les 
lages  ;  frappe  sans  choisir ,  ou  moi ,  ou  ce  par- 
re  :  tu  es  sûr  de  frapper  un  coupable  ;  ta  foudre 
peut  se  tromper  en  tombant  sur  l'un  ou  sur 


Acte  ni  y  scène  ii. 

"     II. 
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l'autre.»  Mais  cet  emportement  pourrait  s'éva- 
nouir; ce  qui  fait  frissonner,  ce  qui  annonce  une 
catastrophe  terrible,  c'est  le  moment  où  Médée 
reconnaît,  avec  une  affreuse  joie,  dans  l'amour  de 
Jason  pour  ses  enfants,  le  moyen  de  déchirer  son 
cœur  paternel  ;  c'est  la  scène  où  elle  demande  à  les 
embrasser  une  dernière  fois,  en  priant  Jason  d'ou- 
blier l'emportement  qu'elle  abjure  avec  un  accent 
presque  aussi  doux  que  celui  d'Ariane.  Jason  par- 
donne et  sort,  et  Médée  reprend  toute  sa  colère: 
ardet  et  odit,  suivant  la  belle  expression  du  poète'. 
Corneille  prête  l'énergie  de  sa  muse  à  la  haine 
de  Médée  ;  il  y  mêle  un  sentiment  d'orgueil  qui 
doit  servir  encore  de  ferment  aux  passions  impé- 
tueuses de  cette  femme  outragée,  à  la  fois  épouse 
et  mère  ;  mais  il  imite  aussi  de  Sénèque  l'artifice 
par  lequel  elle  abuse  Jason,  qui,  entraîné  par  sa 
passion,  embrasse  avidement  ce  qu'il  désire. 

Je  t'aime  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté; 
Je  ne  m*offense  plus  de  ta  légèreté  : 


>  Le  chœur  ajoute  : 

Gaecus  est  ignis  stimulatus  ira , 
lïec  régi  oorat ,  patitnnre  firenot. 
Haud  timet  mortem.  Cupit  ire  in  ipsos 
Obvius  enses. 
ff  L'amour ,  dans  son  sein  ,  est  un  feu  caché  que  nourrit  la  co- 
lère. Rien  ne  peut  le  régir ,  il  n'admet  aucun  frein  ;  et ,  loin  de 
redouter  la  mort ,  il  brûle  de  se  jeter  à  travers  les  glaives  étin- 
celants.»  (Acte  III,  scène  m.) 
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Je  s«ii5  i  tes  regards  dëcrottre  ma  colère; 
De  moment  en  moment  ma  fureur  se  modère  «. 

Un  moment  après ,  cette  amante  soumise  et  ré- 
signée s*écrie  : 

Tj  donnerai  bon  ordre  :  il  est  en  ta  puissance 
D'oublier  mon  amour ,  mais  non  pas  ma  vengeance  * . 

La  Médée  de  Longepierre  rappelle  quelquefois 
Tamante  d'Énée.  On  reconnaît  la  trace  de  Virgile 
dans  ces  vers  : 

J'ai  conserve  cent  fois  et  ta  vie  et  ta  gloire. 
Ressouviens-t'en ,  ingrat  ^  rappelle  en  ta  mémoire 
Ces  temps  où,  vil  rebut  du  destin  et  des  flots, 
Tu  vins  chercher  ta  perte  et  la  mort  à  Golchos  ^ 

Le  même  auteur  exprime  encore  avec  beaucoup 
de  naturel  le  repentir  trompeur  de  Médée;  elle 
parle  si  bien  le  langage  de  la  nature ,  que  Jason 
peut  la  croire  sans  être  accusé  d'im  excès  de  cré- 
dulité. Comment  soupçonner  une  femme  qui  s'ex- 
prime ainsi  : 

Je  ne  viens  point ,  brûlant  d'un  injuste  courroux , 
Vous  accabler  cent  fois  de  cris  et  de  reproches. 
Cessez  de  redouter  ma  vue  et  mes  approches. 
Mes  yeux  s'ouvrent  enfin  ;  ]é  connais  mon  erreui'. 
Lf'amour  et  la  raison  ont  vaincu  ma  Jureur... 


«  Acte  m  ,  scène  m. 
'  Acte  m ,  scène  iv. 
^  Acte  II ,  scène  v.  Voilà  bien  : 

Ejectum  lit  tore ,  egentem, 
Excepî. 
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Oubliez  mes  transports,  oublies  ma  colère  : 
Pardonnes  i  Famour  un  crime  înTolontaire... 
Adoucissez  Crëon ,  attendrissez  Creuse. 
L'amour  a  fait  mon  crime ,  il  fera  mon  excuse. 
C'est  lui ,  c'est  la  douleur  qui  m'a  fait  égarer  ; 
Et  par  un  prompt  exil  je  vais  tout  réparer. 

Thomas  Corneille  a  trouvé  des  accents  clignes  de 
la  muse  de  Racine ,  pom*  peindre  le  tendre  amom* 
d'Ariane  ;  mais  il  n'a  pas  su  faire  parler  avec  élo- 
quence la  douleur  de  cette  reine  trahie.  Quelle  ésq- 
blesse  dans  les  vers  suivants,  si  on  les  compare 
aux  brûlantes  expressions  du  désespoir  de  la  reine 
de  Carthage! 

Ta  m'arraches  le  cœur  :  j'en  mourrai ,  tu  le  yeux  ; 
Mais ,  quitte  des  ennuis  où  m'enchaîne  la  vie  , 
Crois  déjà  ,  crois  me  voir ,  de  ma  douleur  suivie , 
Dans  le  fond  de  ton  âme  armer,  pour  te  punir, 
Ce  qu'a  de  plus  funeste  un  fatal  souvenir, 
Et  te  dire  d'un  ton  et  d'un  i*egard  sévère  : 
n  J'ai  tout  fait ,  tout  osé  pour  t'aimer ,  pour  te  plaire  ; 
»  J'ai  trahi  mon  pays ,  et  mon  père ,  et  mon  roi  : 
»  Cependant,  vois  le  prix,  ingrat,  que  j'en  reçoi.  » 

Les  reproches  de  la  Bérénice  de  Racine  à  Titus 
paraissent  d'abord  mériter  la  même  censure;  mais, 
outre  que  le  poète  lui  a  donné  un  cœur  capable 
d'immoler  tout  au  bonheur  et  à  la  renommée  du 
héros,  comme  le  fils  de  Vespasieu  n'a  point  trompé 
la  reine  de  Judée,  comme  il  obéit  aux  lois  de 
Rome  et  non  pas  à  un  lâche  caprice,  comme  sa  vic- 
toire lui  coûte  de  douloureux  combats,  il  ne  devait 


.   i 
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pas  être  ravalé  par  les  discours  de  son  amante.  D'ail- 
leurs la  dernière  scène^de  la  tragédie  nous  réserve 
UD  sacrifice  à  la  fois  noble  et  touchant^  qui  nous 
arrachera  des  larmes,  en  faisant  tourner  à  la  gloire 
des  trois  principaux  personnages  Thabile  dénoue- 
ment du  drame.  Les  conseils  de  l'art  ne  permet- 
taient pas  de  prêter  à  Bérénice  les  imprécations 
de  Didon  ou  de  Médée. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  si  Racine  ne  remplit  pas 
toute  notre  attente,  peut^tre  un  profond  senti- 
ment des  convenances  lui  a-t-il  dicté  ces  vers, 
dans  lesquels  nous  désirerions  plus  de  véhémence 
et  de  force  : 

l^attendez  pas  ici  que  j'ëclffte  en  injures  » 

Que  j'atteste  le  ciel^  ennemi  des  parjures. 

Ifon  :  si  le  ciel  encore  est  touché  de  mes  pleurs , 

Je  le  prie ,  en  mourant ,  d'oublier  mes  douleurs. 

Si  je  forme  des  vœux  contre  votre  injustice , 

Si  ,  devant  que  mourir,  la  triste  Bérénice 

Vous  veut  de  son  ti'épas  laisser  quelque  vengeur , 

Je  ne  le  cherche  ,  ingrat ,  qu*au  fond  de  votre  cœur. 

Je  sais  que  tant  d'amour  n'en  peut  être  effacée; 

Que  ma  doideui*  présente ,  et  ma  bonté  passée  , 

Mon  sang  qu'en  ce  palais  je  veux  même  verser , 

Sont  autant  d'ennemis  que  je  vais  vous  laisser  : 

Et  sans  me  repentir  de  ma  persévérance , 

Je  me  remets  sur  eux  de  toute  ma  vengeance. 

Adieu. 

Les  quatre  premiers  vers  de  cette  tirade  nous 
révèlent  la  pensée  secrète  de  Racine,  et  son  at- 
tention à  observer  la  loi  qui  veut  qu'un  caractère 
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ne  se  démente  jamais.  Mais  la  volonté  de  mourir 
est  une  volonté  si  cruelle  et  si  grande,  elle  doit 
tant  coûter  à  une  femme ,  à  une  amante,  que  les  pa- 
roles qui  l'expriment  demandent  un  autre  accent 
que  celui  de  Bérénice  dans  cette  scène.  Non ,  la 
reine  qui  dit , 

Mon  sang  qu'en  ce  palais  je  veux  même  verser, 

n'a  pas  bien  résolu  de  mourir  ;  nous  ne  la  croyons 
pas,  et,  par  conséquent,  nous  ne  sommes  point 
émus.  Au  contraire,  Didon,  qui  a  invoqué  la  foudre 
et  la  mort  au  moment  où  elle  a  lu  dans  son  cœur  ; 
Didon ,  qui  n'a  jamais  eu  un  instant  de  paix  et  de 
sécurité;  Didon ,  possédée  d'un  amour  incurable, 
alarmée,  dès  long-temps,  par  de  tristes  présages; 
Didon ,  punie  par  le  plus  affreux  abandon  presque 
îiu  moment  où  sa  faute  est  devenue  irréparable , 
Didon  veut  cesser  de  vivre ,  et  chaque  mot  qu'elle 
prononce  porte  en  nous  la  conviction. 

Phèdre ,  mortellement  blessée  de  la  froideur  et 
de  l'orgueil  d'Hippolyte ,  rappelle  souvent  Didon 
devant  Enée.  Les  vers  suivants  appartiennent  à  la 
même  situation  que  celle  de  la  reine  de  Carthage; 

Ciel ,  comme  il  m'ëcoutait  !  par  combien  de  détours 
L'inflexible  a  long-temps  cludë  mes  discours  ! 
Gomme  il  ne  respirait  qu'une  retraite  prompte  ! 
Et  combien  sa  rougeur  a  redoublé  ma  honte  ! 
Pourquoi  détournais-tu  mon  funeste  dessein? 
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Hëlas  !  quand  son  ëpëe  allait  chercher  mon  sein, 
A-t-il  pâli  pour  moi  ?  me  Ta-t-il  arrachée  ? 

Didon  se  retrouve  partout  dans  les  pièces  de  Ra- 
cine; n'est-ce  pas  elle  encore  qui  parle  dans  ce 
monologue  d'Hermione: 

Où  suis*je  ?  qu'ai-je  fait  ?  que  dois-je  faire  encore  ? 
Quel  ti'ansport  me  saisit  ?  quel  chagrin  me  dévore  ? 
Errante  et  sans  dessein ,  je  cours  dans  ce  palais. 
Ah!  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais? 
Le  cruel  ,  de  quel  œil  il  m'a  congédiée! 
Sans  pitié ,  sans  douleur  au  moins  étudiée  ! 
L'ai-je  vu  s'attendrir,  se  troubler  un  moment? 
En  ai*je  pu  tirer  un  seul  gémissement? 
Muet  à  mes  soupirs ,  tranquille  à  mes  alarmes  , 
Semblait-il  seulement  qu'il  eût  part  à  mes  larmes  ? 

Roxane,  amante,  mais  ambitieuse,  a  aussi  des 
traits  de  ressemblance  avec  Didon.  Tourmentée 
par  deux  passions  contraires  dont  l'intérêt  est  le 
même,  grâces  à  une  heureuse  combinaison  que  le 
poète  a  trouvée  dans  la  nature  du  sujet ,  elle  brûle 
d'épouser  le  frère  d'Amurat ,  comme  la  reine  de 
Carthage  veut  s'unir  au  prince  troyen.  Didon ,  ten- 
dre et  timide ,  montre  à  Énée  là  puissance  de  Tyr , 
une  ville  toute  prête  ;  après  l'entrevue  présidée  par 
Vénus  et  Junon ,  elle  ose  appeler  du  nom  d'hymen 
ses  furtives  amours  avec  le  fils  d'Anchise ,  voilà  ses 
plus  grandes  témérités,  tandis  que  l'ardente  et  or- 
gueilleuse sultane  propose  elle-même  son  cœur  et  sa 
main  à  Bajazet.  Cette  situation  paraîtrait  délicate, 
surtout  pour  notre  théâtre,  auquel  la  scène  tra- 
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gique  impose  des  convenances  très  sévères;  mais 
le  caractère  de  la  sultane ,  ses  mœurs  d'esclave , 
que  son  rang  de  favorite  n'a  fait  que  confirmer, 
l'emportement  de  tous  les  désirs  irrités  par  de 
grands  obstacles ,  Tofifre  d'un  empire ,  les  périls 
attachés  à  la  résolution  de  couronner  Bajazet  et 
de  monter  sur  le  trône ,  écartent  des  spectateurs 
toute  idée  de  comparer  Roxane  avec  une  femme 
que  les  bienséances  et  la  pudeur  de  son  sexe 
empêchent  de  franchir  certaines  bornes.  Pour 
rendre  à  Racine  toute  la  justice  qu'il  mérite ,  et 
montrer  combien  il  mettait  de  soin  à  justifier  les 
plus  habiles  combinaisons,  je  dois  ajouter  que  la 
situation  est  amenée  aussi  adroitement  qu'elle 
pouvait  l'être. 

D'ailleurs ,  nous  ne  voyons  pas  Roxane  recou- 
rir à  la  prière ,  comme  Didon  :  elle  n'implore  pas 
l'amour,  elle  le  commande  en  quelque  sorte;  au 
premier  soupçon,  au  premier  doute,  elle  éclate  en 
menaces  : 

Songez-vous  que  je  tiens  la  poiic  du  palais , 
Que  je  puis  vous  TouTrir  ou  fermer  pour  jamais; 
Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  suprême , 
Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 
Et  sans  ce  même  amour  qu'offensent  vos  refus. 
Songez-vous ,  en  un  mot ,  que  vous  ne  seriez  plus  ? 

L'orgueil  et  l'amour  font  commettre  à  Roxane 
la  faute  où  le  désespoir  a  entraîné  Didon.  £Ue  ir- 
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rite  Bajazet  «a  lieu  de  le  gagner.  Quoique  Bajaaset 
parle  pins  conYenableraent  qu'Énée ,  qumqae  sa 
retXMinawsance  ait  un  acc^it  de  franchise  et  de 
Téritéy  quoiqu'il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  qui 
puisse  blesser  la  sultane,  il  balance,  il  éloigne,  îl 
diffère ,  et  si*attire  cette  réponse  : 

Non ,  je  ne  Teax  plus  rien. 
Ne  m'iMpoitune  plus  de  te»  raisons  forcées  i 
Je  vois  combien  tes  yœux  sont  loin  de  mes  pensées. 
Je  ne  te  presse  plus ,  ingrat ,  d'y  consentir  : 
Rentre  dans  le  nëant  dont  je  t'ai  fait  sortir. 
Car  enfin  qui  m'arrête  ?  et  quelle  autre  assurance 
Demanderais-je  encor  de  son  indiffcrence  ? 
L'ingrat  est-il  touché  de  mes  empressements? 
L'amour  même  entre-t-il  dans  ses  raisonnements  ? 

Cette  dernière  réflexion ,  qui  représente  faible- 
ment Fexclamation  Heu!  furiis  incensa  feror!  brille 
comme  Féclair  aux  yeux  de  Roxane  ;  sa  colère  re- 
double ,  et  remporte  au  point  de  mettre  le  comble 
à  ses  offenses  par  ce  qu'elle  ajoute  : 


Ah  !  je  vois  te»  desseins;  Tu  crois ,  quoi  que  je  fasse , 

Que  mes  propres  périls  t'assurent  de  ta  grâce; 

Qu'engagée  avec  toi  par  de  si  forts  liens  , 

Je  ne  puis  séparer  tes  intérêts  des  miens. 

Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frère; 

U  m'aime  ,  tu  le  sais  ;  et ,  malgré  sa  colère , 

Dans  ton  perfide  sang  je  puis  tout  expier  , 

Et  ta  mort  suffira  pour  me  justifier. 

Quel  trait  de  lumière  jeté  sur  le  coeiw  de  Roxane  ! 
Comme ,  au  milieu  des  fureurs  de  son  amour  et 
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de  son  ambition ,  on  retrouve  en  elle  la  bassesse 
d'une  esclave  accoutumée  à  baiser  la  main  qui 
renchaîne ,  à  prodiguer  son  cœur  et  sa  personne 
au  maître  qu'elle  hait  en  secret!  Comme  elle  nous 
révolte  sans  le  savoir,  en  se  montrant  prête  à 
payer  sa  grâce  de  la  tête  de  Bajazet,  à  embrasser 
les  genoux ,  à  mendier  les  caresses  d'Âmurat,  qu'elle 
a  résolu  de  trahir  et  de  perdre  !  Qui  pourrait  vou- 
loir s'exposer  aux  périls,  aux  orages,  aux  trahi- 
sons d'un  pareil  amour ,  et  accepter  même  la  cou- 
ronne à  un  tel  prix  ? 

La  passion  de  l'amour  est  pleine  de  désordre  et 
d'inconstance;  aussi  nous  voyons  succéder  tout-à- 
coup  cet  admirable  mouvement  à  la  colère  de 
Roxane: 

Écoutez,  Bajazet;  je  sens  que  je  vous  aime. 
Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir  ; 
Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir. 
Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie; 
S'il  m'échappait  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie. 

Un  pareil  retour  de  sentiment  dans  la  bouche 
de  Didon,  d'Ariane  ou  de  Bérénice,  serait  accom- 
pagné de  larmes  ou  des  plus  douces  supplications. 
Dans  Roxane  ',  l'aveu  même  de  l'amour ,  sorti  du 


*  Racine  a  mis  dans  la  bouche  de  Bajazet  ce  portrait  fidèle 

de  Roxane  : 

Une  esclave  attachée  à  tes  seuls  iotéréts. 

Qui  présente  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts , 

Qui  m'offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 
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cœur  au  milieu  d'un  orage,  est  encore  suivi  par 
des  violences ,  et  les  menaces  de  la  mort  se  mê- 
lent à  la  prière  du  désespoir.  Cependant ,  comme 
la  passion  de  Roxane ,  quelque  nom  que  Ton  veuille 
lui  donner,  est  véritable,  le  maître  n'a  point  oublié 
ce  qu'il  devait  ajouter  pour  en  achever  la  pein- 
ture ;  et  nous  allons  retrouver  Didon  dans  la  sul- 
tane vaincue  et  désarmée  par  la  Êdblesse  de  son 
cœur. 

Rajazet ,  menacé  par  ce  trait  si  cruel , 

S*il  m'échappait  un  mot ,  c'est  fait  de  votre  vie , 

avait  répondu  : 

Vous  pouvez  me  l'ôter ,  elle  est  entre  vos  mains  : 
Peut-être  que  ma  mort ,  utile  à  vos  desseins , 
De  l'heureux  Amui*at  obtenant  votre  grâce  , 
Vous  rendra  dans  son  cœur  votre  première  place. 

ROXANE. 

Dans  son  cœur!  Ah  !  crois-tu ,  quand  il  le  voudrait  bien , 

Que,  si  je  perds  l'espoir  de  régner  dans  le  tien, 

D'une  si  douce  erreur  si  long-temps  possédée, 

Je  paisse  désormais  souffrir  une  autre  idée, 

Ni  que  je  vive  enfin ,  si  je  ne  vis  pour  toi  ! 

Je  te  donne ,  cruel ,  des  armes  contre  moi , 

Sans  doute ,  et  je  devrais  retenir  ma  faiblesse  ; 

Tu  vas  en  triompher.  Oui ,  je  te  le  confesse , 

J'affectais  à  tes  yeux  une  fausse  ûeriC  ; 

De  toi  dépend  ma  joie  et  ma  félicité  ; 

De  ma  sanglante  mort  ta  mort  sera  suivie. 

Quel  fruit  de  tant  de  soins  que  j'ai  pris  pour  ta  vie  ! 

Inutiles  efforts:  elle  s'était  fermé  le  cœm*  de  Ba- 
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jazet  par  ses  outrages  et  ses  menaces  ;  elle  ne  peut 
plus  y  rentrer.  Non  eU  adhuc  precibuê  loetu  ,  il  n'y 
a  plus  d'accès  à  la  prière;  elle  le  sent,  et  rompt 
Tentretien  par  un  ordre  qui  annonce  une  cata- 
strophe prochaine.  Tout  semble  perdu ,  tout  an- 
nonce le  dénouement;  mais  Racine  sait  le  reculer. 
Nous  ne  connaissons  pas  encore  assez  la  cruelle 
Roxanç  ;  il  Caillait  qu'elle  éprouvât  le  supplice  de 
la  jalousie ,  pour  que  nous  entendissions  son  or- 
gueil ,  parlant  à  Bajazet  absent ,  comme  s'il  était 
devant  ses  yeux,  dire  au  prince  qu'elle  voulait 
couronner  : 

Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fiére  y 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première  » 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés , 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés! 

Il  fallait  surtout  qu'au  moment  extrême  où , 
prête  à  pardonner ,  elle  va  prononcer  l'arrêt  fatal , 
elle  achevât  de  mériter  la  haine  et  le  mépris  de  Ba- 
jazet, soit  par  des  reproches  insultants,  soit  en  met- 
tant le  trône  et  la  vie  au  prix  du  sang  d'Atallide. 

ROXANE> 

Et  que  pourrais-tu  faire  ? 
Sans  l'offre  de  ton  cœur ,  par  où  peux-tu  me  plaire  ? 
Quels  seraient  de  tes  vœux  les  inutiles  fruits  ? 
Ne  te  souvient-il  plus  de  tout  ce  que  je  suis  ! 
Maîtresse  du  sérail,  arbitre  de  ta  vie. 
Et  même  de  l'état ,  qu'Amurat  me  confie , 
Sultane ,  et ,  ce  qu'en  vain  j'ai  cru  trouver  en  toi , 
Souveraine  d'un  cœur  qui  n'eût  aimé  que  moi  : 
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Oaos  ce  comble  de  gloire  où  je  suis  arrivée 
A  quel  indigne  honneur  m'avais-tu  réservée  ? 
Trafnerais-je  en  ces  lieux  un  sort  infortuné , 
Vil  rebut  d'un  ingrat  que  f aurais  couronné. 
De  mon  rang  descendue ,  à  mille  autres  égale , 
Ou  la  première  cKlave  enfin  de  ma  rivale? 
Laissons  ces  vains  discours,  et,  sans  m'importuner, 
Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  ou  régner? 
J'ai  l'ordre  d'Amurat,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
Mais  tu  n'as  qu'^n  moment  :  parle. 

BAJAEST. 

Que  faut-il  faire  ? 

ROXANX. 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer; 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer; 
Et,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste, 
Viens  n'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 

Bajazet,  dit  La  Harpe,  est  un  ouvrage  du  second 
ordre ,  qui  n'a  pu  être  ùât  que  par  un  homme  du 
premier;  mais  cet  ouvrage  doit  surtout  servir  à 
montrer  Thabileté  des  larcins  de  Racine,  et  que, 
supérieur  sous  ce  rapport  à  Virgile,  qui  a  trop 
souvent  copié  Homère  avec  une  fidélité  voisine  de 
la  servitude,  il  disposait  en  maître  des  beautés 
qu'il  ^npruntait  à  ses  modèles. 

Métastase,  en  traduisant  assez  fidèlement  Vir- 
gile, est  parvenu  à  ôter  toute  couleur  tragique  aux 
discours  de  Didon ,  et  surtout  à  refroidir  les  ex- 
pressions de  sa  tendresse.  Au  lieu  des  reproches 
du  véritable  amour,  nous  trouvons  ces  paroles 
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inanimées  dans  la  bouche  de  Tamante  d'Enée  :  •  Tu 
parais  à  mes  yeux,  tu  me  parles  du  seul  larbas, 
et  tu  ne  t'inquiètes  pas  de  moi  !  Que  ne  t'ai-je  va , 
du  moins ,  Tœil  humide  d'une  seule  larme  !  un  re- 
gard ,  un  soupir ,  un  signe  de  pitié ,  je  ne  le  trouve 
pas  en  toi.  Cependant  tu  me  demandes  une  grâce; 
pour  de  si  grands  outrages ,  je  te  dois  encore  une 
récompense!  puisque  tu  veux  qu'il  vive,  je  veux 
qu'il  meure.  »  Énée  répond,  en  véritable  héros  d'o- 
péra: «  Ah!  si  vous  avez  jamais  eu  pour  moi  Quel- 
que tendre  affection  dans  le  cœur,  apaisez  ce  dé- 
dain superbe ,  rendez  la  sérénité  à  vos  yeux  ;  celui 
qui  vous  en  conjure  est  cet  Énée  que  vous  avez 
jadis  appelé  votre  âme  et  votre  bien  suprême,  que 
vous  avez  aimé  plus  que  la  vie  et  le  trône.  —  Il 
suffit ,  répond  Didon  ;  tu  m'as  vaincue ,  voici  l'arrêt 
fatal.  Juge  combien  je  t'adore  encore,  ingrat:  un 
seul  de  tes  regards  m'ôte  toute  défense  et  me  dés- 
arme ;  et  tu  aurais  encore  le  courage  de  me  trahir, 
et  tu  pourrais  m'abandonner !  M'abandonner!  oh! 
non ,  belle  idole  de  mon  cœur  !  A  qui  me  fier ,  si  ta 
me  trompes  ?  Je  perdrais  la  vie  en  te  disant  adieu  ; 
je  ne  pourrais  vivre  avec  de  si  grandes  douleurs.  » 
La  générosité  d'Énée,  qui  remet  à  larbas  l'arrêt  de 
sa  mort ,  qu'il  a  arraché  des  mains  de  la  reine  de 
Carthage ,  ne  saurait  effacer  la  fâcheuse  impres- 
sion de  cette  scène,  où  le  poète  lauréat  de  la  cour 
de  Vienne  a  rendu  si  méconnaissable  le  génie  du 
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plus  grand  peintre  de  l'amour  dans  l'antiquité. 
Il  y  a  cependant  quelques  traits  touchants  et 
vrais  dans  le  cours  du  râle  : 

Cher  prince,  contre  vous  mon  cœur  est  sans  dëfense 
Dana  le*  illntioiu  d'une  Taioe  espérance, 
Tons  pouves,  d'uu  leul  mot,  sans  cesie  m'égarer: 
Hou  Hirt  est  de  tous  croire  et  de  tous  adorer... 
Pour  prix  du  tendre  amour  dont  toui  goûtiez  les  charme), 
Tou  me  laiwez  la  guerre,  et  la  honte,  et  les  larmet... 
Je  ne  deTrai  qM'i  voua  le  trépas  ou  les  fers... 
Apréi  cela ,  partez,  mes  ports  vous  sont  ouverts. 

Le  Franc  de  Pompignan  ne  sait  pas  mettre  dans 
les  discours  d'une  femme  ces  accents  du  cœur  que 
Virgile  et  Racine  ont  imités  avec  tant  de  bonheur  ; 
il  n'a  pas  même  soupçonné  le  charme  des  prières 
de  Didon.  Ainsi,  par  exemple,  il  néglige  le  trait 
inciu  fugi$?  que  le  sévère  Boileau  n'a  eu  garde 
d'oublier;  il  substitue  à  ces  vers, 

Per  ego  has  lacrymaa  dextramque  tuam ,  te , 
(Quando  aUud  mihi  jam  misera  nïhil  ipsa  reliqui  ) 
Per  conmubta  noatra ,  per  inceptos  hymensos. 
ces  traits  vulgaires  : 

Je  t'ai  livré  mon  cœur  ;  tu  m'as  donni!  ta  foi. 
Lm  lerments  font  l'hymen,  et  ;c  suis  ton  éponse. 
Oui  t  je  la  suis ,  Ënée. 

Racine,  en  gardant  la  bienséance  de  ta  scène, 
n'aurait  pas  manqué  de  reproduire  les  grâces  tou- 
[    chantes  de  cette  prière  : 

'  Si  bene  quid  de  te  merui ,  fuit  aut  tibî  quldquam 

Dulcc  meonif  aiiaerere  domus  labcotîs. 
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L'ipoitatéur  ne  parait  pas  les  avoir  senties  ;  il  ex- 
prime mieux  les  mouvements  de  la  colère  que  les 
douces  inspirations  de  cette  éloquence  des  femmes 
qui  n'a  point  de  règle  connuQ ,  et  ne  peut  pas  plus 
s'enseigner  que  se  définir. 

Adieu ,  cruel ,  adieu  pour  la  dernière  fois. 

Ya,  cours  y  vole,  au  milieu  des  vents  et  des  orages; 

Préfère  à  mon  palais  les  lieux  les  plus  sauvages; 

Cherche  y  au  prix  de  tes  jours,  ces  dangereux  climats 

Où  tu  ne  dois  régner  qu'après  mille  combats. 

Hélas!  mon  cœur  charmé  t'offrait  dans  ces  asiles 

Un  trône  aussi  brillant  et  des  biens  plus  tranquilles! 

Cependant  tes  refus  ne  peuvent  me  guérir  ; 

Mes  pleurs  et  mes  regrets,  qui  n'ont  pu  t'attendrir. 

Loin  d'éteindre  mes  feux ,  les  redoublent  encore. 

Je  devrais  te  haïr,  ingrat!  et  je  t'adore. 

Oui,  tu  peux  sans  amour  t' éloigner  de  ces  bords; 

Mais  ne  crois  pas,  du  moins,  me  quitter  sans  remords. 

Ton  cœur  fût-il  encor  mille  fois  plus  barbare. 

Tu  donneras  des  pleurs  au  jour  qui  nous  sépare  ; 

Et ,  du  haut  de  ces  murs ,  témoins  de  mon  trépas , 

Les  feux  de  mon  bûcher  vont  éclairer  tes  pas. 

Il  y  a  du  moins  de  la  passion  dans  ce  discours , 
tout  indigne  qu'il  paraisse  d'un  parallèle  avec  la 
brûlante  énergie  des  adieux  de  Didon. 

Pourquoi  les  devoirs  d'une  critique  sévère,  mais 
juste ,  m'ordonnent-ils  de  remarquer  ici  que  les  re- 
proches de  Didon  ne  sont  que  trop  bien  motivés 
par  la  conduite  du  prince  troyen,  tel  que  Ta  re- 
présenté Virgile.  Indignement  rabaissé  à  nosl  yeux 
devant  la  reine  de  Carthage ,  il  ne  se  relève  pas  de 
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cette  situation  après  le  départ  de  rinfoitunée ,  que 
ses  femmes  emportent  dans  son  palais.  Virgile  nous 
avait  abusés ,  en  prêtant  au  Troyen  Tintention  de 
préparer  Didon  à  son  malheur ,  et  de  lui  épargner, 
par  de  tendres  consolations,  une  partie  des  dou- 
leurs attachées  à  une  séparation  cruelle;  nous  avons 
vu  combien  cette  attente  était  illusoire*  Virgile,  en 
voulant  excuser  encore  son  héros ,  accroît  la  faute 
déjà  commise.  «  Énée,  dit  le  poète,  voudrait  cal- 

•  mer  les  douleurs  et  adoucir  les  ennuis  de  la 
»  reine  ;  mais ,  malgré  sa  pitié ,  malgré  le  violent 
»  amour  dont  il  porte  la  blessure  au  fond  de  son 
»  cœur,  il  exécute  cependant  les  ordres  des  dieux, 

•  et  revoit  sa  flotte.  »  Toujours  la  même  froideur, 
toujours  la  même  absence  de  sensibilité ,  toujours 
des  sentiments  que  le  poète  n'a  pu  exprimer  avec 
chaleur  et  illusion  ,  parcequ'ils  n'étaient  pas  dans 
la  vérité.  Je  vois  l'attendrissement  du  vieil  Horace, 
quand  il  dit  à  Camille  et  à  Sabine  qu'il  est  près 
de  pleurer  comme  elles ,  je  sens  un  cœur  de  père 
dans  les  paroles  de  cet  héroïque  Romain  ;  mais 
je  ne  crois  pas  plus  à  la  pitié  qu'à  la  constance 
d'Énée.  Nous  trouverons  partout  ces  conséquences 
du  vice  d'une  première  conception  :  le  génie  lui- 
même  n'aurait  pas  pu  les  faire  disparaître;  mais  un 
talent  bien  inférieur  à  celui  de  Virgile  aurait  suffi 
pciur  les  palUer  et  les  colorer.  Métastase  en  a  senti 
la  ij^cessité.  Le  Franc  de  Pompignan  peint  avec 

12. 
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les  RomaiBS,  s'empressent  de  mettre  la  flotte  en 
état  de  partir.  Le  poète  les  compare  avec  beau- 
coup d'élégance  et  de  justesse ,  mais  non  pas  avec 
beaucoup  de  grandeur  et  de  convenance ,  à  un  es- 
saim de  fourmis: 

On  s'empresse,  on  s'assemble;  on  voit  de,  toutes  parts 

Les  Troyens  par  torrents  déserter  les  remparts. 

Ainsi ,  quand  des  fourmis  la  diligente  armée , 

Des  besoins  de  l'hiver  prudemment  alarmée , 

Porte  à  ses  magasins  les  trésors  des  sillons, 

Leur  foule  au  loin  s'empresse  ,  et  leurs  noirs  bataillons, 

Par  un  étroit  sentier  s'avançant  sous  les  herbes. 

Entraînent  à  l'envi  la  dépouille  des  gerbes  : 

L'une  conduit  In  troupe  et  trace  le  chemin  ; 

L'autre,  non  sans  eflbrt,  pousse  un  énorme  grain; 

Celle-ci  des  traîncurs  excite  la  paresse  : 

Pour  le  bien  de  l'état ,  tout  agit ,  tout  s'empresse  ; 

Tous  ont  leurs  soius ,  leur  tâche  et  leurs  emplois  divers. 

Et  d'ardents  travailleurs  les  chemins  sont  couverts  *. 

Dans  le  second  chant  de  l'Iliade,  Agamemnon, 
voulant  éprouver  les  Grecs^  dont  il  soupçonne  les 
dispositions,  leur  tend  un  piège,  en  parlant  conmie 
un  prince  résigné  à  la  nécessité  de  renoncer  au 
siège  de  Troie;  et  voici  comment  le  grand  peintre 
du  cœur  humain  retrace  l'effet  des  paroles  du  roi 
des  rois  : 

U  dit,  et  des  soldats,  que  sa  voix  a  charmés. 

Il  réveille  les  vœux  en  leur  sein  renfermés. 

I 

>  DeUllc. 
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cNitumé  à  Tobéissance  et  à  Tainour  des  peuples  ; 
commande  en  paraissant;  dès  qu'on  Ta  vu,  les 
■avaux  redoublent.  Virgile  ne  nous  devait  rien  de 
lus.  Si  Métastase ,  obligé  de  peindre  les  regrets 
t  les  plaintes  d'Énée,  ne  lui  eût  pas  mis  les  armes 
la  main  ;  si  le  guerrier  n'eût  pas  relevé  l'amant , 
s  serait  une  grande  faute  que  d'avoir  fait  succéder 
l'entrevue  de  ce  prince  avec  Didon  un  discours 
ui  est  la  traduction  fidèle  de  celui  que  nous  avons 
rouvé  dans  le  premier  livre  de  l'Enéide ,  après  le 
aufrage  des  Troyens  sur  les  côtes  de  Libye  ;  mais 
5  poëte  a  prévu  les  objections ,  et  s'est  mis  à  Ta- 
ri du  reproche.  Les  préparations  qui  motivent 
le  loin  une  situation  que  la  raison  veut  amener  et 
iistifier,  constituent  une  grande  partie  de  l'art  de 
lire  partager  aux  lecteurs  ou  aux  spectateurs  les 
entiments  d'un  personnage.  Le  discours  d'Énée 
l'a  rien  qui  nous  étonne  dans  Métastase,  parce- 
fu'Énée  donne  à  la  fin  le  précepte  et  l'exemple  du 
curage;  il  nous  paraîtrait  déplacé  dans  le  qua- 
rième  livre  de  Virgile,  parceque  le  fils  d'Anchise 
l'a  rien  fait  d'héroïque. 

Cependant  les  Troyens,  qui  accusaient  peut-être 
eur  prince  en  secret ,  circonstance  que  Virgile  a 
>mise  encore  à,  dessein ,  soit  par  respect  pour  le 
aractère  d'Énée,  soit  peut-être  afin  de  ménager  l'a- 
nour-propre  d'Auguste,  dont  la  faiblesse  pour 
[^léopâtre  avait  pu  exciter  des  murmures  parmi 
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les  Romains,  s'empressent  de  mettre  la  flotte  en 
état  de  partir.  Le  poète  les  compare  aivec  beau- 
coup d'élégance  et  de  justesse,  mais  non  pas  avec 
beaucoup  de  grandeur  et  de  convenance,  à  un  es- 
saim de  fourmis: 

On  s'empresse,  on  s'assemble;  on  voit  de,  toutes  parts 

Les  Troyens  par  torrents  déserter  les  remparts. 

Ainsi ,  quand  des  fourmis  la  diligente  armée , 

Des  besoins  de  l'hiver  prudemment  alarmée , 

Porte  à  ses  magasins  les  trésors  des  sillons, 

Leur  foule  au  loin  s'empresse  ,  et  leurs  noirs  bataillons, 

Par  un  étroit  sentier  s'avançant  sous  les  herbes. 

Entraînent  à  l'cnvi  la  dépouille  des  gerbes  : 

L'une  conduit  la  troupe  et  trace  le  chemin  ; 

L'autre,  non  sans  eflbrt,  pousse  un  énorme  grain; 

Celle-ci  des  traîneurs  excite  la  paresse  : 

Pour  le  bien  de  l'état ,  tout  agit ,  tout  s'empresse  ; 

Tous  ont  leurs  soius  ,  leur  tâche  et  leurs  emplois  divers, 

Et  d'ardents  travailleurs  les  chemins  sont  couverts  '. 

Dans  le  second  chant  de  l'Iliade,  Agamemnon, 
voulant  éprouver  les  Grecs^  dont  il  soupçonne  les 
dispositions,  leur  tend  un  piège,  en  parlant  comme 
un  prince  résigné  à  la  nécessité  de  renoncer  au 
siège  de  Troie;  et  voici  comment  le  grand  peintre 
du  cœur  humain  retrace  l'effet  des  paroles  du  roi 
des  rois  : 

U  dit,  et  des  soldats,  que  sa  voix  a  charmés, 

U  réveille  les  vœux  en  leur  sein  renfermés. 

I 

>  DeUllfî. 
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La  foule  s'abandonne  au  transport  qui  l'égaré. 
Teb  sont  les  roulements  des  vastes  flots  d'Icare, 
Quand  un  nuage  obscur ,  pressé  par  Jupiter , 
Vomit  les  Aquilons  pour  ravager  la  mer; 
Ou  telle  du  zéphyr  '  l'impétueuse  haleine 
Fait  flotter  les  épis  qui  jaunissent  la  plaine. 
L'armée,  avec  grands  cris,  court  se  précipiter 
Sur  les  nombreux  vaisseaux  qui  doivent  la  porter. 
Sous  les  pieds  des  soldats  une  épaisse  Doussiére 
S'élève  en  tourbillons,  obscurcit  la  lumière. 
Us  s'excitent  l'un  l'autre ,  ils  poussent  les  vaisseaux , 
Les  traînent  sur  la  plage ,  et  vont  les  rendre  aux  flots  ; 
Et,  tout  prés  de  quitter  pour  jamais  ces  rivages, 
Font  retentir  les  cieux  de  hurlements  sauvages. 
Ils  partaient,  si  Junon,  secondant  les  destins  , 
N'eût  excité  Minerve  à  servir  ses  desseins'. 

J'attache  le  plus  grand  prix  à  la  naïveté  dont 
riliade,  et  surtout  l'Odyssée,  offrent  tant  d'exem- 
ples; mais  ici  je  préfère  de  beaucoup  le  ton  d*Ho- 
.  mère  à  celui  de  Virgile.  L'un  peint  avec  chaleur 
une  scène  dans  laquelle  il  surprend  la  nature  sur 
le  fait  ;  l'autre  représente  avec  vérité  l'empresse- 
ment des  Troyens  à  quitter  le  rivage ,  mais  il  ra- 
petisse et  refroidit  le  sujet  par  des  images  dont 
quelques  unes  même  peuvent  exciter  un  léger  sou- 


■  Je  dois  avertir  que  le  zéphyre  cher  Homère  n'esl  pas  Ta- 
ntant  de  Flore ,  mais  le  vent  qui  souffle  de  Toceident,  et  qui  sou- 
vent est  très  impétueux. 

*  Iliade ,  vers  1/^2  et  suivants. 
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Mais  rends  à  mon  malheur  un  dernier  office  au- 
près de  ce  cruel  Troyen  :  tu  le  sais ,  pour  toi  seule 
le  perfide  avait  une  espèce  de  culte ,  il  te  confiait 
même  ses  plus  secrètes  pensées  ;  seule  tu  connais- 
sais le  chemin  de  son  cœur ,  et  les  moments  fa- 
vorables pour  y  pénétrer  '  ;  va ,  ma  sœur,  cours 
aborder  avec  des  prières  ce  superbe  ennemi.  Quel 
est  mon  crime  envers  lui  ?  On  ne  m'a  point  vue  ju- 
rer avec  les  Grecs  en  Aulide  de  détruire  la  nation 
troyenne;  je  n'ai  pas  envoyé  de  flottes  à  Pergame; 
je  n'ai  point  arraché  la  cendre  et  les  mânes  d'An- 
chise,  son  père,  à  leur  tombeau.  Pourquoi  son 
insensibilité  ferme-t-elle  ses  oreilles  à  mes  paroles  ? 
pourquoi  me  fuir  avec  tant  d'ardeur?  Ah  !  du  moins 
qu'il  accorde  une  faveur  dernière  à  sa  uialheureuse 
amante  ;  qu'il  attende  une  fuite  plus  facile  et  des 
vents  plus  favorables.  Oublions  cet  hymen  qu'il  a 


Le  texte  de  Virgile  porte  : 

HoDc  ego  si  pohii  tantum  sperare  dolorem. 
Et  peiferre,  soror,  potero. 

L'expression  sperare  rappelle  ce  vers  d'Andromaque  : 

GrAce  aux  dieux ,  mon  malhear  passe  mon  espérance. 

'  Delille  traduit  ainsi  le  texte  : 

Ma  sœnr ,  pour  le  fléchir  je  n'espère  qu'en  toi. 
Toi  seule  sur  l'ingrat  avais  pris  quelque  empire  ; 
Dans  son  âme  à  toi  seule  il  permettait  de  lire  : 
Seule  enfin ,  près  de  lui  trouvant  un  donx  accueil , 
Xu  savais  du  barbare  apprivoiser  l'orgueil. 


.  < 
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trahi', j'en  abandonne  les  droits; je  ne  demande 
plus  qu'il  se  prive  pour  moi  de  la  belle  Italie ,  qu'il 
renonce  à  l'espoir  d'un  empire.  Je  ne  veux  que  la 
vaine  consolation  d'un  délai*,  une  trêve  d'un  mo- 


'  Bërënlce  dit  à  Tîtus,  qui  veut  se  séparer  d'elle  : 

Je  ne  youb  parle  point  d*iui  bearenx  byménée* 
Rome  à  ne  plus  vous  voir  m'-a-t-elle  condamnée  F 
Pourquoi  m'enTies-TOus  l'air  que  vous  respirez  ï 

*         Tout  ce  qa'eaige»  bêlas  1  cet  amour  déplorable  » 

C'est  qu'au  moins  il  attende  un  vent  plus  favorable  ; 
Que  d'un  simple  délai  la  stérile  faveur 
Laisse  un  peu  de  ma  flamme  amortir  la  fureur , 
Que  mon  âme  exercée  à  prévoir  cet  outrage 
Ait  contre  mon  malheur  préparé  son  courage. 

Dblillb. 
Cette  traduction  rend  assez  heureusement  le  texte  ,  mais  elle 
est  encore  loin  d'en  atteindre  la  peFfection,  et  surtout  de  rendre 
le  sens  profond  des  deux  vers  de  Virgile  : 

Tempus  inane  peto>  requiem  spatiomque  furoris, 
Dum  mea  me  victam  doceat  fortuna  ddlere. 

Ovide  a  dit  avec  une  vaine  recherche  : 

Dti  brève  ssvitiae  spatîom  pélagique  tuasque. 

H  n'a  pas  craint  non  plus  de  répéter  les  idées  de  Virgile,  pour 
les  affaiblir  par  les  expressions  suivantes  : 

•  •  .  Pro  meritis ,  et  si  qua  debebimus  ultro , 

Pro  spe  coDJugil  tempora  parva  peto , 
Dum  fireta  mitesennt,  et  amor;  dum  tempore  et  usa 

Forther  edîsco  trîstia  posse  pati. 

Le  ver»  de  Virgile , 

Dum  mea  me  victam  doceat  fortuna  dulere  , 
eit  fuk  modèle  de  ce*  créations  du  styk  qui  ajoutent  tant  de  prix 
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ment ,  pour  laisser  amortir  ma  fureur ,  pour  atten-  ^ 

dre  que,  vaincue  par  mon  infortune,  j'apprenne  à  ' 

souffrir  et  à  répandre  des  larmes  ;  c'est  la  dernière  ■ 


à  la  pensée  première  ;  il  peint  avec  précision  les  divers  effets 
du  malheur  sur  noti*e  âme.  Cause' par  l'ingratitude  et  la  trahi- 
son ,  le  malheur  nous  indigne ,  et  excite  en  nous  des  mouTC- 
ments  de  fureur;  nos  forces  s'épuisent  dans  cette  révolte  de 
tout  notre  être  moral.  Le  tumulte  intérieur  s'apai56  ;  l'espé- 
rance s'éteint  devant  un  mal  que  nous  sentons  irréparable; 
vaincus  par  le  combat,  et  surtout  par  cette  triste  conviction, 
nous  baissons  la  tête,  et  nous  apprenons  k  souffrir.  Dans  le  pre- 
mier transport ,  les  yeux  restent  secs ,  comme  si  la  source  des 
larmes  était  tarie  ;  dans  Tétat  de  faiblesse  qui  succède  à  nos  em- 
portements ,  plies  coulent  en  abondance  et  soulagent  un  cœor 
malade. 

Fortiter  edJsco  tristia  posse  pati. 

Ce  vers  d'Ovide ,  jeté  sans  réflexion,  rend  d'une  manière  vul- 
gaire une  pensée  puisée  dans  les  lieux  communs  dont  parlent 
Aristote  et  Ciccron ,  pensée  qui  manque  peut-être  de  vérité 
dans  la  circonstance.  La  reine  de  Garthage  porte  au  fond  de 
son  cœur  une  blessure  incurable;  elle  le  sait,  et  voit  le  terme 
fatal  comme  le  seul  remède  k  ses  maux ,  requiem  Juroris  :  elle 
peut  l'envisager  sans  terreur,  mais  tout,  jusques  k  sa  cruelle 
résolution,  démentirait  ses  paroles,  si  elle  disait  dans  Virgile, 
comme  dans  son  imprudent  imitateur ,  qu'elle  apprend  à  sup- 
porter courageusement  des  choses  funestes.  Les  expressions  si 
vainement  recherchées ,  dum  fréta  tniiescunt  et  amor,  sont  en- 
core un  contre-sens  dans  la  bouche  d'une  femme  qui  ne  cesse  de 
répéter  aux  autres  et  à  elle-même  ,  Moritura  Dido.  Au  lieu  de 
mitescit  amor,  il  faudrait  sœvii  amor. 

Virgile  ,  Racine  et  Boileau  offrent  sans  cesse  des  exem« 
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grâce  que  j'implore  '  (  prends  pitié  de  ta  sœur  ) , 
et  quand  je  Faurai  obtenue ,  je  la  lui  rendrai  avec 
usure  par  le  bienCsdt  de  ma  mort. 


pies  de  cette  puissance  du  travail  qui  nous  apprend  à  ren- 
fermer beaucoup  de  choses  en  peu  de  paroles ,  et  à  faire  de  la 
poésie  une  langue  rapide  comme  la  pensée ,  riche  comme  Fi- 
magination ,  et  variée  comme  les  nuances  de  nos  sentiments. 
On  lit  dans  la  tragédie  de  Virginie ,  par  Alfieri ,  ces  paroles 
adressées  par  l'amante  d'Icilius  au  farouche  Appius  : 

«  Suspends , pour  aujourd'hui,  le  coup  fatal...  je  t'en  con- 
jore...  Pendant  ce  temps,  je  pourrai  abandonner  toute  pensée 
d*hymen...  Qu'Icilius  vive,  et  ne  soit  plus  à  moi...  Je  tenterai 
d'arracher  son  image  de  mon  cœur.  Mon  espérance  a  reposé 
snr  lui  pendant  plusieurs  années ,  je  la  séparerai  de  lui  tout 
entière...  Peut-être...  un  jour...  Le  temps...  Que  puîs-je  de 
plus  ?...  Ah  I  qu'Icilius  vive...  Je  tombe  à  tes  pieds.»  (Acte  lY, 
scène  nr.) 

*  Le  texte  porte  : 

Eztremam  hanc  oro  vcDiam. 

Didona  peur  d'offenser  Enée  par  les  plus  justes  prières  ;  elle 
se  souvient  du  froid  accueil  qu'ont  reçu  les  tendres  supplica- 
tions de  l'amour ,  elle  demande  pardon  comme  une  femme  qui 
se  dit  :  «Sans  doute  mes  larmes  l'importunent.»  F'eniam^  c'est 
le  mot  de  Bérénice  au  moment  où  elle  interrompt ,  avec  timi- 
dité, le  secret  de  la  solitude  de  Titus  ;  veniam  est  encore  le  mot 
qu'elle  a  dans  le  cœur  lorsqu'elle  dit  : 

De  mon  propre  intérêt  je  n'ose  tous  parler. 
Bérénice  aotrefois  pouvait  yous  cODSoler  : 
Avec  pins  de  plaisir  toqs  m'avez  écoutée. 

Les  mêmes  alarmes,  la  même  délicatesse,  respirent  dans  la 
cinquième  scène  du  second  acte ,  où  Bérénice  dit  k  sa  confi- 
dente i 
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Virgile  suit  avec  beaucoup  de  soin  la  gradatioi 
dramatique  de  son  sujet  Naguère  Didon  veillait  e 
tremblait  avant  le  danger,  bmnia  tuta  timen».  Noa 
avons  entendu  ses  transports  à  la  découverte  de  1 
fuite  d'Énée,  qu'elle  avait  pressentie;  maintenan 
elle  voit  ce  que  la  cruelle  renommée  avait  pris  plaisi 
à  lui  révéler.  Plus  de  doute  à  son  malheur;  mais  o 
n'est  pas  la  fureur  qu'il  excite  :  il  s*est  fait  une  révo 
lution  dans  le  cœur  de  l'infortunée,  l'amour  a  rc 
pris  son  empire;  les  prières  vont  succéder  aux  im 
précations  ;  lé  banni  contre  lequel  elle  a  pronono 
un  arrêt  si  terrible  redevient  un  dieu  qu'elle  im 
plore  à  genoux ,  en  lui  demandant  pardon  d'un  mo 
ment  de  colère  causé  par  le  désespoir.  Elle  dit 
comme  Médée  dans  Sénèque  :  «  O  ma  douleur ,  mo 
dère  tes  paroles;  qu'il  vive,  qu'il  soit  encore  1 
Jason  de  Médée;  et  s'il  ne  peut  l'être,  qu'il  vivi 
pourtant;  que ,  plein  de  mon  souvenir,  il  épargna 
dans  sa  vie  un  présent  de  l'amour.  » 

Ce  changement  subit  rappelle  ce  que  Roxan< 
dit  elle-même  des  nouveaux  sentiments  qui  on 
tout-à-coup  remplacé  ses  projets  de  vengeance  : 

L'auriez- vous  cru ,  madame ,  et  qu'un  si  prompt  retour 
Fît  à  tant  de  fureur  succéder  tant  d'amour  ? 


Mais  tu  noas  entendais.  11  ne  faut  rien  me  taire 
Parle.  N'ai-je  rien  dit  qui  paisse  lui  déplaire  f 
Que  saii-je  f  J'ai  peut-être  avec  trop  de  chaleur 
RabaÎMé  ses  présents ,  ou  blâmé  sa  douleur  f 
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Tantôt»  à  me  venger  fixe  et  dëierminée, 
Je  jurai  qu'il  voyait  sa  dernière  journée  : 
A  peine  cependant  Bajazet  m'a  parlé; 
L'amour  fit  le  serment  >  l'amour  l'a  violé  *. 

Quinault  a  mis  sous  nos  yeux  les  mêmes  effets 
de  l'amour  dans  Armide.  Renaud  est  endormi ,  Ar- 
mide  paraît  sur  la  scène ,  un  dard  à  la  main  ;  elle 
aperçoit  son  amant,  et  s'écrie  : 

Enfin  il  est  en  ma  puissance 
Ce  fatal  ennemi,  ce  superbe  vainqueur; 
Le  charme  du  sommeil  le  livre  à  ma  vengeance  ; 

Je  Tait  percer  son  invincible  cœur. 
Par  lui  tous  mes  captifs  sont  sortis  d'esclavage 

Qu'il  éprouve  toute  ma  rage. 

Elle  va  pour  frapper  ;  mais ,  retenue  par  im  pou- 
voir inconnu  qui  modère  son  cœur,  elle  s'arrête,  et 
laisse  échapper  ainsi  les  sentiments  qui  ont  sus- 
pendu sa  vengeance  : 

Quel  trouble  me  saisit.'  qui  me  fait  hésiter? 
Qu'est-ce  qu'en  sa  faveur  la  pitié  peut  me  dire? 

Frappons...  Ciel  !  qui  peut  m'arréter  ? 
Achevons. . .  Je  frémis  l  Vengeons-nous. . .  Je  soupire  ! 
£tt*ce  ainsi  que  je  dois  me  venger  aujourd'hui? 
Ma  colère  s'éteint  quand  j'approche  de  lui. 

Plus  je  le  vois,  plus  ma  fureur  est  vaine; 

Mon  bras  tremblant  se  refuse  à  ma  haine  : 
Ah!  quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour! 

Plus  faible  encore  ,  parceque  sa  passion  est 
plus  tendre  et  plus  profonde,  Didon  porte  dans 

'  Acte  m,  scène  iv. 
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son  sein  un  dieu  qui  lui  conseille  ou  plutôt  qui 
lui  ordonne  de  recourir  à  la  prière  : 

Ire  iterum  in  lacrymas,  iterum  tentare  precando 
Gogitur,  et  supplez  animos  submittere  amori. 

Elle  espère  peu  sans  doute,  mais  elle  aime,  il 
suffit  pour  que  l'espérance  ne  soit  pas  tout-à-£adt 
éteinte  :  et  comme  la  vie  avec  l'amour  serait  poiu* 
elle  le  bonheur  suprême ,  elle  ne  veut  pas  mourir 
avant  d'avoir  tout  tenté  ;  elle  ne  veut  pas  avoir  à  se 
reprocher  d'avoir  perdu  ce  bonheur  par  sa  faute, 
s'il  est  encore  quelque  moyen  de  le  reconquérir. 
Voilà  ce  qu'exprime,  avec  ime  étonnante  précision, 
le  vers  de  Virgile  : 

Ne  quid  inexpertum  frustra  moritura  relinquat. 

Il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  le  début  du  discours 
prononcé  par  Didon ,  d'une  voix  entrecoupée ,  et 
comme  une  femme  à  qui  chacune  de  ses  paroles 
donne  un  coup  de  poignard.  Sa  prière^à  sa  sœur 
doit  coûter  d'autant  plus  à  la  victime  de  l'amour, 
qu'elle  ne  peut  avoir  oublié  d'autres  confidences, 
faites  en  des  temps  plus  heureux.  Virgile  a  puisé 
dans  une  connaissance  parfaite  du  cœur  humain 
le  secret  mouvement  de  jalousie  que  laissent  entre- 
voir les  paroles  de  la  reine  \  En  effet,  il  se  trouve 


>  Solam  nam  perfidot  ille 

Te  colère ,  arcanos  etiam  tibi  credere  sensus. 
U  me  semble  que  le  sens  caché  dans  ce  léger  reproche  est 
celui-ci  :  ColebamiUum,  te  cokhat. 
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toujours  un  peu  d'amour  au  fond  de  l'amitié  d'une 
femme  qui  est  la  confidente  d'une  passion  mutuelle 
et  pleine  de  charmes  :  elle  s'associe  aux  sentiments 
de  deux  êtres  enchaînés  l'un  à  l'autre  par  uji  lien 
magique  y  et  prend  sa  part  de  leur  bonheur;  mais 
comme  elle  est  plus  calme  que  l'amante,  elle  ob- 
tient de  l'amant  une  confiance  qui  peut  foire  om- 
brage à  la  passion.  Peut-être  même  Didon  implore- 
t-elle  le  secours  de  sa  sœur  parcequ'elle  lui  soup- 
çonne quelque  penchant  pour  le  Troyen,  disposi- 
tion qu'un  peintre  de  nos  jours  n'a  pas  manqué 
d'incliquer  dans  un  tableau  remarquable.  Après  ce 
trait  qui  révèle  tant  de  choses  en  si  peu  de  paro- 
les, Didon  ajoute  : 

I,  loror,  atque  bostem  supplei  affsre  superbiiin. 

Parquels  degrés  l'amour faitpasser  la  reine  deCar- 
thage!  on  en  peut  juger  par  les  noms  qu'elle  donne 
tour  à  tonrà  Enée  :  hospex,  conjux,vir,  hostis.  Ce  mot 
hottem  ,  placé  par  Virgile  dans  le  vers  que  je  viens 
lie  citer,  sert  de  transition  aux  raisonnements  par 
lesquels  Didon ,  qui  semble  ne  parler  qu'à  sa  sœur, 
répond  à  Énée  absent.  Elle  semble  revenir  sur  la 
pensée  qu'elle  vient  d'exprimer,  sans  doute  à  re- 
gret ,  et  dit:  «  Mon  ennemi!  pourquoi  le  serait-il î* 
■Je  n'ai  pas  juré  en  Aulide,  avecles  Grecs,  la  ruine 
.de  la  nation  troyenne,  je  n'ai  pas  envoyé  de 
iflottes  à  Pergame,  je  n'ai  point  offensé  les  mânes 
ide  son  père  Anchise.  •  Nous  la  retrouvons  dans 
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la  situation  où  elle  n'effleurait  qu'avec  une  timide 
pudeur  le  souvenir  de  ses  bienfaits  :  plus  malheu- 
reuse et  moins  confiante  aujourd'hui ,  elle  craint 
d'aborder  un  tel  sujet  ;  contente  de  se  justifier  de 
tout  reproche,  elle  se  borne  à  cette  excuse  :  «  Je 
9  ne  suis  pas  coupable  envers  lui  et  les  siens.  » 
Quand  l'espérance  était  encore  toute  vive  dans  son 
coeur ,  quand  elle  croyait  encore  au  pouvoir  ma- 
gique de  son  amour,  au  charme  de  ses  paroles, 
nous  l'avons  entendue  exprimer  ainsi  dé  tendres 
plaintes  :    . 

Nec  te  Doster  amor ,  nec  te  data  deztera  quondam , 
Nec  montura  tenet  crudeli  funcrc  Dido. 

Trop  détrompée  maintenant ,  et  ne  conservant  plus 
qu'une  faible  lueur  d'espérance,  voici  ses  expres- 
sions : 

Quo  mit  ?  Extremum  hoc  mtserae  det  muoDS  amantî  : 
Ezspectet  facilemque  fugam  ventosque  ferentes... 
Tempus  inanc  peto ,  requiem  spatiuroque  furorî , 
Duxn  mea  me  victam  doceat  fortuna  dolere.  . 

Peut-être  le  dernier  de  ces  vers  vous  fera-t-il  penser  | 
que  Didon  pourra  s'accoutumer  un  joiu*  à  son  mal- 
heur ,  et  se  contenter  de  la  ressource  des  larmes  j 
offerte  à  la  douleur  résignée  ;  mais  vous  apprenez  4 
bientôt  que  sa  résolution  de  mourir  est  inébran- 
lable, et  qu'elle  tente  un  dernier  efibrt  avec  le  ^ 
triste  pressentiment  de  son  inutilité. 
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Bureman)  bute  oro  T«niam  (  mûerere  lorom  )  : 
QtMUtt  nuliî  auQjn  <UuIm'Îs,  cmimlitmi  loortfl  reotîtbuii'* 

IMd(Hi  a  Ëtit  le  sacrifice  de  sa  vie  ;  mais ,  avant  de 
K  délivrer  de  ses  douleurs  par  le  glaive,  elle  vou- 
Irait  obtenir  une  faveur  qui  fut  pour  elle  OHiime 
m  demi^  souvenir  accordé  k  l'amour  par  l'ingrat 
|ui  l'abandonne  *;  elle  paraît  souhaiter  que  sa 
jrière  ait  encore  quelque  empire  sur  lui,  pour  le 
louver  moins  coupable,  et  pouvoir  lui  pardonner 
peat-étre.  On  sent  que  ses  premières  questions,  au 
Rtourd'Elîse,  seront  celles-ci,  qu'elle  prononcera, 
■ans  doute,  avec  une  vive  inquiétude: 


'  C'«*t  bien  le  cas  d'appliqner  à  toot  ce  diicoun  ces  deux 
n  de  Racine  dam  Androraaque  : 

Attendaii-ta ,  CléoDe ,  un  cobitoui  «>  modeste  t 

n  qui  M  tait  n'co  eit  qae  plat  nraeile. 
lah»  les  paroles  de  la  reine  de  Cartilage  ont  de  faate  et  de 
M,   plna  elles  annoscent  une  de  ces  vtdoDtés  du  coeur  qui 
t  point.  Horace  a  dit  de  Cléopdtre  ; 
DeliberaU  norte  ferocior. 
ta  peut  dire  ici ,  au  contraire ,  dtSbenUa  morte  miiû  et  pUt- 

'CeManiM  qa'Herniione  e«aie  encore  d«  iUcbir Pyrrhus  et 
ir  à  lui  povr  jamais  : 
I  Totie  hjman ,  f^  coiueBi  ;  maûda  uoiiu 
»  pa*  me*  yeax  d'ea  ttni  lei  témoÏDi. 

i3. 
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Num  fletu  ÎDgemuit  nostroP  nutn  lumioa  flexit? 

Num  lacrymss  «ictu>  dédit?  aut  mîseratus  ajnanteni  eu.' 
Peut-être  ajoQtera-t-elie,  comme  Bérénice,  à  qui 
j'emprunte  ces  traits  avec  un  léger  changement  : 

Dans  set  secrets  discours  étais-je  intéressée  P 

Élise,  étais-je  au  moins  présente  à  ta  pensée? 

Dans  le  Cid ,  Chimène ,  après  avoir  demandé  an 
roi  de  Castille  la  mort  de  Rodrigue,  éprouve  des 
combats  et  des  retours  qui  se  rapprochent  beau- 
coup de  la  situation  de  la  reine  de  Carthage  im- 
plorant l'ennemi  contre  lequel  son  désespoir  ve- 
nait d'invoquer  la  colère  des  dieux.  Partagée  entre 
deux  sentiments  impérieux ,  la  fille  de  don  Gomès 
s'écrie  :  s 

Je  demande  sa  tête ,  et  crains  de  l'obtenir  : 
Ma  niorl  suivra  la  sienne,  et  je  veux  le  puniri 

Et  quand  on  l'interroge  pour  savoir  ce  qu'elle  pré- 
tend faire  enfin ,  elle  répond  : 


Pour  b  dernitre  Toii  )e  Toaa  parle  pent-ede  : 
Différei-Ie  d'un  jonri  deniain  loua  *erei  maître.  ■ . 


Les  deux  situations  offrent  ce  genre  de  ressemblance ,  qu'elle*  ' 
précédent  l'une  et  l'autre  un  grand  événement  qui  est  pré>  d'é- 
clorei  mais  la  prière  d'Hermione ,  moins  tendre  quoîqiie  auRj 
pressante,  produitun  effet  d'autant  plus  terrible,  que  l'iiueusî-J 
bilité  de  Pyrrhus  devient  la  cause  de  sa  perte  inévitable,  nn-f 
dis  que ,  plein  de  sécurité ,  il  ne  songe  qu'i  l'hymen  d'Aiidi<»f  J 
maque ,  nous  le  voyons  dé\i  tombé  comme  une  victime  ■ 
de  l'autel. 
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Pour  conserver  ma  gloire  et  unir  mon  ennui , 
Le  poursuivre  j  le  perdre,  et  mourir  après  lui. 

C'est  surtout  dans  la  touchante  scène  où  elle  revoit 
Rodrigue  que  l'accent  de  la  tendresse  est  empreint 
dans  toutes  les  paroles  de  Chimène  : 

Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 
Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir. 
Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes. 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

j    Plus  elle  avance  vers  le  moment  d'obtenir  ce  qu'elle 
j    parait  avoir  souhaité  avec  tant  d'ardeur,  la  mort 

du  meurtrier  de  son  père,  et  plus  l'amour  reprend 

de  puissance  siu*  elle  : 

'^        Rursusque  resurgens  sœvit  amor. 

.        Au  moment  des  derniers  adieux  de  Rodrigue ,  qui 

I    va  combattre  don  Sanche,  l'amour  arrache  di*  cœur 

;    de  Chimène  ce  vœu  passionné,  qui  dément  tous  les 

efforts  de  sa  colère,  et  devient  le  signal  ainsi  que 

le  présage  de  la  nouvelle  victoire  du  héros  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Plus  loin ,  Corneille  fait  encore  éclater,  avec  vérité, 
le  triomphe  de  l'amour  sur  la  vengeance  : 

Enfin  Rodngue  est  mort,  et  sa  mort  m'a  changée 
D'implacable  ennemie  en  amante  affligée. 

Par  un  dernier  artifice  de  Corneille ,  Chimène ,  en 
t  respectant  ce  qu'elle  doit  à  la  mort  récente  de  son 
'     père ,  refuse  d'épouser  le  vainqueur  des  Matures  et 
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de  don  Sanche ,  et  nous  force  de  plaindre  et  d^ai 
mirer  un  sacrifice  dont  le  poète  nous  laisse  hal 
lement  entrevoir  le  terme  dans  cette  réponse  c 
roi  à  Rodrigue  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi  » 
Laisse  faire  le  tetnps ,  ta  vaillance  et  ton  roi*. 

On  n'a  point  assez  remarqué  que  Corneille  traî 
quelquefois  les  passions  avec  une  rare  délicatess 
et  qu'il  est  en  cela ,  comme  en  beaucoup  d'autr 
choses ,  le  maître  et  le  modèle  de  Racine. 

Phèdre ,  encore  plus  agitée  de  mouvements  co 
traires  que  Didon,  passe  aussi  de  l'emportement 
du  délire  de  l'amour  désespéré  à  la  soumissii 
et  à  la  prière;  malgré  la  juste  horreur  que  sa  décl 
ration  inspire  à  Ilippolyte ,  malgré  la  honte  qu'el 
ressent  de  l'abaissement  où  nous  l'avons  vue ,  Fc 
poir  de  toucher  le  fils  de  l'Amazone  rentre  enco 
dans  son  cœur,  comme  l'atteste  cette  prière 
Œnone ,  qu'elle  choisit  pour  interprète  auprès  < 
farouche  élève  du  sage  Pitthée  : 

Ya  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux  ^ 

Œnone  ;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux  : 

Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacre  diadème; 

Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  moi-même. 

Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander; 

Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père  : 

Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Pour  le  fléchir ,  enfin ,  tente  tous  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens; 


^   i 
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Prene ,  pleure  »  garnis  1  peina-lui  Pkédre  mourante  ; 
Ne  rougis  potni  de  prendre  une  yoîx  suppliante  s 
Je  t'«YOuer«i  de  tout;  je  n'espère  qu'en  toi. 
Va,  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

L'Ariane  de  Thomas  Corneille ,  surprise  par  la 
nouyelle  inattendue  de  Tinfidélité  ou  plutôt  de  la 
trahison  de  Thésée ,  parle  aussi  de  la  mort  du  per- 
fide ,  mais  elle  ajoute  bientôt  : 

Mais  9  quoi  qu'&  ma  vengeance  un  fier  dépit  suggère , 
Mon  amour  est  encor  plus  fort  que  ma  colère. 
Ma  main  tremble;  et,  malgré  son  parjure  odieux, 
Je  vois  toujours  en  lui  ce  que  j'aime  le  mieux. 

Ces  vers  sont  en  quelque  sorte  la  transition  par 
laquelle  le  poète  nous  conduit  au  moment  où  l'in- 
fortunée va  recourir  aux  larmes  et  aux  prières , 
comme  toutes  les  amantes  offensées,  qui  redoutent 
un  abandon  plus  cruel  à  leurs  yeux  que  la  mort  : 

Masorur,  aiu  ivun  des  dieux,  ne  m'abandonnez  pas. 
Je  sais  que  vous  m'aimez,  et  vous  le  devez  faire: 
Vous  m'avez  dés  renfance  été  toujours  si  chère, 
Que  cette  inébranlable  et  fidèle  amitié 
Mérite  bien  de  vous  au  moins  quelque  pitié. 
Allez  trouver...  hélas I  dirai-je  mon  parjui*e? 
Peignez-lui  bjcn  l'excès  du  tourment  que  j'endure  -. 
Prenez,  pour  l'arracher  à  sou  nouveau  penchant, 
Ce  que  les  plus  grands  maux  offrent  de  plus  touchant 
Dites-lui  qu'à  son  feu  j'immolerais  ma  vie, 
S'il  pouvait  vivre  heureux  après  m'avoir  trahie. 
D'un  juste  et  long  rem9rds  avancez-lui  les  coups. 
Enfin,  ma  sœur,  enfin,  je  n'espère  qu'en  vous. 
Le  ciel  m'inspira  bien ,  quand,  par  l'amour  séduite , 
Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite  : 
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Il  semble  que  dés  lors  il  me  faisait  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  devais  avoir. 

Sans  vous ,  à  mes  malheurs  où  chercher  du  remède  ? 

PHEDRE. 

Je  vais  mander  Thësée;  et  si  son  cœur  ne  cède, 
Madiame  ,  en  lui  parlant ,  vous  devez  présumer. . . 

ARIANE. 

Hélas!  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer. 
Que  vous  pussiez  savoir  par  votre  expérience 
Jusqu'où  d'un  fort  amour  s'étend  la  violence! 
Pour  émouvoir  l'ingrat»  pour  fléchir  sa  rigueur. 
Vous  trouveriez  bien  mieux  le  chemin  de  son  cœur; 
Vous  auriez  plus  d'adresse  à  lui  faire  l'image 
De  mes  confus  transports  de  douleur  et  de  rage: 
Tous  les  traits  en  seraient  plus  vivement  tracés. 
N'importe!  essayez  tout:  parlez,  priez,  pressez. 
Au  défaut  de  l'amour,  puisqu'il  n'a  pu  vous  plaire. 
Votre  amitié  pour  moi  fera  ce  qu'il  faut  faire. 
Allez,  ma  sœur;  courez  empêcher  mon  trépas. 
Toi ,  viens ,  suis-moi ,  Nérine,  et  ne  me  quitte  pas. 

Dans  une  autre  scène,  Ariane  interroge  sa  sœur 
avec  crainte  sur  le  succès  de  ses  démarches  au- 
près de  Thésée;  mécontente  de  la  réponse  de  Phè- 
dre ,  elle  reprend  avec  un  accent  qui  devrait  per- 
cer le  cœur  de  la  perfide  qui  l'écoute  : 

Ma  sœur,  il  ne  sait  point  qu'il  faudra  que  j'en  meure. 
Vous  avez  oublié  de  bien  marquer  l'horreur 
Du  fatal  désespoir  qui  règne  dans  mon  cœur; 
Vous  avez  oublié ,  pour  bien  peindre  ma  rage , 
D'assembler  tous  les  maux  dont  on  connaît  l'image  : 
Il  y  serait  sensible,  et  ne  pourrait  souflrir 
Que  qui  sauva  ses  jours  fût  forcée  h  mourir. 
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Voltaire  a  dit  :  t  Une  femme  qui  a  tout  fait  pour 
Thésée ,  qui  Ta  tiré  du  plus  grand  péril ,  qui  s'est 
sacrifiée  pour  lui ,  qui  se  voit  trompée  par  sa  sœur 
et  abandonnée  par  son  amant ,  est  un  des  plus 
hem^ux  sujets  de  l'antiquité.   Il  est  bien   plus 
intéressant  que  la  Didon  de  Virgile  ;  car  Didon  a 
bien  moins  fait  pour  Énée,  et  n'est  point  trahie 
par  sa  sœur.  >  Oa  pourrait  peut-être  appeler  de  la 
dernière  partie  de  ce  jugement:  les  services  de 
Didon  sont  plus  grands  que  ceux  d'Ariane;  elle  a 
sauvé  Énée,  sa  flotte,  les  débris  d'un  peuple  cé- 
lèbre, et  la  grandeur  romaine,  dont  ce  peuple  doit 
jeter  la  semence  en  Italie  ;  elle  a  donné  son  cœur 
et  son  empire.  Aussi  à  plaindre  qu'Ariane,  plus 
malheureuse  encore,  puisque  les  remords  trou- 
blent son  cœur  déchiré  par  les  douleurs   d'im 
amour  dont  elle  ne  saurait  guérir ,  sa  situation , 
lorsqu'elle  apprend  la  fuite  d'Énée,  a  plus  d'un 
rapport  avec  la  scène  où  la  fille  d'Hélène,  abandon- 
née par  Pyrrhus,  explique  comment  l'enthousiasme 
de  la  gloire  l'a  entraînée  vers  ce  héros  : 

Et  qui  ne  se  serait  comme  moi  déclarée 

Sur  la  foi  d'une  amour  si  saintement  jurée? 

Me  Yoyait-il  de  l*œil  qu'il  me  voit  aujourd'hui  ? 

Tu  l'en  souviens  encor ,  tout  conspirait  pour  lui  : 

Ma  famille  vengée,  et  les  Grecs  dans  la  joie  , 

Nos  vaisseaihc  tout  chargés  des  dépouilles  de  Troie, 

Les  exploits  de  son  père  effacés  par  les  siens, 

Ses  feux  que  je  croyais  plus  ardents  que  les  miens, 
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Mon  «enr...  toi-même  enfin,  de  s»  gloîrA  ëbJouù, 
Avant  qu'il  me  tralilt,  Tona  m'avez  tous  trahie. 

Didon,  plus  éloquente  parcetjue  son  ÏDJure  est 
encore  plus  imprévue  et  hors  de  toute  croyance, 
pourrait  ajouter  beaucoup  aux  paroles  d'Hermione; 
il  me  semble  l'entendre  dire  à  sa  sœur  :  «  La  vertu 
sublime ,  la  piété  profonde,  des  infortunes  extrê- 
mes, la  voix  de  la  renommée,  Hector,  Priam, 
Ancbise,  Vénus,  Jupiter,  mon  cœur,  et  toi  enfin, 
éblouie  de  sa  grandeur,  émue  de  la  même  pitié  que 
moi,  et  peut^tre  touchée  du  même  amour,  vous 
m'avez  tous  trahie.  » 

Achevons  par  quelques  réflexions  le  parallèle 
d'Ariane  et  de  Didon.  Les  belles  actions,  le  courage, 
les  travaux,  la  gloire  et  l'innocence  de  la  reine  de 
Carthage,  au  moment  de  l'arrivée  d'Énée,  l'artifice 
de  deux  divinités  qui  conspirent  contre  elle,  la  chute 
quilaprécipitedesihaut,  eertieererum</«/'«0biiR;sa 
mort,  que  nous  entrevoyons  toujours  dans  le  loin- 
tain, tandis  que  nous  apercevons,  malgré  nous, 
Ariane  consolée  par  Bacchus,  sont  de  nouveaint  mo- 
tifs d'intérêt  qui  manquent  au  caractère  de  l'amante 
du  fils  d'Egée.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  l'heu- 
reuse fiction  de  la  trahison  de  Phèdre,  sa  soeur, 
donne  k  la  scène  que  j'ai  rappelée  un  mérite  dra- 
matique qui  ne  se  trouve  pas  au  même  dc^ré  dans 
la  prière  de  Didon.  La  profonde  sécurité  d'Ariane, 
sa  confiance  dans  sa  rivale,  nous  arrachent  des  lar- 
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mes;  nous  la  plaignons  avec  tant  de  sincérité  que, 
dans  notre  indignation ,  nous  sommes  tentés  de  la 
détrompa  en  démasquant  le  crime  de  Phèdiie.  La 
situation  est  si  belle  et  si  vive ,  qu'elle  a  inspiré  à 
Thomas  Corneille  des  vers  dignes  de  Racine. 

Sénèque  met  dans  la  bouche  de  Phèdre  sup- 
pliante des  paroles  qui  ne  sont  pas  sans  éloquence. 
Témoin  la  scène  suivante. 

HIPPOLTTE. 

«Confiez  vos  ennuis  à  mon  c^ur,  ô  ma  mère! 

PHÈDRB. 

>  Mère  !  ce  nom  est  trop  pompeux  et  trop  impo- 
sant pour  moi;  un  titre  plus  humble  convient 
mieux  à  mes  sentiments.  Hippolyte,  appeles^moi 
ou  votre  sœur  ou  votre  esclave;  je  suis  prête  à  sup- 
porter toute  dépendance.  Oui ,  si  vous  l'ordonnez , 
je  ne  balancerai  point  à  parcourir  les  neiges  et  les 
sommets  glacés  du  Pinde  ;  oui,  je  marcherai  à  tra- 
vers les  flammes  des  bataillons  ennemis;  oui,  j'irai 
offrir  mon  sein  découvert  aux  glaives  furieux.  Pre- 
nez ce  sceptre  qui  m'a  été  confié  ;  acceptez-moi 
pour  sujette  :  vous  devez  commander,  je  dois  obéir. 
La  main  d'une  femme  est  trop  faible  pour  proté- 
ger et  régir  des  états.  Vous,  dans  l'éclat  de  la  jeu*- 
nesse,  dans  la  vigueur  du  courage,  venez  tenir 
avec  fermeté  les  rênes  de  l'empire  paternel.  Rece« 
vez-moi  dans  votre  sein ,  accueillez  une  suppliante , 
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protégez  une  esclave,  ayez  pitié  d'une  veuve'. • 
Il  y  a  beaucoup  de  naturel  et  de  passion  mais 
bien  moins  de  grâce  et  de  charme  dans  cette  prière 
que  dans  celle  de  Didon.  D'ailleurs,  Phèdre  nous 
indigne  en  secret,  et  Didon  nous  touche.  Nous 
entrevoyons  avec  horreur  les  pensées  de  l'une, 
nous  désirons  que  les  vœux  de  l'autre  soient  exaucés. 
Inutiles  souhaits!  Élise,  aussi  malheureuse  que  sa 
sœur ,  porte  et  reporte  encore  les  plaintes  et  les 
larmes  de  l'amour  à  Énée  ;*  mais  il  n'est  ému  ni 
des  plaintes  ni  des  larmes,  aucune  prière  ne  le 
trouve  exorable.  Les  destins  s'y  opposent  :  un  dieu 
ferme  l'oreille  et  Ife  cœur  du  héros  aux  cris  de  la 
pitié. 

Ce  passage  me  parait  l'un  de  ceux  dans  lesquels 
Virgile,  en  voulant  éviter  peut-être  les  répétitions 
quelquefois  trop  fréquentes  et  trop  exactement 
fidèles  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée,  supprime  des 
détails  nécessaires  et  des  ornements  heureux.  Pour- 
quoi passer  sous  silence  le  discours  d'Élise?  Ten- 
drement attachée  à  sa  sœur ,  n'ayant  qu'une  ânie 
avec  elle,  unanimem,  effrayée  des  conséquences 
d'une  douleur  si  profonde ,  pleine  d'une  admiration 
passionnée  pour  le  prince  troyen ,  accoutumée  à 
exercer  sur  lui  un  empire  qui  tient  à  la  plus  douce 


1  Acte  n,  scène  m. 
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intimité ,  habile  à  connaître ,  à  manier  un  cœur  tour 
à  tour  rebelle  et  sensible  >  Élise  a  du  nécessairement 
prêter  des  traits  d'une  inspiration  particulière  aux 
plaintes  de  Didon.  D'ailleurs,  dans  la  situation . res- 
pective des  trois  personnages,  l'amitié,  plus  libre 
et  plus  sûre  de  se  posséder ,  peut  plaider  la  cause 
de  l'amour  mieux  qu'il  ne  le  ferait  lui-même.  Voyez 
la  Miss  Howe  de  Bichardson  et  la  Claire  de  Rous- 
seau ;  que  d'éloquence  n'ont-elles  pas  même  après 
Clarisse  ou  Julie!  Sous  quelles  nouvelles  formes 
leur  cœur  nous  répète  ce  que  nous  avions  déjà  en- 
tendu !  Quelles  heureuses  pensées  leur  suggère  le 
zèle  d'une  amitié  que  rallume  et  augmente  chaque 
jour  le  commerce  d'une  passion  ardente!  Combien 
elles  se  montrent  ingénieuses  à  défendre  les  inté* 
rets ,  à  réparer  les  fautes ,  à  entretenir  le  charme , 
à  calmer  les  peines,  à  conjurer  les  malheurs  de 
cette  passion,  dont  elles  partagent  les  espérances , 
l'illusion  et  les  toiu^ments  !  Miss  Howe  et  Claire 
vivent  tout  entières  dans  Claiisse  et  dans  Julie , 
aussi  sont-elles  les  plus  habiles  interprètes  de  ces 
deux  amantes.  Élise  leur  ressemble  ;  la  nature  et  la 
destinée  ont  en  outre  formé  un  lien  de  plus  entre 
elle  et  Didon  ;  Élise  a  d'ailleurs  déterminé ,  par  des 
conseils  dangereux ,  le  penchant  de  sa  sœur ,  jus- 
qu'alors incertaine  et  chancelante:  que  de  motifs 
pour  désirer  l'entendre  parler  au  nom  de  la  vic- 
time que  menace  un  abandon  si  fimeste! 
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Avec  son  art  et  sa  précision ,  Virgile  pouvait 
pondre  à  notre  attente  sans  craindre  de  retarder  la 
marche  de  l'action.  Peut-être  le  poëte  a  voulu  éviter 
de  laisser  reposer  trop  long-temps  l'attention  sur 
l'insensibilité  du  héros ,  mais  il  n'était  ni  dangereux 
ni  difficile  d'attribuer  le  sentiment  de  la  pitié  au 
fils  d'Anchise,  et  de  montrer  son  cœur  ébranlé  par 
des  prières  si  justes  et  si  tendres.  On  pouvait  même 
laisser  la  victoire  un  moment  douteuse  entre 
l'homme  sensible  et  le  héros  religieux;  la  vertu 
d'Énée  n'aurait  souffert  aucune  atteinte,  lorsqu'on 
aurait  vu  enfin  le  respect  pour  les  dieux  parler  en 
hii  plus  haut  que  l'amour ,  atiius  insurgere.  Il  serait 
à  souhaiter  que  Virgile  eût  médité  davantage  sur 
cette  scène  ;  non  seulement  nous  y  trouverions  im 
tableau  tout  entier  au  lieu  d'une  esquisse ,  mais  en- 
core la  réflexion  aurait  conduit  le  peintre  à  modifier 
ou  même  à  supprimer  la  comparaison  suivante  : 

Ainsi ,  dés  aquilons  ligués  contre  un  vieux  chêne , 
Lorsque  sur  l'Apennin  le  courroux  se  déchaîne, 
Ils  s'élancent  ensemble,  ils  sifflent,  l'air  frémit; 
De  ses  rameaux  courbés  sous  son  tronc  qui  gémit, 
Les  feuillages  épars  jonchent  en  vain  la  terre; 
Lui,  ferme  sur  son  roc,  triomphe  de  leur  guerre, 
Soutient  pompeusement  sa  tête  dans  les  airs  % 
Et  plonge  sa  racine  au  gonfire  dos  enfers. 


>  Ce  vers,  très  beau  en  lui-même,  ajoute  à  l'inconvenance  de 
la  comparaison ,  dont  les  dernières  images  sont  précisément  le 
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Cette  comparaison,  condamnée  d'avance  par  la 
froideur  d'Énée,  qui  ne  paraît  avoir  aucun  besoin 
du  secours  céleste  poiu*  triompher  d'une  passion 
éphéoière,  n'est  judicieuse  ni  dans  le  fond  ni  dans 
la  forme.  Ce  serait  Anchise  que  l'on  poiuxait  com- 
parer à  un  vieux  chêne ,  et  non  pas  Énée,  dans  la 
force  de  l'âge,  Énée,  rendu  à  tout  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse par  sa  mère.  D'ailleurs  le  héros  a  trop  peu 
de  grandeur  dans  cette  circonstance  pour  méri- 
ter un  parallèle  si  ambitieux.  Deux  femmes  qui 
pleurent  et  qui  prient  ne  ressemblent  point  aux 
aqiûions  déchaînés  sur  les  Alpes.  A  peine  pourrait- 
on  souf&ir  cette  image  s'il  s'agissait  ici  de  deux 
amantes  furieuses  et  désespérées ,  comme  Camille 
ou  Hermione;  mais,  au  contraire,  le  discours  de  la 


plus  gFKBd  défautv  La  FonUiiie ,  aussi  riche  et  plus  simple , 
a  faitim^  belle  et  judicieuse  imitation  de  ce  passage  de  Virgile: 

Voas  avez  Jnsqo'ici 

Contre  leurs  conps  épouvantables 

Résisté  sans  courber  le  dos  ; 
Mais  attendons  la  fin.  Comme  il  disait  ces  mots , 
Do  bout  de  l'horifon  aœonit  avec  Inné 

Le  plap  terrible  des  enfants 
Que  le  nord  eftt  portés  joscpie  là  dans  st§  flancs. 

L'arbre  tient  bon;  le  rotean  plie. 

Le  ^ent  redouble  set  efforts 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celoi  de  qui  la  tète  au  ciel  était  Toisine 
Bt  dont  les  pieds  tonebaient  à  l'empiie  des  morts. 
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reine,  fidèlement  répété  par  Élise ,  n'est  rempli  que 
de  tendresse,  de  prière  et  de  soumission,  sans  aucun 
mélange  de  reproche  et  de  colère.  L'exagération 
dans  les  détails  aggrave  encore  la  faute  du  poète  ; 
il  y  met  le  comble ,  en  ajoutant  qu'Énée ,  en  butte 
à  des  assauts  continuels,  ressent  une  émotion  pro- 
fonde, supposition  démentie  au  moment  même  par 
ces  mots  :  c  Mais  il  reste  inébranlable ,  et  seulement 
quelques  larmes  inutiles  coulent  de  ses  yeux.  •  La 
même  comparaison  appliquée  à  l'obstination  du 
ressentiment  d'Achille,  attaqué  tour  à  tour  par  les 
paroles  d'Ulysse,  d'Ajax,  de  Phénix  et  de  Patrocle; 
à  Anchîse,  qui  s'obstine  k  mourir  sur  les  cendres 
dllion,  malgré  les  ardentes  prières  de  Creuse  en 
larmes ,  malgré  les  cris  du  désespoir  d'un  fils ,  serait 
fort  belle:  elle  serait  plus  admirable  encore  si  elle 
avait  pour  but  de  représenter  Brutus  au  moment 
où,  après  avoir  condamné  ses  fils,  seul  devant  la 
sainte  image  de  la  patrie  qui  vient  d'obtenir  un  si 
grand  sacrifice,  plein  d'une  douleur  forte  et  sévère, 
il  laisse  rouler  une  larme  malgré  lui  dans  ses  yeux 
stoïques. 

Le  Titus  de  la  Bérénice  de  Racine,  Titus  vraiment 
passionné,  inspire  un  grand  intérêt  dans  les  com- 
bats de  son  amour  avec  le  génie  de  Rome,  et  avec 
ses  devoirs  d'empereur.  Sans  doute  Racine  a  gâte 
des  scènes  dignes  de  Corneille  par  un  langage  fade 
et  doucereux,  trop  fréquent  sur  notre  théâtre; 
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mais  il  a  peint  du  moins  avec  vérité  le  choc  des 
passions  contraires. 

Le  mâle  Corneille,  rabaissé  par  un  sujet  étran- 
ger à  son  talent ,  n'a  point  su ,  comme  son  jeune 
rival,  Êdre  parler  Titus  en  empereur,  en  prince 
qui  se  sent  appelé  à  devenir  les  délices  du  genre 
humain.  Toutefois  on  retrouve  encore  ici  l'em- 
preinte de  la  main  du  plus  fier  interprète  de  Mel- 
pomène.  Dans  la  dernière  scène  de  la  tragédie,  le 
personnage  de  Bérénice  est  d'une  noblesse  qui  ap- 
proche du  sublime;  Palissot  fait  cette  remarque 
avec  raison.  Il  aurait  dû  y  ajouter  quelque  chose. 
Bérénice  efiace  Titus,  et  se  montre  plus  Romaine 
que  lui;  cette  supposition  blesse  la  vérité  peut- 
être,  mais  le  choix  des  moyens  employés  par 
Corneille  pour  arriver  au  même  événement  que 
Racine  suffirait  seul  à  faire  connaître  la  diffé- 
rence de  leur  génie.  La  Bérénice  de  Racine  finit 
comme  la  plus  touchante  scène  d'un  drame  inté- 
ressant; celle  de  Corneille ,  trop  souvent  fîroide  et 
sans  charme,  est  couronnée  par  un  dénouement 
(ligne  de  la  tragédie. 

Le  Franc  de  Pompignan  a  résolu,  presque  avec 
un  succès  entier,  le  problème  de  rendre  Enée 
amoureux  sans  l'avilir  ;  il  y  a  bien  encore  dans  le 
rôle  quelques  traces  de  cette  galanterie  dont  notre 
théâtre  est  infecté  jusque  dans  les  sujets  les  plus 
sévères,  mais  du  moins  le  prince  troyen  ne  sou- 
2.  i4 
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pire  pas  comme  Titus  ou  Bajazet ,  et  son  réveil  a 
la  vertu  est  une  victoire  qui  coûte  des  sacrifices  à 
son  cœur.  Malheureusement  le  poëte  le  ramène 
encore  à  des  sentiments  pleins  de  faiblesse,  avant 
le  moment  où  il  doit  se  relever  à  nos  yeux,  en  com- 
battant pour  sauver  Carthage,  et  acquitter  digne- 
ment la  dette  d'ime  reconnaissance  immortelle.  Il 
ne  fallait  pas  d^intervalle  entre  une  grande  réso- 
lution et  les  exploits,  qui  vont  la  suivre.  Le  héros, 
rendu  à  lui-même  par  le  souvenir  d'Hector,  ne 
devait  plus  redescendre  aux  faiblesses  d'un  homme 
vulgaire  ;  Virgile  a  du  moins  évité  cette  Êiute. 

L'insensibilité  d'Énée  jette  le  désespoir  dans 
l'âme  de  Didon.  Épouvantée  de  ses  destins ,  elle 
invoque  la  mort.  Dans  son  dégoût  de  la  vie ,  elle 
est  lasse  de  regarder  la  lumière  céleste;  tout  se 
réunit  pour  la  pousser  au  hineste  dessein  de  re- 
noncer au  jour.  Elle  a  vu ,  lorsque  ses  mains 
déposaient  des  offrandes  sur  les  autels  où  brûlait 
son  encens,  elle  a  vu  (présage  terrible!)  la  liqueur 
sacrée  se  noircir,  et  le  vin  du  sacrifice  se  changer 
en  un  sang  impur  !  Personne  n'a  remarqué  ce  pro- 
dige, Didon  ne  l'a  pas  même  raconté  à  sa  sœur. 
C'est  peu  :  dans  le  palais  était  un  temple  de  marbre 
blanc,  élevé  à  son  premier  époux;  objet  d'un  culte 
particulier  de  l'amour ,  elle-même  l'ornait  jadis  de 
blanches  toisons  et  de  guirlandes  sacrées.  De  ce 
temple  désert  il  lui  semblait  entendre  sortir  des 
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plaintes,  et  la  voix  de  Sichée  qui  l'appelait  pen- 
dant que  la  sombre  nuit  occupe  la  terre.  Souvent, 
sur  le  faite  du  monument,  im  hibou  solitaire  lui 
parait  pousser  des  cris  funèbres,  ou  traîner  sa 
voix  plaintive  en  longs  gémissements.  Bientôt  les 
anciennes  prédictions  des  oracles  reviennent  le- 
pouvanter  par  des  avertissements  terribles  qu'elle 
avait  oubliés.  Dans  le  sommeil,  le  cruel  Énée,  tou- 
jours présent  à  ses  yeux,  la  poursuit  et  tourmente 
sa  fureur.  Toujours  elle  se  voit  au  moment  de  l'a- 
bandon, seule  avec  elle-même;  toujours  elle  croit 
errer,  sans  compagnons,  sans  guides,  sur  une 
longue  route,  et  chercher  ses  Tyriens  sur  une 
terre  déserte  :  tel  Penthée ,  dans  son  délire ,  voit 
deux  troupes  d'Euménides ,  deux  soleils ,  et  une 
double  Thèbes,  apparaître  k  ses  regards;  tel,  sur 
la  scène,  Oreste  éperdu  fuit  sa  mère  armée  de 
flambeaux  et  de  noirs  serpents,  et  trouve  les 
(iirîes  vengeresses  assises  sur  le  seuil  du  palais'. 


■  Euripide  fait  ainsi  parler  Electre  sur  son  frère  Oreste  :  «  Le 
siiig  de  sa  mère  Tagite  par  de  sombres  fureurs  ;  car  je  crains 
dt  BORmier  les  dresses  Euménides  qui  le  poursuivent  armées 
dePëpouvante.»  Plus  loin  c'est  Oreste  qui  s'écrie  :  «  Oma  mérc , 
î»  t'en  conjure,  n'anime  pas  contre  moi  ces  femmes  aux  yeux 
StnglanU,  au  front  hérissé  de  yipéresl...  Les  voiià,  les  voiJà 
qui  s'éiancent  prés  de  moi !..• 

»  O  Apollon,  elles  vont  m'immofer  »  ces  femmes  dont  l'aspect 
est  celui  des  chiens  dévorants ,  ces  femmes  (pii  lancent  d'affreux 

14. 
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Didon  ressemble  en  ce  moment  à  Phèdre  lors- 
qu'elle dit: 

Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière. 
Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière; 
La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 
J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer. 

Le  d^oiit  de  la  vie  est  l'une  des  premières  con- 
séquences du  yide  affreux  que  laisse  dans  le  cœur 
une  grande  passion  détrompée.  Pendant  l'illusion 
d'un  bonheur  qui  est  une  suite  d'enchantements , 
et  une  source  d'émotions  vives  et  profondes,  on 
habite  une  région  céleste;  mais  dès  que  le  dieu 
s'enfuit,  en  détruisant  rerreiu*  qui  avait  tant  de 
charmes,  on  retombe  sur  la  terre,  on  ne  saurait 
plus  souffrir  la  vie ,  et  l'on  dit  avec  Phèdre  : 

Tout  m'afflige  et  me  nuit ,  et  conspire  à  me  nuire. 

A  cet  ennui  qui  rend  le  cœur  malade,  la  trop 
faible  Didon  ajoute*  les  superstitions  et -les  ter- 
reurs, funeste  cortège  de  l'amour  malheureux, 
et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  les  doideurs  du 
repentir.  Depuis  le  moment  extrême  oii  elle  a  in- 


i^egards  ,  ces  prétresses  de  la  mort ,  ces  formidables  déesses.  » 
(  Oresle ,  acte  I,  scène  i  et  v.  ) 

Mais  un  spectacle  vraiment  terrible ,  et  la  plus  grande  leçon 
morale  qu'un  poëte  tragique  ait  jamais  pu  donner  aux  grands 
criminels  qui  bravent  les  lois  du  haut  du  Irdne  et  du  pouvoir , 
ce  sont  les  Eumënides  d'Eschyle,  poursuivant  le  parricide 
Oreste  pour  l'entraiïier  dans  le  Tnrtare. 


> 
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vogué  la  protection  de  Sichée  par  ces  vers  si  tou- 
chants, 

nie  meos  primus  qui  me  sibi  junxit,  amores 
Abstulit  y  ille  habeat  secum  servetque  sepulcro, 

elle  n  a  pas  prononcé  le  nom  de  cet  époux.  Tout 
entière  à  sa  seconde  ardeur,  peut-être  n'a-t-elle  pas 
pensé  à  lui  une  seule  fois;  et  sans  doute  elle  ^  né- 
gligé le  temple  comme  le  dieu.  Quels  vœux,  quelles 
prières  aurait-elle  pu  apporter  à  ses  autels  ?  Mainte- 
nant que  le  malheur  a  succédé  à  la  félicité  suprême , 
Sichée  reparait  aux  yeuip  de  Didon,  et  vient  lui  re- 
tracer par  sa  présence  des  souvenirs  accusateurs  ; 
c'est  alors  que  1^  tourments  d'un  coeur  agité 
des  mouvements  les  plus  contraires  produisent  la 
cruelle  illusion  qui  Tabuse.  Peut-être  un  instinct 
secret  et  de  tendres  souvenirs  la  pousseraient-ils  à 
implorer  le  dieu ,  trop  long-temps  offensé  ;  peut- 
être  sort-elle  de  son  lit  brûlant  et  douloureux 
pour  apaiser  et  prier  Sichée  :  mais ,  au  moment 
où  cette  pensée  l'entraîne ,  de  loin  elle  entend  ou 
croit  entendre  la  voix  de  son  époux,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  voix  du  remords  '.  Les  cris  du 
hibou,  qui  semblent  prolonger  les  plaintes  de  Si- 
chée^ sont  placés  ici  avec  beaucoup  d'art,  parce- 

*  Elle  pourrait  dire  comme  CJjtemnestre  dans  l'Âgameiiinou 
«ie  Sénèque  : 

Suivit  rcsiduus  prUlinae  nientu  pu  dur. 
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qu'ils  peignent  d'une  manière  aussi  vraie  que  drama* 
tique  les  vaines  et  cruelles  douleurs  que  notre  âme 
blessée  enfante  et  transforme  en  supplice.  Survien- 
nent ensuite  les  avis  des  oracles  oubliés  ;  ils  se  repré- 
sentent à  l'esprit  de  Didon  semblables  à  ces  conseils 
que  donne  la  sagesse,  et  qui  se  montrent  tout-à- 
coup  comme  des  ennemis  menaçants  lorsque  nous 
sommes  punis  de  la  faute  que  nous  aurions  pu  pré- 
venir. Observez  encore  que  toutes  ces  terreurs  as- 
siègent Didon  pendant  l'ombre  de  la  nuit,  mère 
des  visions  mensongères  et  de  toutes  les  £r>lles  ima- 
ginations; mais  le  repentir,  la  crainte,  la  foi  tra- 
hie ,  la  pudeur  violée ,  les  serments  mis  en  oubli ,  ne 
sont  pas  la  plus  grande  douleur  de  l'infortunée  ;  la 
plaie ,  le  tourment  de  son  cœur,  c'est  le  cruel  Énée. 
Sans  cesse  elle  se  réVeille  avec  la  première  angoisse 
du  moment  de  l'abandon  ;  elle  éprouve  à  tout  mo- 
ment la  douleur  de  la  solitude  que  l'absence  de 
l'objet  aimé  forme  autour  de  nous  ;  e\\e  suit ,  sans 
guide  et  au  hasard ,  les  traces  de  son  amant,  et  ne 
les  trouve  jamais;  elle  cherche  son  peuple,  et  ne 
voit  qu'elle  sur  des  plages  désolées.  Avec  quelle 
habileté  le  poète  nous  rappelle,  par  ces  images 
accumulées,  tout  ce  que  Didon  quitterait  pour 
Énée  si  elle  obéissait  aux  inspirations  de  l'amour! 
Malgré  le  désordre  attaché  au  délire  des  songes 
qui  nous  présentent  tant  d'images  fantastiques  et 
gigantesques,  malgré  la  vérité  de  la  peinture  qui 
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retrace  avec  tant  d'énergie  les  désordres  d'un  cœur 
troublé  par  des  passions  qui  rendent  le  sommeil 
quelquefois  si  terrible ,  peut-être  la  sublime  com- 
paraison de  Virgile  pèche-t-elle  par  un  peu  d'exa- 
gération. L'époux  de  la  reine  de  Carthage  et  le 
prince  troyen  n'ont  aucune  ressemblance  avec 
Oreste  et  Penthée  ;  il  n'y  a  nulle  parité  à  établir 
entre  la  Êmte  de  Didon  et  les  crimes  d'un  parricide 
et  d'un  impie  '.  U  répugne  à  la  raison  de  penser 
que  les  tourments  d'une  femme  sensible  et  tendre 
égalent  le  supplice  de  deux  grands  coupables.  Cette 
remarque  parait  d'autant  mieux  fondée,  que  Vir- 
gile ,  en  fidèle  observateur  de  la  nature ,  nous  laisse 
voir  clairement  que  le  souvenir  de  Sichée  est  bien 
Êûble  encore  devant  la  présence  d'Énée,  et  que 
la  reine  est  moins  efi&ayée  de  sa  faute  que  déses- 
pérée d'un  si  cruel  abandon.  Il  dit  seulement,  au 
sujet  de  Sicbée , 

Hînc  exMidiri  voces  et  verba  vocantis 
Visa  viri; 

mais  sous  quelles  couleurs  il  représente  les  cruels 
^ets  de  l'image  d'Énée  sur  le  cœur  de  son  amante  ! 


*  Valërius  Flaccus,  en  appliquant  la  comparaison  de  Penthée 
à  la  fille  d'Éetés,  qui  craint  d'écouter  plus  long-temps  les  paroles 
de  Gircë ,  qu'elle  soupçonne  de  quelque  intention  funeste ,  a 
montré  bien  moins  de  jugement  que  Virgilej  mais  il  aurait  été 
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Agit  ipse  furentem 
In  somnis  feras  £neas:  semperque  relinqui 
Sola  slbi,  lemper  longam  incomîtata  yidetur 
Ire  viam,  et  Tyrios  déserta  quasrere  terra. 

Les  images  de  Virgile  auraient  une  merveilleuse 
convenance  dans  la  situation  où  Mitrane  repré- 
sente la  terrible  Sémiramis  entraînée,  malgré  elle, 
au  tombeau  de  l'époux  qu'elle  a  empoisonné  : 

Sémiramis,  k  ses  douleurs  livrée, 
Sème  ici  les  chagrins  dont  elle  est  dévorée  : 
L'horreur  qui  l'épouvante  est  dans  tous  les  esprits. 
Tantôt  remplissant  l'air  de  ses  lugubres  cris, 
Tantôt  morne ,  abattue ,  égarée ,  interdite , 
De  quelque  dieu  vengeur  évitant  la  poursuite, 
Elle  tombe  à  genoux  vers  ces  lieux  retirés, 
A  la  nuit,  au  silence,  à  la  mort  consacrés; 
Séjour  où  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre, 
Où  de  Ninus  mon  maître  on  conserve  la  cendre. 
Elle  approche  k  pas  lents ,  l'air  sombre ,  intimidé , 
Et  se  frappant  le  sein  de  seê  pleurs  inondé. 
A  travers  les  horreurs  d'un  silence  farouche  , 
Les  noms  de  fils,  d'époux,  échappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux,  mais  les  dieux  irrités 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités  >. 

Le  Franc  de  Pompignan  a  donné  aussi  des  re- 


supérieur à  son  modèle  s'il  se  fût  contenté  des  deux  traits  sui- 
vants : 

Contra  sacTus  amor ,  contra  perituras  lason 
Urget ,  et  audilae  cr«8Cont  in  pectore  voces. 

Liv,  Vil ,  vers  3ii. 
'  Acte  I,  scène  i. 
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mords  et  des  visions  à  Didon ,  malheureuse  et  me- 
nacée de  la  fuite  du  fils  de  Vénus  ;  voici  comment 
s  ouvre  le  cinquième  acte  de  sa  tragédie. 

SCÈNE  I. 

DIDON. 

Yenes  à  mon  secours,  dieux ,  ô  dieux  que  j'implore!... 
Fantdme  menaçant,  quoi,  tu  me  suis  encore! 
Quel  efiVoi!  quelle  horreur!  quel  supplice  nouveauf*.. 
Rentrez,  mânes  sanglants,  dans  la  paix  du  tombeau!... 
Que  vous  importe,  hëlasj  qu'une  faible  mortelle 
Dans  ce  triste  univers  ne  vous  soil  plus  fidèle  ? 
Gardez- vous  chez  les  morts  tous  vos  droits  sur  mon  cœur  ? 
Un  ëpoux  qui  n'est  plus  est-il  un  dieu  vengeur  *  ? 

(  AppeUot.  ) 
Elise ,  entends  mes  cris ,  et  que  ma  voix  t'éveille  ! 
Eh'se!...  ô  ciel!... 

SCÈNE  IL 

Quel  bruit  a  frappé  mon  oreille  ? 
Quelle  clameur  plaintive  ? 

DIDON. 

Approche...  soutiens- moi... 
Je  me  meurs... 

lÉLISE. 

Quoi  !  madame ,  est-ce  vous  que  je  voi  ? 

'  On  reconnaît  ici  un  développement  tragique  de  ce  Irait  jeté 
avec  tant  de  délicatesse  et  de  réserve  dans  la  réponse  d'Elise  à 
Didon  : 

Id  ciacrcm  et  maoc^t  creilis  curare  sepulto^t  î 
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JjCS  feux  du  jour  encoi  ne  percent  point  les  ombres  ; 
Les  flambeaux,  presque  éteints,  sous  ces  portiques  sombres 
Rendent  plus  effrayants  le  silence  et  la  nuit. 
Quel  bizarre  transport  seule  ici  vous  conduit?... 


YouG  tremblez  dans  mes  bras  !  Tout  votre  sang  se  glace  ! 
De  votre  auguste  front  l'éclat  brillant  s'efface; 
£t  vos  regards,  partout  égarés  dans  ces  lieux , 
Semblent  fuir  un  objet  invisible  à  mes  yeux. 

BIDON. 

Laisse-moi  respirer  ,  infortuné  Sichée  ! 

Ombre  de  mon  époux ,  tu  n'es  que  trop  vengée  ! 

ELISE. 

Rassurez  vos  esprits.  Ce  malheureux  époux 
Dans  la  nuit  des  enfers  ne  pense  point  à  vous. 

DIDON. 

Reine  des  dieux ,  Junon ,  témoin  de  ma  faiblesse , 
Tu  te  plais  à  nourrir  ma  fatale  tendresse. 
Mais  tu  n'étouffes  pas  les  remords  de  mon  cœur... 
Hélas!  je  meurs  d'amour,  de  honte  et  de  douleur. 

iusE. 

Dieux,  écartez  les  maux  que  son  âme  redoute... 

(  A  Didon.  ) 
Eh  !  quel  nouveau  malheur  vous  désespère  ? 

DIDON. 

Écoute  9 
£t  vois  quel  est  enlin  le  fruit  de  mes  amours... 
La  nuit  du  haut  des  airs  précipitait  son  cours; 
Dans  ce  vaste  palais  tout  dormait,  hors  la  reine... 
Je  veillais  sous  les  poids  de  ma  funeste  chaîne. 
La  honte  sur  le  front  et  la  mort  dans  le  cœur, 
De  Fétat  où  je  suis  j'envisageais  l'horreur  ; 
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Dans  moti  appartement  une  voix  lamentable 
Interrompt  tout -à-coup  la  douleur  qui  m'accable. 
Le  bruit  plaintif  approche  et  me  glace  d'effroi. 
La  porte  s'ouTre  :  un  spectre  a  paru  devant  jpaoi. 
Des  flots  de  sang  coulaient  de  ses  larges  blessures; 
Ses  sanglots  redoublés  formaient  de  longs  murmures. 
«  Malheureuse  !  a-t-il  dit ,  que  devient  ta  vertu  ? 
»  Didon ,  je  t'adorais  -,  pourquoi  me  trahis-tu  ?  » 
A  ces  terribles  mots  j'ai  reconnu  Sichée. 
Son  ombre  tout  en  pleurs  sur  mon  lit  s'est  penchée. 
Je  me  lève  :  un  feu  pâle  a  brillé  dans  la  nuit  ; 
J'entends  un  cri  lugubre,  et  le  spectre  s'enfuit. 
Je  le  suis  à  grands  pas  sous  ces  obscures  voûtes , 
Où  mènent  du  palais  les  plus  secrètes  routes. 
J'arrive  en  frémissant  dans  ces  lieux  révérés 
Qu'à  cet  époux  trahi  mon  lèle  a  consacrés  9 
Où  j'ai  promis  cent  fois  qu'une  flamme  étemelle... 
Hélas!  à  mes  serments  j'étais  alors  fidèle... 
D'un  culte  interrompu  j'assemble  les  débris, 
Des  festons  dispersés ,  des  feuillages  flétris  ; 
L'autel  en  est  couvert,  et  cent  torches  funèbres 
Ramènent  la  clarté  dans  le  seia  des  ténèbres. 
Le  marbre  à  mes  regards  offre  d'abord  les  traits 
D'un  époux  autrefois  l'objet  de  mes  regrets; 
Je  sens  couler  mes  pleurs...  j'approche,  et  je  m'écrie: 
«  O  toi  qui  fus  long-'temps  la  moitié  de  ma  vie , 
»  Epoux  infortuné ,  je  n'ai  pu  dans  ces  lieux 
»  Recueillir  de  ma  main  tes  restes  précieux. 
»  Sur  la  tombe  où  repose  une  cendre  si  chère, 
»  Que  le  ciel  soit  plus  pur ,  la  terre  plus  légère. 
»  Apaisé  par  mes  pleurs ,  content  de  mes  remords , 
^  Attends-moi  sans  courroux  dans  l'empire  des  morts. 
»  Permets  que  je  t'implore,  et  que  ces  mains  profanes 
»  Répandent  cette  eau  pure  et  l'offrent  à  tes  mânes.  » 
A  ces  mots  sur  l'autel  j'épanche  la  liqueur... 
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Mais ,  6  nouveau  prodige  !  ô  spectacle  d'horreur  t 
L'eau  coule  et  disparaît;  des  flots  de  sang  jaillissent; 
J'entends  autour  de  moi  des  ombres  qui  gémissent: 
D'infernales  clameurs  ont  retenti  trois  fois» 
Et  de  mon  titiste. époux  j'ai  reconnu  la  voix, 
Qui  répétait  mon  nom  jusqu'au  fond  des  abîmes. 
Où  l'effroyable  mort  enchaîne  ses  victimes. 

ÉI.ISK. 

Juste  ciel! 

DIDON. 

Hes  flambeaux  j'ai  vu  pâlir  les  feux... 
Juge  de  ma  terreur  dans  ces  moments  affreux... 
J'invoque  de  Junon  le  secours  tutélaire, 
Je  sors  avec  effroi  de  ce  noir  sanctuaire... 
Mais  ce  spectacle  horrible  accompagne  mes  pas. 
Et  je  traîne  après  moi  l'enfer  et  le  trépas. 

La  scène  est  belle ,  dramatique  ;  elle  produira  de 
l'effet  toutes  les  fois  qu'il  se  rencontrera  une  ac- 
trice capable  de  rendre  les  déchirements  du  cœiu* 
de  Didon  ;  mais  elle  me  paraît  trop  chargée.  L'ap- 
parition de  Sichée,  pâle  de  douleur,  la  pitié  dans 
les  yeux,  devrait  suffire  à  la  punition  de  son  épouse. 
Je  ne  voudrais  ni  voir  d'autres  ombres ,  ni  enten- 
dre les  clameurs  de  l'enfer,  comme  on  les  entend 
autour  du  coupable  Oreste. 

C'est  une  grande  inconvenance  de  mêler  la  voix 
tendre  et  plaintive  d'un  époux  qui  doit  encore 
aimer ,  à  des  clameurs  qui  semblent  appeler  Didon 
dans  le  fond  des  abîmes  de  la  mort.  On  dirait 
qu'il  s'agit  ici  d'Agamemnon  sorti  du  tombeau 
pour  effrayer  et  punir  la  barbare  Clytemnestre ,  en 
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ouvrant  devant  elle  le  gouffre  du  Tartare.  Virgile, 
plus  judicieux,  réserve  à  la  sœur  d'Élise  un  asile 
dans  les  champs  des  pleurs ,  où  son  premier  époux, 
partageant  les  ennuis  de  ce  cœur  blessé,  lui  rendra 
ce  qui  peut  seul  effacer  ses  ennuis,  un  amour  égal  au 
sien.  Combien  la  réserve  et  les  délicatesses  de  Vir- 
gile cachent  plus  d'art  et  de  connaissance  du  cœur 
humain  que  les  développements  de  son  imitateur  \ 
L'idée  du  sacrifice  offert  par  Didon,  dans  la 
tragédie,  est  heureusement  trouvée;  cependant  je 
préfère  encore  l'invention  du  poète  latin.  Il  a  senti 
que  la  reine  n'avait  pu,  depuis  sa  faute,  toucher 
le  seuil  du  temple  de  son  époux,  que  l'entrée  lui 
en  était  interdite  par  le  respect,  les  remords  et 
l'effroi,  et  qu'elle  devait  mourir  avant  de  porter  ses 
pas  dans  un  lieu  si  redoutable  pour  elle.  Virgile 
s'est  contenté  de  faire  arriver  de  loin  à  l'oreille  et 
au  cœur  de  Didon  la  voix  de  Sichée ,  comme  un 
faible  murmure  qui  sort  d'un  sanctuaire ,  et  que 
la  superstition  prend  pour  la  voix  du  dieu  qui 
l'habite  \ 


«  Yalëriuj  Flaccus  a  donne  des  illusions  pareilles  à  Médëe , 
incertaine  entre  ce  qu'elle  doit  à  son  père  et  le  penchant  qui 
l'entraîne  vers  Jason  : 

SoQTeDt  même  à  Jason  elle  oflre  son  appui. 

£lle  n'hésite  plos;  toat  son  art  est  à  loi. 

Pnis  ce  cœar,  emporté  d'un  mouvement  contraire, 

^'en  croit  que  son  orgueil,  n'en  croit  que  sa  colère. 
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La  Pauline  de  Corneille ,  vertueuse  épouse  de 
Polyeucte,  mais  encore  remplie  du  souvenir  de 
Sévère,  qui  avait  fait  naître  en  elle  une  passion  ar- 
dente et  légitime,  ressemble,  sous  quelques  rap- 
ports, à  la  reine  de  Carthage,  tour  à  tour  obsédée 
par  son  époux  et  son  amant;  Pauline,  entre  Po- 
lyeucte  et  Sévère,  éprouve  aussi  des  tourments 
transformés  par  la  nuit  en  des  songes  qui  jettent 
i  effroi  dans  son  cœur. 

Je  l'ai  vu  cette  nuity  ce  maliieureux  Seyére, 
La  vengeance  à  la  main,  l'œil  ardent  de  colère; 
11  n'était  point  couvert  de  ces  tristes  lambeaux 
Qu'une  ombre  désolée  emporte  des  tombeaux; 
Il  n'était  point  percé  de  ces  coups  pleins  de  gloire 
Qui ,  retranchant  sa  vie ,  assurent  sa  mémoire  ; 
Il  semblait  triomphant,  et  tel  que  sur  son  char, 
Victorieux,  dans  Rome  entre  notre  César. 
Après  un  peu  d'effroi  que  m'a  donné  sa  vue, 
«  Porte  à  qui  tu  voudras  la  faveur  qui  m'est  due , 
»  Ingrate ,  m'a^-t-tl  dit ,  et ,  ce  jour  expiré , 
»  Pleure  à  loisir  l'époux  que  tu  m'as  préféré.  » 


Elle ,  grands  dieux  !  céder  à  de  Uches  amoars  1 
Jamaûf  un  inconnu  n'obtiendra  tes  secours... 
Son  Ame  h  ce  refus  s'arrêtait  obstinée.*. 
Quand  soudain  de  son  lit  son  oreille  étonnée' 
Croit  entendre*,  une  voix  la  presser  de  partir, 
Et,  s'oQvrant  sur  ses  gonds,  la  porte  retentir. 

Les  deux  derniers  vers  du  texte  sont  : 

Atque  toro  projecta  maoet;  qaum  visa  vocari 
Rorsus,  et  impulso  sonuerunt  cardine  postes. 

Livre  VII,  TPrs3a4. 
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A  ces  mots  j'ai  fr^mi,  mon  âme  s'est  troublée; 
Ensaite  des  chrétiens  une  impie  assemblée , 
Pour  avancer  l'efiet  de  ce  discours  fatal, 
A  jeté  Polyeucte  aux  pieds  de  son  rival. 
Soudain  à  son  secours  j'ai  réclamé  mon  père; 
Hélas  i  c'est  de  tout  point  ce  qui  me  désespère, 
J^ai  Yu  mon  père  n»éme,  un  poignard  à  la  main, 
Entrer  le  bras  levé  pour  lui  percer  le  sein. 
Là,  ma  douleur  trop  fbrte  a  brouillé  ces  images; 
Le  sang  de  Polyeucte  a  satisfait  leurs  rages. 
Je  ne  sais  ni  comment  ni  quand  ils  l'ont  tué. 
Mais  je  sais  qu'à  sa  mort  tous  ont  contribué. 
Voilà  quel  est  mon  songe*. 

C'est  une  belle  création  que  ce  rôle  de  Pauline: 
l'amour  y  est  peint  d'une  manière  vraie ,  et  avec 
un  charme  d'autant  plus  décevant ,  que  la  passion, 
naive  dans  ses  aveux,  quoique  pleine  de  pudeur  et 
de  retenue,  ouvre  sans  peine  le  cœur  d'une  femme 
qui  se  sent  sous  la  garde  sacrée  du  devoir.  Racine 
n'a  rien  de  semblable  dans  sa  peinture  éloquente 
de  l'amour  ;  la  modeste  Monime ,  alarmée  de  voir 
le  diadème  de  Mithridate  sur  son  front,  et  dans 
son  cœur  un  penchant  déclaré  pour  Xipharès  ;  cette 
Monime ,  qui  ressemble  à  une  vierge  de  Phidias , 
n'^ale  point  l'épouse  de  Polyeucte.  On  pourrait 
même  ajouter  que  si  Racine  l'emporte  en  grâce  et 
en  élégance  sur  son  rival ,  il  a  trop  amolli  dans  les 
paroles  de  Monime  l'expression  de  l'amour  plus 


*  Acte  I,  scène  m. 
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vive  et  plus  pénétrante  dans  l'amante  de  Sévère. 
Il  en  est  souvent  de  Conseille  coraine  de  Molière 
et  de  La  Fontaine;  son  éloquente  simplicité  repré- 
sente mieux  l'accent  de  la  nature  que  le  langage 
poli ,  travaillé ,  séducteur ,  du  plus  harmonieux  des 
poètes.  Sous  ce  rapport,  qui  n'a  point  assez  frappé 
Voltaire,  La  Harpe,  et  les  autres  critiques  en  gé- 
néral. Corneille  mérite  une  étude  particulière. 

Alzire,  placée  entre  l'ombre  de  Zamore  et  la 
présence  de  Gusman ,  ressemble  à  Pauline; on  croit 
entendre  à  la  fois  Didon  et  l'héroïne  de  Corneille 
dans  ce  beau  monologue  : 

Mânes  de  mon  amant,  j*ai  donc  trahi  ma  foi! 

C'en  est  fait,  et  Gusman  règne  à  jamais  sur  moi  ! 

L'Océan ,  qui  s'élèye  entre  nos  hémisphères ,  ' 

A  donc  mis  entre  nous  d'impuissantes  barrières; 

Je  suis  à  lui  ;  l'autel  a  donc  reçu  nos  vœux  ; 

Et  déjà  nos  serments  sont  écrits  dans  les  cieux! 

O  toi  qui  me  poursuis ,  ombre  chère  et  sanglante , 

A  mes  sens  désolés  ombre  toujours  présente. 

Cher  amant,  si  mes  pleurs ,  mon  trouble,  mes  remords , 

Peuvent  percer  ta  tombe  et  passer  chez  les  morts; 

Si  le  pouvoir  d'un  dieu  fait  survivre  à  ses  cendres 

Cet  esprit  d'un  héros,  ce  cœur  fidèle  et  tendre, 

Cette  âme  qui  m'aima  jusqu'au  dernier  soupir. 

Pardonne  à  cet  hymen  où  j'ai  pu  consentir! 

La  douleur  d'Alzire  au  retour  imprévu  de  Za- 
more ,  dont  elle  a  pleuré  la  perte,  est  déchirante  ;  son 
désespoir  sert  d'excuse  à  la  chaleur  de  ses  aveux;  il 
amène  une  situation  éminemment  dramatique  en- 


■^ 
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;  elle  et  Zamore,  qu'elle  s'accuse  d'avoir  trahi , 
isman  auquel  elle  appartient  saus  pouvoir  Tai- 
.  mais  en  même  temps ,  trop  solennelle  et  trop 
)rf ée  dans  ses  paroles ,  elle  n'a  point  le  charme 
luline,  elle  na  point  au  même  degré  la  sainte 
rite  de  la  vertu.  On  sent  le  poëte  et  même  un 
e  rhéteur  dans  le  discours  ambitieux  d'Alzire  ; 
ise  au  sublime,  Pauline  y  touche  sans  effort:  la 
"6  de  cette  femme  adorable  est  un  mélange  heu- 
de  grandeur  d'âme,  de  confiance  dans  Sévère, 
serve,  d'abandon,  et  pourtant  de  dignité;  on 
uve  dans  une  mesure  parfaite  le  sentiment  du 
oir  d'un  premier  amour,  l'innocent  empire 
la  fidélité  la  plus  pure  peut  user  sans  alarme. 
Mit  pour  sauver  les  jours  d'un  époux,  et  enfin 
snt  de  l'éloquence  naturelle  à  un  sexe  fait  pour 
r ,  toucher  et  prier  '. 

ébillon  a  fait  une  autre  Pauhue,  qui  peut  sou- 
la  comparaison  avec  celle  de  Corneille.  Zé- 


n  trouve  des  mouvemeuU  dramatiques,  des  traits  de  pas- 
ît  beaucoup  d'élévation ,  dans  ]a  Sophonîsbe  d'AIHeri.  On 
est  vrai ,  choqué  de  la  voir  se  donner  à  Massinissa  aussitôt 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Sypliax  son  époux.  Il  y  a  dans 
éaolutionsubite  une  inconvenance  que  Corneille,  Racine 
taire  se  sont  bien  gardés  de  commettre ,  et  que  le  poète  ita- 
vainement  essayé  de  déguiser  en  la  couvrant  clu  dessein 
[ue  de  faire  du  roi  numide  un  défenseur  de  Garthage  ; 
lu  retour  de  son  époux,  la  fille  d'Asdrultal  se  relève  avec 

2.  \J 
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nobie,  fidèle  à  uu  barbare  qui  a  voulu  lui 
la  mort;  aimant  Arsame  sans  le  lui  laiss 
naître;  ne  découvrant  sa  flamme  à  ce  pri 
devant  Rhadamiste,  et  par  un  mouveme 
vertu  indignée  d'un  injuste  soupçon  ;  se  re 
après  cet  aveu  magnanime  dans  les  mains 
rieux,  capable  des  plus   grands   excès, 
exemple  des  créations  que  le  génie  sait 
dans  une  situation  dont  ses  prédécesseu 
blaient  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  c 
ques.  L'impétueux  et  romanesque  auteur 
de  tragédies  où  les  mœurs  antiques  sont 
d'une  manière  si  choquante ,  offre  raremei 
vantes  combinaisons  ;  il  est  juste  de  lui  p 
tribut  d'éloges  pour  celles  que  l'on  découv 
la  meilleure  de  ses  compositions.  Mettons 
ment  en  parallèle  Racine  et  l'auteur  de  Rhac 
Rérénice,  qui  consent  à  vivre  et  à  ne  p 
Titus,  dit  à  Antiochus,  son  rival  : 


dignité  d'une  faute  qui  n'est  encore  commise  que  dai 
sëe.  Ou  la  reconnaît  tout  entière  clans  ses  paroles  à  M 
que  le  sëvére  Alfieri  a  pourtant  fait  ridiculement  ai 
tf  Ce  lieu  est  le  camp  romain.  Le  grand  Scipion ,  un  n 
nime,  la  fille  d*Asdrubal,  y  sont  réunis.  Répondez,  noi 
peut-il  être  un  amour  vulgaire  ?  »  On  reconnaît  enco 
Sophonisbe  à  sa  constance  au  milieu  des  progrès  qu< 
fait  dans  son  sein ,  après  qu'elle  a  bu  la  coupe  fatal 
a  obtenue  de  Massinissa. 
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Prince ,  après  cet  adieu ,  vous  jugez  bien  vous-même 

Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  que  j'aime 

Pour  aller  loin  de  Rome  écouter  d'autres  vœux. 

Yives,  et  faites-vous  un  eflbrt  généreux; 

Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  votre  conduite  : 

Je  Taîme,  je  le  fuis;  Titus  m'aime,  il  me  quitte. 

Portez  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fers. 

Ce  langage  est  tendre  et  touchant ,  mais  peu  tra- 
pie;  celui  de  Zénobie  a  plus  de  grandeur  et  de 
^té  :  elle  parle  comme  la  vertu  qui  commande 
es  passions: 

Prince ,  après  cet  aveu  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  assez  un  cœur  tel  que  le  mien 
Pour  croire  que  l'amour  ait  sur  lui  quelque  empire  ; 
Mon  époux  est  vivant,  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux. 
Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

La  Harpe,  en  disant  avec  raison ,  «  Il  n'est  pas  vrai 
e  l'amour  expire  ainsi  au  premier  ordre  de  la 
■tu,  > justifie  cette  espèce  d'exagération  par  des 
|[uments  judicieux.  Il  aurait  pu  lui  trouver  d'au- 
s  excuses  plus  légitimes  dans  le  caractère  de 
Qobie ,  dans  la  passion  qu'elle  avait  conçue  pour 
cruel  dont  la  jalousie  n'était  qu'im  excès  d'a- 
zur ,  enfin  dans  cette  force  d'une  âme  ardente  et 
>érieure  qui  embrasse  avec  transport  un  glo- 
ux  devoir.  Loin  de  mériter  le  plus  léger  rc- 
xhe ,  c'est  avec  l'art  de  Racine  que  Crébillon  a 
iparé  ce  beau  vers  qui  peint  toute  une  situation  : 

Mon  ëpoux  est  vivant ,  ainsi  ma  flamme  expire. 

i5. 
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Rappeions-nous  en  effet  ce  qui  précède  : 

Ah!  cruel,  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 

N'eût  jamais  atlcnld  qu'aux  jours  de  Zénobie  ! 

Le  cœur  à  ton  aspect  désarmé  de  courroux , 

Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux  ;  i 

£t  l'amour  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse , 

Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épouse. 

Ne  crois  pas  cependant  que ,  pour  toi  sans  pitié , 

Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

Le  coupable  Rhadamiste  demande  ainsi  la  mort 
à  Zénobie: 

Frappe  ;  mais  souviens-toi  que ,  malgré  ma  fureur , 

Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur; 

Que  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence, 

Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance; 

Que ,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer , 

Ma  phis  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ï 

Une  femme  vertueuse  et  sensible  ne  saurait  ré- 
sister à  un  pareil  langage  :  Zénobie  répond  avec  l'é- 
loquence d'un  cœur  qui  ïi'est  plus  le  maître  de  son 
émotion  : 

Léve-toi ,  c'en  est  trop  ;  puisque  je  te  pardonne , 

Que  servent  les  regrets  oiî  ton  cœur  s'abandonne  ? 

Va,  ce  n'est  point  à  nous  que  le  ciel  a  remis 

Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 

Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre  ; 

Parle ,  dés  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre , 

Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur  j 

Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 

Malgré  la  confiance  que  doit  lui  inspirer  tant 
de  vertu,  Rhadamiste,  poussé  par  la  première  de 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  229 

ses  passions,  laisse  percer  des  traits  de  jalousie 
contre  Arsame  ;  mais  il  est  bientôt  réduit  à  rougir 
de  sa  faute  par  cette  réponse  de  Zénobie  : 

Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  âme  est  saisie , 
Ou  cache-m'en  du  moins  Tindigne  jalousie  ; 
Et  souviens-toi  qu'un  cœur  qui  peut  te  pardonner 
Est  nn  coeur  que  sans  crime  on  ne  peut  soupçonner. 

Contrainte  de  révéler  à  Arsame  le  secret  de  son 
hymen  avec  Rhadamiste,  la  même  femme  réprime 
en  ces  termes  les  transports  du  rival  de  l'époux 
cpii  lui  a  été  rendu  : 

J'ai  résisté ,  seigneur ,  autant  que  je  l'ai  pu  -, 

Mais  y  puisque  j'ai  parlé ,  respectez  ma  vertu. 

Mon  nom  seul  vous  apprend  ce  que  vous  devez  faire  ; 

Mon  secret  échappé,  votre  amour  doit  se  taire. 

Rhadamiste  survient ,  et  reprend  tous  ses  soup- 
çons à  l'aspect  d'iVrsame,  qu'il  trouve  auprès  de 
Zénobie;  le  poète  habile  ou  heureusement  inspiré 
choisit  ce  moment  extrême  pour  justifier  une  pas- 
sion que  tout  semblait  rendre  innocente.  Il  relève 
le  caractère  de  l'héroïne  d'ime  manière  admirable , 
et  par  l'aveu  de  son  amour  devant  Arsame  qui  l'i- 
gnore, et  par  le  sacrifice  qu'elle  a  fait  avec  tant 
d'empire  sur  elle-même;  enfin,  couronnant  son 
œuvre  par  une  admirable  progression,  il  achève  la 
peinture  du  caractère  de  Zénobie  avec  ce  trait ,  qui 
semble  appartenir  au  génie  de  Corneille  : 

Pour  toi,  dés  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre , 
Dans  tes  mains ,  en  ces  lieux ,  je  viendrai  me  remettre  ; 
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Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux , 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  ëpoux. 

Remarquons  encore ,  à  la  gloire  de  Crébillon ,  qu  on 
ne  trouverait  pas  une  seule  trace  d'exagération 
dans  le  rôle  de  Zénobie,  et  que  sa  grandeur,  en 
franchissant  les  limites  ordinaires,  ne  sort  jamais 
des  proportions  de  la  natiu'e. 

Zénobie,  sûre  de  sa  vertu,  et  douée  d'une  âme 
forte  que  les  malheurs  ont  encore  affermie,  n'a 
point  de  tristes  pressentiments  comme  Didon.  Il 
faut  des  cœurs  plus  tendres  et  plus  faibles  pour 
connaître  cette  espèce  de  tourments  ;  peut-être  Vir- 
gile a-t-il  violé  la  tradition  historique  en  les  don- 
nant à  la  reine  de  Carthage,  qui  avait  une  si  haute 
réputation  de  constance  et  de  vertu  dans  l'antiquité, 
mais  du  moins  sa  peinture ,  en  elle-même ,  étincelle 
de  vérité.  Shakespeare  a  représenté  d'une  manière 
touchante  et  vraie  la  superstition  de  fatalité  dont 
est  frappée  la  jeune  et  infortunée  Desdemona ,  qui 
adore  Qthello,  et  se  reproche  en  secret  de  l'avoir 
aimé  sans  l'aveu  de  son  père.  Dans  les  femmes  pa- 
reilles à  Desdemona,  l'amour  est  une  passion  pleine 
de  craintes,  et  toujours  mêlée  à  quelque  supersti- 
tion. Le  bonheur  même  ne  les  laisse  pas  sans 
tristesse:  il  leur  coûte  des  larmes  même  au  mo- 
ment d'en  jouir ,  parcequ'elles  tremblent  toujours 
de  le  perdre.  Le  même  poëte ,  au  contraire ,  n'en- 
voie, au  moment  de  la  mort,  que  des  songes  heu-» 


.   i 
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reux  à  Catherine,  femme  de  Henri  VIII ,  répudiée 
>ar  ce  prince.  Elle  demande  aux  musiciens  un  air 
mélancolique,  qu'elle  appelle  sa  cloche  fimèbre; 
mais  l'innocence  et  la  pureté  de  son  âme  n'enfantent 
pie  des  images  riantes  pendant  le  sommeil  qui  pre- 
ste sa  dernière  heure.  •  Quoi  !  vous  n'avez  pas  vu, 
lit-elle  à  la  confidente  de  toutes  ses  peines,  des  es- 
ytits  célestes  m'inviter  à  un  banquet?  Leurs  faces 
brillantes  comme  le  soleil  jetaient  sur  moi  mille 
■ayons  ;  ils  m'ont  promis  le  bonheur  éternel ,  et 
rn*ont  présenté  des  couronnes.  »  Cette  illusion  est 
x)nfonne  à  la  nature;  elle  repose  sur  le  caractère, 
es  mœurs  du  personnage,  et  sur  cette  bonté  dont 
a  véritable  religion  fait  une  vertu  angélique.  Au 
x>ntraire ,  Shakespeare  attribue  à  Roméo ,  nourri 
lans  les  haines  de  famille,  et  en  proie  à  un  amour 
capable  de  tout  braver  pour  contenter  scn  ardente 
▼resse,  des  pressentiments  pareils  à  sa  destinée, 
)Ieine  d'un  bonheur  ineffable  qui  ne  doit  durer 
]u'un  moment ,  et  menacée  d'une  fin  cruelle  qui 
rSL  répandre  un  deuil  éternel  dans  deux  familles. 
[1  y  a  des  avis  de  l'avenir  pour  toutes  les  âmes  agi- 
:ées  de  passions  violentes. 

Nous  avons  vu  Didon  suppliante,  et  conservant 
in  reste  d'espérance  qui  la  fait  consentir  à  vivre, 
juoique  avec  un  certain  pressentiment  que  sa  fin 
l'est  pas  éloignée.  L'inflexibilité  d'Énée  l'a  réduite 
I  implorer  la  mort.  Tout  l'y  invite;  et  les  terreurs 
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de  la  superstition,  et  les  angoisses  du  remords,   i 
et  les  regrets  de  Tamour,  et  surtout  les  souvenirs  j 
de  sa  destinée.  Comment  ne  se  croirait -elle  pas  ji 
condamnée  par  une  espèce  de  fatalité ,  lorsque  la   | 
douleur  lui  retrace  le  cours  d'une  carrière  si  ora-    ; 
geuse  ,  ses  premiers  amours ,  sa  félicité  d'un  mo-    | 
ment,  interrompue  par  le  crime  d'un  frère,  la  mort    | 
de  Sichée ,  un  exil  sur  les  mers ,  les  travaux  d'un 
empire  à  fonder,  l'arrivée  du  Troyen,  l'enthou- 
siasme causé  par  sa  présence,  une  passion  rallumée 
dans  un  cœur  éteint  et  paisible,  de  si  brillantes 
espérances ,  et  un  abandon  aussi  cruel  qu'imprévu? 
Eflfrayée  de  tout  ce  que  promet  un  tel  assem- 
blage de  maux,  elle  sent  que  le  glaive  seul  peut 
la  guérir.  Mais  pour  qu'une  femme  à  la  fois  ten- 
dre, sensible  et  forte,  exécute  le  projet  démettre 
un  terme  à  sa  vie,  il  faut  que  ce  projet  ait  été 
médité,  mûri,  couvé  dans  le  cœur;  c'est  un  long 
enfantement  de  la  douleur  qui  l'a  conçu.  Virgile  a 
rendu  cette  pensée  par  un  admirable  vers  : 

Ergo  ubi  concepit  furias  evicta  dolore  *. 

Lorsque  l'excès  de  la  douleur  a  fait  éclore  dans  le 


Le  texte  porte  : 

Ergo  ubi  coocepit  furias  evîcta  dolore, 
Decrevitque  mori ,  tempus  sccudj  ipsa  modunique 
Exigit ,  et  f  maestam  dictis  aggrcssa  sororem , 
GoDsilium  vulto  tegit,  ac  spem  fronte  serenat. 
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sein  de  Didon  les  furies  du  désespoir,  et  la  réso- 
lution de  mourir,  elle  choisit  en  elle-même  le 
temps,  le  mode,  le  théâtre  de  son  trépas  ;  puis,  abor- 
dant sa  triste  sœur  avec  des  paroles  trompeuses ,  elle 
cache  ses  desseins  sous  un  air  tranquille ,  et  affecte 
la  sécurité  de  Tespérance  :  •  Ma  sœur ,  félicite-moi  ; 
j'ai  trouvé  le  moyen  de  le  ramener  à  moi ,  ou  de 
m'afifranchir  de  lui  et  de  mon  amour,  i  Après  ce 
début  si  simple,  elle  ajoute: 

c  De  ces  mers  où  le  jour  va  plonger  sa  lumière , 
»  Des  bornes  de  l'Afrique  où  sur  sa  tête  altièrc 
»  L'infatigable  Atlas  porte  le  poids  des  cieux, 
»  Une  antique  prétresse  est  venue  en  ces  lieux  : 
»  Consacrée  aux  autels  des  jeunes  Hespëridcs , 
M  C'est  elle  qui  jadis,  contre  des  mains  avides, 
»  Protégeait  le  fruit  d'or  de  leur  fertile  enclos , 
»  Qui  d'un  miel  odorant,  mêlé  de  froids  pavots, 
»  Nourrissait  leur  dragon ,  et  du  monstre  sauvage 
9  Endormait  à  son  choix  ou  réveillait  la  rage. 
>  Son  art  endort  aussi  les  chagrins  amoureux , 
9  Ou  d'un  ardent  amoui*  ranime  tous  les  feux  : 
n  Sous  ses  pieds  tu  verras  s'ébranler  les  campagnes , 
9  Les  pins  déracinés  descendre  des  montagnes , 
9  L'onde  arrêter  son  cours,  l'Olympe  ses  flambeaux, 
9  Et  les  mânes  sortir  de  la  nuit  des  tombeaux. 
»  J'en  atteste  le  ciel ,  chère  sœur,  et  toi-même  ; 
9  Malgré  moi,  j'ai  recours  k  son  pouvoir  suprême. 
9  Toi,  si  tu  plains  les  maux  de  ce  cœur  agité, 
»  Dans  un  lieu  découvert,  mais  des  yeux  écarté, 
9  Que  par  tes  soins  secrets  un  bûcher  se  prépare; 
»  Qu'on  y  place  le  fer  qu'a  laissé  le  barbare, 
M  Et  toute  sa  dépouille ,  et  ce  lit  conjugal  , 
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9  De  ma  ruine ,  hélas  !  le  complice  fatal. 

»  Pour  chasser  de  mon  cœur  un  amour  trop  Aineste, 

w  II  nous  faut  de  Tingrat  détruire  ce  qui  reste.  » 

Elle  dit  et  pâlit.  Mais  cependant  sa  sœur 

Ne  peut  de  son  projet  soupçonner  la  fureur. 

Elle  n'augure  pas  de  sa  douleqr  cachée 

Un  désespoir  plus  grand  qu*à  la  mort  de  Sichéc, 

Et  dresse  innocemment  le  funèbre  appareil*. 

Dans  un  lieu  retiré ,  mais  ouvert  au  soleil , 
Des  rameaux  du  sapin,  de  longs  éclats  du  ch^e. 
On  forme  le  bûcher;  il  s'élève;  et  la  reine 
Du  sacrifice  affreux  fait  les  tristes  apprêts, 
Suspend  en  noirs  festons ,  la  feuille  des  cyprès  ; 


■  On  lit  des  choses  à  peu  près  pareilles  dans  l'Hercule  au 
mont  Oéta  de  Sénèque  ;  c'est  la  nourrice  de  Déjanire  qui  parle 
Â  sa  maîtresse  :  «  Le  secours  de  la  magie  et  les  {Vrières  de  l'amour 
resserrent  ies  liens  de  l'amour  conjugal.  Avec  mon  art  j'or- 
donne aux  bois  de  reprendre  leur  verdure  au  milieu  de  l'hiver , 
et  j'arrête  la  foudre  élancée  de  la  nue  ;  je  soulève  les  flots  en 
l'absence  des  vents ,  j'apaise  la  mer  battue  par  la  tempête ,  je 
fais  jaillir  des  sources  nouvelles  sur  une  terre  aride.  A  ma 
voix,  les  rochers  s'agitent ,  les  portes  s'ouvrent ,  les  ombres  ar- 
rivent des  enfers ,  le  s  mânes  parlent ,  et  Cerbère  fait  entendre 
sa  voix.  La  mer,  le  ciel,  la  teiTe,  le  Tartare,  me  sont  sou- 
mis. Quand  je  veux,  la  nuit  la  plus  obscure  a  vu  le  soleil,  et 
le  jour  a  vu  la  nuit.  Aucune  loi  de  la  nature  ne  résiste  à  mes 
chants.  Je  vous  rendrai  votre  époux  ;  mes  charmes  trouveront 
le  chemin  de  son  cœur.  » 

Tout  ce  morceau  est  écrit  à  la  manière  d'Horace  ,  plein  de 
précision  et  de  tableaux  composes  avec  un  seul  trait  ;  mais  on 
sent  déjà  la  recherche,  défaut  habituel  de  Sénèque.  Virgile  a 
bien  plus  de  sagesse,  de  mouvement;  il  est  surtout  dramatique, 
lorsque  Sdnèquc  est  monotone  et  froid. 
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£lle  place  au  sommet  la  dépouille  d'Enée, 

El  ce  L't  nuptial  qu*a  maudit  Thyménée , 

Et  le  fer  du  parjure ,  et  son  image ,  hélas  ! 

Instruments  et  témoins  du  plus  cruel  trépas. 

Les  autels  sont  dressés;  la  prétresse  terrible 

Court  y  les  chereux  épars,  lance  un  regard  horrible 

Tout-à-coup  sa  yoix  tonne  ;  elle  invoque  et  Pluloo , 

Et  la  triple  Diane,  et  l'ardent  Phlégéthon; 

Réveille  le  chaos  dans  ses  abîmes  sombres , 

Et  trouble  par  ses  cris  le  long  repos  des  ombres; 

Puis  d'une  onde  funèbre  elle  verse  les  flots 

Qui  du  noir  Achéron  représentent  les  eaux; 

Exprime  un  lait  impur  d'une  herbe  empoisonnée , 

Au  flambeau  de  la  nuit  par  l'airain  moissonnée. 

Enfin,  pour  rendre  encor  le  charme  plus  puissant 

Elle  y  joint  la  tumeur  que  le  coursier  naissant 

Apporte  sur  son  front,  et  que,  pour  ce  mystère. 

On  enlève  aussitôt  à  son  avide  mère. 

La  reine ,  sans  ceintm*e ,  un  pied  sans  brodequin , 

Déjà  tient  son  ofirande  en  sa  tremblante  main. 

Dévouée  à  la  mort,  en  silence  elle  atteste 

Les  dieux ,  sacrés  témoins  de  son  destin  funeste , 

Ces  dieux  justes,  vengeurs  des  malheureux  amours. 

Tout  ce  morceau,  que  j'emprunte  à  la  traduction 
de  Delille  parcequ'elle  joint  la  richesse  et  Télégance 
à  la  fidélité ,  est  dans  Virgile  un  modèle  de  narra- 
tion dramatique.  Le  début  du  discours  de  la  reine 
a  tellement  l'accent  de  la  vérité ,  qu'Élise  ne  sau- 
rait soupçonner  l'événement  qui  se  prépare.  Il  est 
à  remarquer  que  Didon  dit  eum  (lui) 9  et  non  pas 
Ënée;  elle  a  peur  de  se  trahir  par  des  larmes ,  et  de 
laisser  échapper  son  secret  en  prononçant  ce  nom 
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cher  et  funeste.  La  description  des  prodiges  opérés 
par  la  prétresse  est  un  modèle  tant  pour- la  sage 
sobriété  des  ornements  que  pour  le  mouvement  du 
style.  Le  poëte  s'est  rappelé  que  la  passion  communi- 
que sa  flamme  à  tout  ce  qu  elle  touche ,  et  n'enfante 
jamais  de  vaines  peintures.  I.^  brillant  Ovide,  au 
contraire ,  languit  souvent ,  parcequ'au  heu  de 
penser  à  ses  personnages ,  à  leurs  caractères ,  à  leur 
situation ,  il  s'amuse  à  donner  carrière  à  son  imagi- 
nation, et  montre  partout  le  poëte  jaloux  d'étaler 
sa  fécondité.  Il  faut  remarquer  avec  quelle  froideur 
apparente,  avec  quel  détachement  de  tout  intérêt, 
une  amante  dont  le  cœur  brûle  en  secret  parle  du 
sacrifice  de  tant  de  gages  autrefois  si  chers  à  sa  ten- 
dresse; mais  aussi,  après  cet  effort  sur  elle-même, 
il  ne  lui  reste  plus  la  force  de  poursuivre,  et  la 
pâleur  de  la  mort  se  répand  sur  son  visage.  Élise 
n'aperçoit  pas  cet  indice  de  l'agitation  du  cœur  de 
Didon,  et  se  laisse  facilement  abuser.  A  ce  calme 
affecté  d'un  langage  trompeur  succède  une  scène 
imposante  comme  une  cérémonie  religieuse,  qui 
jette  la  terreur  dans  l'àme  de  la  malheureuse  victime. 
Heureuse  auti^efois  dans  son  malheur ,  quand  elle 
avait  la  vertu  pour  compagne  et  pour  soutien, 
Didon  éprouvait  un  plaisir  mêlé  de  tristesse,  mais 
pur  comme  la  joie  de  llnnocence ,  en  couronnant 
de  fleurs  l'image  de  son  époux;  ces  fleurs  étaient 
des  emblèmes  de  fête  et  des  présents  d'amour: 
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maintenant,  abreuvée  de  chagrins  qui  fermentent 
comme  un  poison  dans  son  cœur ,  elle  couronne  de 
cyprès  le  bûcher  où  sa  faute  la  fera  monter. 

C'est  pour  la  seconde  fois  que  la  reine  de  Carthage 
nous  apparaît  aux  pieds  des  autels  ;  son  délire  en 
invoquant  Junon ,  sa  curiosité  à  consulter  les  en- 
trai lies  des  victimes  ouvertes  devant  elle,  nous  ont 
préparés  à  la  situation  nouvelle  où  nous  la  voyons. 
Dans  Tenthousiasme  de  sa  passion,  elle  demandait 
faveur  ou  grâce,  sans  savoir  si  ses  vœux  n'offen- 
saient pas  le  ciel  qui  avait  reçu  ses  serments  de 
fidélité  aux  mânes  d'un  époux  ;  aujourd'hui ,  trop 
cruellement  punie  d'un  moment  d'erreur,  elle 
appelle  les  dieux  au  spectacle  des  apprêts  de  sa 
mort,  en  invoquant  leur  justice  et  leur  vengeance  '. 

On  trouve  dans  Valérius  Flaccus  une  très  belle 
scène,  où  Médée,  amante  et  magicienne,  rappelle 
quelques  traits  du  tableau  de  Virgile.  Jason,  pour 
rassurer  la  fille  d'Éétès  et  obtenir  les  secours  de 
son  art ,  lui  prodigue  les  plus  tendres  promesses , 


■  Lo  texte  dit  : 

Tum,  fli  quod  non  asquo  fœdere  amantes 
Cane  nnmen  hahet,  justumque  memorque  precator. 

La  possion  de  l'amour,  dans  son  bonbeur,  comme  dans  son  in- 
fortune, se  plaît  à  nourrir  Tillusion  qui  la  place  sous  la  protec- 
tion spéciale  de  quelque  dieu  qui  reçoit  ses  plus  secrètes  con- 
fidences. 
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et,  pour  en  garantir  la  sainteté,  il  termine  sa  brû- 
lante prière  en  appelant  sur  sa  tête  des  périls  plus 
grands  que  tous  ceux  que  Médée  lui  a  fait  sur- 
monter : 

Erinnys  écoutait  :  observant  ces  amants , 

L'implacable  déesse  entendit  leurs  serments. 

Et  promit  à  Tbymen  de  Tenger  son  offense. 

Dans  ces  doux  entretiens  le  temps  fuit,  l'heure  avance. 

Et  ces  amants  épris  ne  peuvent  se  quitter. 

Leur  regard  l'uji  sur  l'autre  ose  alors  s'arrêter  : 

Leurs  jeux,  mouillés  d'amour  et  brillants  de  jeunesse, 

Boivent  du  doux  poison  la  décevante  ivresse. 

Puis  le  tendre  respect,  la  timide  pudeur  , 

De  ces  regards  brûlants  vient  réprimer  l'ardeur. 

Leur  voix  tremble;  leur  front,  leur  paupière  s'abaisse. 

A  Jason,  de  nouveau,  Médée  enfin  s'adresse  '. 

«  Après  les  fiers  taureaux,  apprends  donc ,  cher  Jason , 

M  Quel  monstre  il  faut  dompter  pour  ravir  la  toison. 

»  n  faut  te  l'avouer,  n'en  conçois  pas  d'alarme; 

»  J'avais,  pour  t'éprouver,  gardé  mon  dernier  charme. 

»  Mais,  crois  «en  mon  amour,  après  ce- que  j'ai  fait, 

»  Je  ne  laisserai  point  mon  ouvrage  imparfait. 

n  Dans  la  forêt  de  Mars  quel  péril  te  menace! 

»  Ah  !  que  puisse  mon  art  répondre  à  ton  audace  !  » 


*  Le  texte  est  d'une  précision ,  d'une  élégance  et  d'une  vé- 
rité de  peinture  qui  méritent  d'être  remarquées. 

HsBC  nbî  dicta ,  tamen  pentant  defixa«  nterque  , 
Et  nanc  ora  levant  aadaci  Ista  juventa  , 
Ora  simal  toties  dulces  rapientia  visus. 
Dejecit  hinc  valtas  aeger  pudor,  et  mora  dictis 
Redditur ,  ac  mrsus  conterret  Jasona  virgo. 

Chant  VU,  vers  5i6  et  suivants. 


^ 
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Elle  dit;  et,  voulant  lui  révéler  d'abord 
Ije  danger  qu'on  réserve  à  son  dernier  effort , 
Du  dragon  étendu  dans  son  vaste  repaire 
Elle  court  à  l'instant  réveiller  la  colère. 
Elle  irrite  ses  yeux  de  l'aspect  du  guerrier. 
Soudain  l'affreux  dragon  se  lève  tout  entier; 
Il  siffle  y  à  la  toison  il  s'élance ,  il  s'enlace , 
Couvre  d'épais  anneaux  l'arbre  entier  qu'il  embrasse  : 
De  là  son  cou  s'alonge^  et  va  loin  dans  les  airs 
De  sa  langue  darder  les  foudroyants  éclairs  '. 

Alix  savantes  oppositions  de  cette  scène  vraiment 
tragique  et  passionnée  succède  une  situation  qui 
commence  par  toutes  les  grâces  de  l'amour  pu- 
dique ,  et  finit  par  la  terreur.  Médée ,  après  avoir 
renoncé  à  sa  patrie ,  à  son  père ,  et  fait  ses  adieux 
à  la  couche  virginale ,  s'arme  enfin  des  poisons  et 
des  charmes  qui  doivent  achever  le  triomphe  de 
Jason. 

De  leurs  sucs  infernaux  elle  abreuve  k  longs  traits 
La  rol>e  et  le  collier,  terrible  à  Finconstance , 
Qui  de  l'amour  trahi  doit  servir   la  vengeance. 
De  son  glaive  terrible  elle  arme  encor  son  bras. 
Alors ,  du  fouet  sanglant  des  filles  du  trépas 


*  n  y  a  des  longueurs  dans  cette  traduction ,  mais  la  fin  est 
belle  et  presque  digne  du  texte ,  dont  voici  les  derniers  traits  : 

ProtÎQus  immensifl  recabantem  anfractibos  anguem 
Tnrbat ,  et  HBinonia  lobito  docis  objicit  ambram. 
nie,  quod  baud  aLiat,  stetit,  et  trepidantia  tonit 
Sibila ,  teque  meta  poatqaam  vellera  clrcum 
Snstulit ,  atqae  omnis  epiris  exhomiit  arbor. 
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Croyant  sentir  l'atteinte,  elle  part  et  s'élance. 
Telle  du  haut  d'un  roc ,  au  sein  du  goufiVe  immense , 
Tremblante ,  Ino  se  plonge ,  et  ne  se  souvient  plus 
De  son  fils  qu'elle  presse  en  ses  bras  éperdus. 
Athamas  sur  la  rive  en  vain  frémit  de  rage. 

Jason,  brûlant  d'amour,  dans  le  sacré  bocage 
La  devance;  et  son  front  rayonnant  de  beauté 
Eclaire  au  loin  du  bois  la  sainte  obscurité. 
Tel ,  fuyant  les  regards ,  le  soir ,  sous  l'ombre  épaisse , 
Le  bel  Endymion ,  digne  d'une  déesse , 
Appelle  sa  Phœbé,  dont  le  tendre  embarras 
Se  voile  d'un  nuage  et  se  perd  dans  ses  bras. 
Tel,  des  dieux  immortels  image  éblouissante, 
Le  beau  Jason  attend  sa  jeune  et  belle  amante. 
De  frayeur  éperdue ,  elle   arrive  à  son  tour; 
Et  comme  la  colombe ,  à  l'aspect  de  l'autour , 
Qui  la  presse  déjà  de  l'ombre  de  son  aile , 
Chcrcbe  au  séjour  de  l'bomme  un  asile  infidèle. 
Ainsi ,  dans  les  terreurs  qui  viennent  l'assiéger, 
L'imprudente  se  jette  aux  bras  de  l'étranger. 

J'ai  rapporté  ailleurs  le  discours  qui  exprime  les 
alarmes ,  la  passion  et  les  voeux  de  Médée.  Jason  la 
rassure  et  la  suit,  en  la  plaignant  avec  une  tendre 
pitié  : 

Lorsqu'il  voit  tout<à-coup  jaillir  de  la  nuit  sombre 
Une  immense  clarté ,  brillante  au  sein  de  l'ombre. 
Quel  astre  affreux ,  dit-il ,  enflamme  ainsi  les  cieux  ? 
Quelle  clarté  bideuse  épouvante  mes  yeux  ? 

La  reine  lui  répond  :  «  C'est  la  vaste  prunelle 
Du  terrible  dragon  qui  dans  l'ombre  étincelle;     ^ 
Vois  quels  affreux  éclairs  nous  lancent  ses  regards. 
Encor  même  à  présent  ce  fier  dragon  de  Mars, 
Reconnaissant  dans  moi ,  redoutant  sa  maîtresse , 
De  son  plus  doux  accueil  me  flatte  et  me  caresse. 
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Dis-moi  donc  maintenant  si  tu  veux ,  fier  Jason , 
A  ce  monstre  qui  Veille  arracher  la  toison, 
Ou  bien ,  abandonnant  le  vain  secours  des  armes , 
Devoir  encore  Ici  la  victoire  à  mes  charmes. 
Jason  se  tait,  d*horreur  tous  ses  sens  sont  glacés. 

Si  je  ne  me  trompe  pas ,  ici  les  traces  d'un  vé- 
ritable poète  sont  empreintes  dans  cette  compo- 
sition ;  mais  nous  arrivons  au  moment  où  Médée 
ressemble  davantage  à  Didon ,  au  milieu  du  sacrifice 
magique  qui  ne  fait  peut-être  que  rallumer  son 
amour  au  lieu  de  l'éteindre. 

Les  pieds  nus ,  les  bras  nus ,  et  les  cheveux  dressés, 

Médée ,  en  longs  accents  traînant  un  chant  barbare , 

Evoque  le  sommeil  des  antres  du  Tartare  : 

a  O  bienfaiteur  du  monde ,  ô  sommeil  bienfaisant, 

»  Prends  des  sucs  du  Léthé  le  charme  assoupissant  ! 

m  Viens  des  plus  forts  liens  presser  ce  monstre  horrible , 

»  A  tes  molles  langueurs  toujours  inaccessible. 

»  De  ton  urne  souvent  épanchant  les  pavots,  ' 

»  «Tarrétai  dans  leur  cours  Téclair ,  les  vents ,  les  flots  ; 

»  Mais  j'attaque  un  dragon ,  vigilant  sentinelle , 

»  Qui  refuse  au  repos  son  ardente  prunelle. 

1»  Pour  dompter  son  courroux  redouble  ton  effort  ; 

»  Viens  semblable  à  ta  sœur ,  viens  semblable  à  la  mort. 

tt  Et  toi ,  de  Tor  sacré  gardien  infatigable , 

»  Délasse  enfin  tes  yeux  du  soin  qui  les  accable. 

»  Que  peux-tu  craindre?  ici  je  veillerai  pour  toi. 

»  Dors ,  respire  un  moment  d'un  si  pénible  emploi.  » 

Le  monstre  endormi  cède  au  pouvoir  magique  ; 

il  est  étendu  sur  la  terre,  comme  le  chien  des  enfers 

dans  son  antre  immense.  Médée  amante  devait 

être  au  comble  de  la  joie ,  et  c'est  ce  moment  que 

a,  i6 


I 
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le  poëte  habile  choisit  pour  éveiller  ses  remords: 

Je  fuis  le  seuil  natal  pour  suivre  un  étranger; 

J'outrage  des  autels  le  sacré  privilège; 

Je  deviens  k  la  fois  parjure  et  sacrilège. 

Mon  noir  destin  m'entraîne  à  ces  cruels  forfaits. 

Mais  abrège  y  Jason,  de  périlleux  délais... 

Prends  la  toison...  fuyons...  Fille  ingrate,  adultère. 

J'ai  trahi  sans  pudeur  la  cause  de  mon  père  ; 

J'ai  dompté  les  taureaux  qui  défendaient  ses  jours  ; 

J'ai  détruit  les  guerriers  armés  pour  son  secours; 

J'ai  du  dragon  sacré  fait  encor  ma  victime  : 

Ce  sera,  je  l'espère,  enfin  mon  dernier  crime  >. 

Dans  Sophocle,  Déjanire,  jalouse  dlole,  a  recours 
au  sang  de  Nessus  recueilli  par  elle  dans  un  vase 
d'airain,  et  que  le  centaure  lui  a  donné,  comme  un 
philtre  précieux ,  pour  triompher  de  toutes  ses  ri- 
vales dans  le  cœur  d'Hercule.  Sénèque  a  imité  ce 
passage,  en  étendant  la  narration  du  poëte  grec , 


>  Valérius  pèche  souvent  par  un  excès  de  brièveté ,  mais  elle 
a  un  mérite  particulier  dans  cette  circonstance,  et  la  para> 
phrase  élégante  du  traducteur  me  paraît  nuire  à  la  vérité 
comme  à  la  force  de  l'original  : 

Sed  tu  quoqae  canotai, 
OBsonide,  dimitte  monis^  atque  effage  raptU 
Velleribas.  Patrioi  extinxi  noxia  tauros  ; 
Tenigenat  in  fata  dedi ,  fosum  ecce  draconis 
Gorpua  habes;  jamque  omne  nefas ,  jam,  spero,  pcregi. 

Vers  io4  et  •uÎTants. 

Médée  n'a  pas  dû  en  dire  davantage ,  et  il  fallait  imiter  la 
précision  de  ces  aveux,  qui  coûtent  trop  à  son  cœur  pour  qu'elle 
se  plaise  à  s'appesantir  sur  la  peinture  de  ses  crimes. 
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mais  sans  la  défigurer,  comme  à  l'ordinaire,  par 
une  folle  exagération  ;  témoin  les  dernières  paroles 
de  Nessus  mourant  :  c  Les  magiciennes  de  Thés- 
salie,  dit-il  y  m'ont  assuré  que  ce  sang  avait  la 
puissance  de  fixer  l'amour.  Voilà  ce  que  me  con- 
firma souvent  Mycalé,  la  plus  savante  de  toutes, 
Mycalé,  la  seule  prétresse  que  suive  la  lune,  en 
abandonnant  les  astres  du  ciel.  Si  une  odieuse 
rivale  veut  usurper  la  couche  conjugale,  si  votre 
époux  veut  donner  une  autre  belle-fille  à  Jupiter , 
envoyez  à  ee  volage  une  tunique  trempée  dans 
mon  sang;  mais  que  la  lumière  ne  voie  point,  que 
des  ténèbres  cachent  loin  de  tous  les  regards  ce 
philtre  précieux  :  à  ce  prix  seul  il  conservera  sa 
puissance.  L'éternel  repos  le  surprit  au  milieu  de 
ces  paroles,et  la  mort  se  répandit  dans  ses  mem- 
bres défaillants.  » 

Malfilatre  a  blâmé  justement  le  long  monologue 
de  la  nourrice  de  la  Médée  de  Sénèque,  racontant 
aux  spectateurs  que  sa  maîtresse  prépare  des  poi- 
sons et  des  enchantements;  toutes  les  déclamations 
du  mauvais  goût  sont  accumulées  dans  ce  récit. 
Le  même  défaut  e£face  les  beautés  réelles  dont  brille 
la  seconde  invocation  de  l'épouse  de  Jason;  mais 
peut-on  refiiser  des  éloges  au  début  solennel  de 
cette  tragédie'? 

'  On  le  trouv^a  plus  ioin. 

16. 
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Virgile  a  fourni  les  plus  heureuses  inspirations 
à  Rousseau  pour  la  plus  belle  de  ses  cantates.  Circé 
est  une  copie  de  Didoh ,  mais  qui  semble  faite  de 
génie  comme  une  peinture  originale. 

CIRCÉ. 

Sur  UD  rocher  désert,  l'effroi  de  la  nature. 
Dont  Paride  sommet  semble  toucher  les  cîeux, 
Circe' ,  pâle ,  interdite ,  et  la  mort  dans  les  yeux , 

Pleurait  sa  funeste  aventure. 

Là ,  ses  yeux  errants  sur  les  flots , 
D'Ulysse  fugitif  semblaient  suivre  la  trace. 
Elle  croit  voir  ,encor  son  volage  héros; 
£t  cette  illusion  soulageant  sa  disgrâce  , 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots  , 
Qu'interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots  : 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme , 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  : 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats; 
Et,  si  ce  n'est  pour  paitager  ma  flamme, 
Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas. 

Ce  triste  cœiu:,  devenu  ta  victime. 

Chérit  encor  l'amour  qui  l'a  surpris  : 

Amour  fatal!  ta  haine  en  est  le  prix. 

Tant  de  tendresse ,  6  dieux  I  est-elle  un  crime , 

Pour  mériter  de  si  cruels  mépris? 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme. 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas  : 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats; 
Et ,  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme , 
Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  ti*épas. 


.   ^ 
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C'est  ainsi  qu'en  regrets  sa  douleur  se  déclare; 

Mais  bientôt  de  son  art  employant  le  secours, 

Pour  rappeler  l'objet  de  ses  tristes  amours, 

Elle  invoque  à  grands  cris  tous  les  dieux  du  Tënare, 

Les  Parques ,  Nëmësîs ,  Cerbère ,  Phlégéthon  , 

Et  l'inflexible  Hécate  et  l'horrible  Âlecton. 

Sur  un  autel  sanglant  l'affreux  bûcher  s'allume , 

La  foudre  dévorante  aussitôt  le  consume; 

Mille  noires  vapeurs  obscurcissent  le  jour; 

Les  astres  de  la  nuit  interrompent  leur  course; 

Les  fleuves  étonnés  remontent  vers  leur  source; 

£t  Pluton  même  tremble  en  son  obscur  séjour. 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers; 
Un  bruit  formidable 
Gronde  dans  les  airs; 
Un  voile  effroyable 
Couvre  l'univers; 
La  terre  tremblante 
Frémit  de  terreur; 
L'onde  turbulente 
Mugit  de  fureur; 
La  lune  sanglante 
Recule  d'horreur. 

Dans  le  sein  de  la  mort  ses  noirs  enchantements 

Vont  troublée  le  repos  des  ombres  : 
Les  mines  effrayés  quittent  leurs  monuments; 
L'air  retentit  au  loin  de  leurs  longs  hurlements; 
Et  les  vents,  échappés  de  leurs  cavernes  somlires, 
Mêlent  à  leurs  clameurs  d'horribles  sifflements. 
Inutiles  efforts!  amante  infortunée, 
D'un  dieu  plus  fort  que  toi  dépend  ta  destinée  : 
Tu  peux  faire  trembler  la  terre  sous  tes  pas , 
Des  enfers  déchaînés  allumer  la  colère  ; 
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Mais  tes  fureurs  ne  feront  pas 
Ce  que  tes  attraits  n'ont  pu  faire. 

Ce  n'est  point  par  effort  qu'on  aime, 
L'amour  est  jaloux  de  ses  di*oits  ; 
Il  ne  dépend  que  de  lui-même , 
On  ne  l'obtient  que  par  son  choix. 
Tout  reconnaît  sa  loi  suprême  ; 
Lui  seul  ne  connaît  pas  de  lois. 

Dans  les  champs  que  l'hiver  désole 
Flore  vient  i*établir  sa  cour; 

> 

L'alcyon  fuit  devant  Eole; 
Éole  le  fuit  à  son  tour: 
Mais  sitôt  que  Tamour  s'envole , 
Il  ne  connaît  plus  de  retour  '. 

Habilement  infidèle  à  ses  modèles  antiques,  Jean- 
Baptiste  a^  su  prêter  une  passion  véritable,  et  par 
conséquent  le  caractère  d'une  profonde  douleur,  à 
l'amour  de  Circé ,  qui  manque  de  charme  et  d'inté- 
rêt dans  l'Enéide  et  dans  l'Odyssée.  La  cantate  com- 
mence d'une  manière  dramatique.  Pareilleà  la  triste 
Ariane ,  regardant  du  haut  d'un  rocher  le  vaisseau 
de  Thésée,  qui  se  perd  à  ses  yeux  dans  un  lointain 
immense ,  Circé  est  peut-être  aussi  touchante  que 
Didon  aux  pieds  des  autels  et  devant  le  bûcher 
théâtre  et  témoin  de  sa  mort  prochaine.  Il  y  a 
encore  dans  ce  début  un  heureux  souvenir  de  Ca- 
lypso.   L'accent  du  cœur  est  empreint  dans  les 

'  Cantate  VU ,  J.-B.  Rousseau. 


.   i 
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deux  strophes  qui  commencent  par  ce  beau  vers  : 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme. 

Tous  les  détails  de  la  cérémonie  magique  sont 
peints  à  la  manière  d'un  grand  maître  ;  c'est  la  pré- 
cision de  Virgile  et  la  rapidité  d'Eschyle,  avec  un 
mouvement  dramatique  dont  ce  poëte  est  peut- 
être  le  modèle  dans  le  genre  lyrique.  Pourquoi 
faut-il  qu'une  si  magnifique  composition  ait  un  si 
Euble  dénouement?  Pourquoi  ces  vers  d'opéra 
après  des  beautés  sévères  comme  celles  de  l'Enéide? 
Pourquoi  la  faiblesse  de  Quinault  vient-elle  effé- 
miner  le  ton  mâle  et  affaiblir  ainsi  l'accent  tragi- 
que de  la  muse  de  Rousseau?  J'ai  relu  tout  entier  le 
théâtre  de  l'auteur  iïArmide  et  cYjétys^  je  rends 
justice  à  son  talent  ;  on  peut  citer  de  lui  des  choses 
pour  lesquelles  l'auteur  du  Lutrin  eût  trouvé  sa 
verve  impuissante  et  rebelle  :  mais,  malgré  les  éloges 
de  Voltaire  et  de  Marmontel,  je  conçois  sans  peine 
les  sévérités  de  Boileau  pour  ce  corrupteur  de  lu 
langue  tragique.  On  accuse  justement  Racine  d'a- 
voir amolli  notre  théâtre  et  rabaissé  Melpomène; 
quels  reproches  la  raison  n'est-elle  pas  en  droit 
d'adresser  à  Quinault  pour  toutes  les  fadeurs ,  les 
invraisemblances  et  les  lieux  communs  de  morale 
amoureuse  qu'il  prête  aux  héros  de  Tantiquité  ! 

Les  vers  de  Virgile,  dans  la  description  du  sacri- 
fice, sont  d'uD  ton  lugubre  comme  le  sujet;  main- 
tenant il  demande  à  sa  muse  l'harmonie  la  plus 
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douce  pour  peindre  le  calme  profond  de  la  nature, 
qu'il  veut  opposer  au  tumulte  élevé  dans  l'âme  de 
Didon. 

Nos  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Gorpora  per  terras;  sylvaeque  et  sœya  quîerant 
JEquora;  cum  medio  volVuntur  sidéra  lapsu; 
Gum  tacet  omnis  ager;  pecudes,  pictœqae  yolucres, 
QuBBque  lacus  late  liquides,  queeque  aspera  dumis 
Rura  tenent,  somno  positae  sub  nocte  silenti 
Lenibant  curas ,  et  corda  oblita  laborum  : 
At  non  infelix  aniini  Phœnissa;  neque  umquam 
Solyitur  in  somnos,  oculisye  an  pectore  noctem 
Accipit:  ingaminant  curée;  rursusque  resurgens 
Saeyit  amor,  magnoque  irarum  fluctuât  œstu. 

ha  nuit  avait  rempli  la  moitid  de  son  cours, 
Sur  le  monde  assoupi  régnait  un  calme  immense; 
Les  étoiles  roulaient  dans  un  profond  silence; 
L'aquilon  se  taisait  dans  les  bois,  sur  les  mers; 
Les  habitants  des  eaux,  les  monstres  des  déserts. 
Des  oiseaux  émaillés  les  groupes  vagabondes. 
Ceux  qui  peuplent  les  bois ,  ceux  qui  fendent  les  ondes , 
Livrés  nonchalamment  aux  langueurs  du  repos. 
Endormaient  leurs  douleurs ,  et  suspendaient  leurs  maux. 
Didon  seule  veillait;  la  noire  solitude 
Aigrit  de  ses  chagrins  Pardente  inquiétude. 
De  l'amour  renaissant  le  terrible  réveil 
A  ses  yeux,  à  son  cœur,  refuse  le  sommeil. 
De  ses  sens  agités  la  tempête  s'augmente  ; 
En  butte  à  tous  les  coups  de  l'horrible  tourmente , 
D'espérance,  d'efiVoi,  d'amour  et  de  fureur,  ^ 

Un  reflux  orageux  bouleverse  son  cœur; 
Et  son  esprit  flottant  roule  ainsi  ses  pensées , 
Admises  tour  à  tour ,  tour  à  tour  repoussées  ; 
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Delille ,  qui  excelle  à  reproduire  les  couleurs 
et  rhannouie  des  langues  anciennes,  a  rendu 
arec  habileté  les  repos,  les  suspensions,  la  marche 
solennelle  de  la  période  de  Virgile;  mais  ni  lui  ni 
Voltaire  '  n'ont  seulement  approché  de  l'exclama- 
tion at  non  infelix  animi  Pkœnissa  *.  Mais  il  n'en 


'  Ce  passage  est  imîtë  d'ApoUomus ,  mais  Virgile  l'a  singu- 
lièrement embelli. 
'  Voltaire  traduit  ainsi  : 

Pbéoiise  Teille  et  pleure. 
On  trouve  dans  Euripide  une  admirable  scène  ,  qui ,  quoi- 
que formant  une  autre  opposition  que  celle  de  Virgile,  peut 
être  citée  à  propos  en  ce  moment ,  parcequ'elle  montre  aussi 
que  les  grands  poëtes,  comme  les  grands  peintres,  sont  ba- 
biles  à  trouver  d'beureux  contrastes.  Cette  scène  est  celle  où 
Oreste  remercie  le  sommeil  d'avoir  suspendu  ses  douleurs  et 
mis  un  terme  à  son  égarement.  Rien  de  si  beau  dans  les  anciens 
que  la  naïveté  de  leurs  tableaux  de  la  nature.  Ils  osent  mettre 
lor  la  scène  tragique  un  fils  de  roi  à  qui  les  dieux  envoient 
le  sommeil  comme  un  bienfait ,  une  sœur  qui  veille  autour  de 
loi ,  et  recommande  aux  femmes  du  chœur  de  marcher  douce- 
ment pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  son  frère.  Ils  nous  mon- 
ti-ent  avec  une  grâce  naïve  la  douceur  du  réveil  d'Orcste ,  et 
ce  calme  de  ses  sens  qui  lui  permet  d'écouter  la  raison  et  d'ou- 
vrir son  cœur  à  la  voix  de  l'amitié.  (  Voyez  la  tragédie  d'Oreste, 
»cte  V,  scènes  m  et  iv.  ) 

Amyot,  dans  ce  langage  qui  a  toujours  du  charme  quoiqu'il 
«il  vieilli ,  a  traduit  ainsi  un  passage  curieux  de  Plutarque  : 

«Les  serfs  oublient  la  dureté  de  leurs  maîtres  quand  ils 
(iorment;  le  sommeil  allège  les  ennuis  de  ceux  qui  sont  en  pri- 
^u ,  les  fers  aux  pieds  ;  les  inflammations  de  playcs ,  les  ulcère^ 
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était  point  ainsi  de  Didon ,  malheureuse  par  des 
peines  du  cœur  !  Non  seulement  cette  exclamation 
est  pleine  d'éloquence,  mais  encore  elle  forme, 
avec  les  beaux  vers  qui  la  suivent ,  la  plus  heureuse 
des  transitions  au  discours  que  Ton  va  lire,  et  qui 
achève,  par  le  désordre  et  le  trouble  passionné 
qu'il  exprime ,  la  savante  opposition  que  Virgile  a 
si  heureusement  commencée  : 

t  Que  faire?  Irai-je  essuyer  les  mépris  des  amants 

•  qui  m'ont  recherchée  jadis  ?  Irai-je  implorer  en 

•  suppliante  l'hyménée  des  princes  numides  que 
9  j'ai  tant  de  fois  dédaignés  pour  époux?  Fautnl  sui- 
»  vre  la  flotte  dllion ,  et  me  mettre  encore  à  la 

•  merci  des  Troyens  ?  Sans  doute ,  j'ai  lieu  de  m'ap- 
»plaudir  de  les  avoir  secourus,  et  le  souvenir  de 
»  mes  bienfaits  est  resté  profondément  gravé  dan^ 

•  leur  cœur!  Les  suivre!  mais  qui  d'entre  eux  vou- 

•  dra  me  souffrir?  qui  voudra  recevoir  dans  ses 

•  vaisseaux  une  femme  odieuse  à  des  ingrats?  Mal* 

•  heureuse,  ignores-tu  leur  renommée?  quoi,  ton 


malings ,  (jui  mangent  cruellement  les  membres  tout  vifs  ,  les 
angoîsseuses  doiileurs  donnent  quelque  relâche  aux  patients , 
cependant  qu'ils  sont  endormis.  » 

Le  Tasse ,  en  traduisant  avec  beaucoup  d'ëlëgance  et  de  fi- 
délité ce  passage  de  Virgile  ,  en  a  détruit  tout  le  prix ,  parce- 
que  son  tableau  n'offre  ni  l'opposition  ni  le  mouvement  pas- 
sionné que  nous  admirons  dans  Virgile.  (Voyez  chant  II , 
strophe  xcii.  ) 
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coeur  ne  reconnaît  pas  ici  les  parjures  accoutumés 
de  la  race  de  Laomédon  !  Mais  s'ils  me  recevaient? 
eh  bien  !  me  verrait-on  seule  accompagner  des  ma- 
telots triomphants  de  ma  fuite  '  ?  Ou  monterais-je 
sur  leurs  flottes  suivie  de  tous  mes  sujets  ?  Quoi , 
ceux  que  j'ai  arrachés  avec  tant  de  peine  de  la 
ville  de  Tyr ,  j'essaierais  de  les  commettre  de  nou- 
veau sur  les  mers ,  et  de  leur  donner  l'ordre  de  li- 
vrer la  voile  aux  autans!  Malheureuse,  plutôt 
mourir  comme  tu  le  mérites ,  plutôt  trancher  tes 
douleurs  avec  le  fer!  C'est  toi,  ma  sœur,  qui, 
vaincue  par  mes  larmes,  et  trop  complaisante  à 
mon  délire,  c'est  toi  qui  rassembles  tous  ces  maux 
sur  ma  tête  ;  ta  faiblesse  me  livre  à  ce  cruel  en- 
nemi. Il  ne  m'a  point  été  permis  de  passer  loin 
du  lit  nuptial  une  vie  paisible  au  sein  de  Tin-  ^ 
nocence,  et  d'éviter  de  si  cruels  tourments.  Elle 
n'a  point  été  gardée  la  foi  promise  aux  cendres 
de  Sichée  !  » 


*  On  lit  dans  la  Sophonisbe  de  Corneille  des  vers  qui  ont  du 
rapport  avec  tout  ce  passage  de  Virgile  : 

Qaoi,  {'irai*  mendier  jusqa'aa  camp  des  Romains 
La  pitié  de  leur  cbef  qoi  m'aurait  en  ses  mains  ! 
J Irais  déshonorer  par  un  honteux  hommage 
Le  trône  où  j'ai  pris  place  et  le  sang  de  Carthage  I 

Oidon  a  les  mêmes  sentiments  dans  le  cœur ,  mais  son  lan- 
gage ne  peut  avoir  la  même  fierté ,  parcequ*elle  est  domptée  par 
Tamour  ^  qui  affaiblit  son  courage  et  amollit  ses  parqles. 
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Le  dépit  de  Tamour,  l'orgueil  du  sexe  et  du  rang, 
le  profond  sentiment  de  l'ingratitude ,  les  délibéra- 
tions d'un  cœur  entraîné  par  ses  vœux  et  retenu 
par  la  honte ,  l'entraînement  de  la  passion  prête  à 
tout  oser,  les  combats  que  suscitent  tour  à  tour  la 
crainte  des  mépris,  et  surtout  le  défaut  d'espérance, 
éclatent  à  la  fois  dans  ce  discours,  auquel  une  iro- 
nie douloureuse  prête  un  accent  bien  propre  à 
exprimer  l'amertume  des  chagrins  de  l'âme.  Si  les 
paroles  de  Didon  semblent  rappeler,  en  les  affaiblis- 
sant ,  plusieurs  traits  de  son  premier  discours,  elles 
ne  devaient  pas  avoir  la  même  véhémence,  puisque 
le  nouvel  orage  qui  va  s'élever  dans  ce  cœur  agité 
ne  fait  encore  que  commencer.  Mais  quelle  frayeur 
nous  inspire  cette  exclamation  terrible,  qui  an- 
nonce la  mort  de  Didon ,  comme  un  éclair  sorti  du 
sein  des  nuages  qui  se  choquent  entre  eux  annonce 
la  foudre,  expressum  ventis  fulmen:  «  Pourquoi  ne 
pas  mourir  comme  tu  l'as  mérité;  pourquoi  ne  pas 
trancher  tes  douleurs  avec  le  fer?...»  A  peine  ce  cri 
est  échappé  de  ses  lèvres  qu'elle  s'attendrit  sur 
elle-même  et  revient  ainsi  sur  la  cause  de  sa 
perte  :  «  C'est  toi ,  ma  sœur ,  qui ,  vaincue  par  mes 
larmes,  et  trop  complaisante  à  mon  délire,  c'est  toi 
qui  m'accables  de  tous  ces  maux;  ta  faiblesse  me 
livre  à  mon  cruel  ennemi.  »  Observez  avec  quel 
ménagement  ce  reproche  s'échappe  du  cœur  de 
Famante.  11  ne  fallait  pas  flétrir  Élise  ;  d'ailleurs 
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sa  faute  vient  d'un  excès  de  tendresse  et  d'une  il- 
lusion de  l'amitié  compatissante  '.  Didon  le  sait  et 
pardonne  l'erreur  en  faveur  de  la  cause  ;  mais  elle 
ne  peut  s'empêcher  de  regretter  le  tranquille  bon- 
heur qu'elle  goûtait  avant  l'arrivée  du  Troyen.  «  Il 
ne  m'a  point  été  permis ,  dit-elle ,  de  passer  loin  du 
lit  nuptial  ime  vie  paisible  au  sein  de  l'innocence  * , 
et  d'éviter  de  pareils  tourments.  »  Le  texte  porte 
taies  nec  tan  gère  curas  ;  cette  image  exprime  d'une 
manière  vive  et  précise  que  l'amour  est  un  poison 
que  notre  cœur  ne  peut  effleurer  sans  pçrter  la 
peine  de  son  imprudence.  Immédiatement  après 
taies  nec  tangere  curas  y  Didon  ajoute  : 

Non  senrata  fides  cineri  promîssa  Sîchœo. 


•  Dans  Racine ,  la  funeste  complaisance  d'C^none  a  été  jus- 
qaes  au  crime ,  et  le  poëte  a  dû  la  punir  sans  mënagcmcnt  par 
cette  apostrophe  de  Phèdre  : 

Malhenreiue ,  voilà  comme  ta  m'as  perdue  l 
'  Au  jour  que  je  fuyais  c'est  toi  qui  m'as  rendue. 
Tes  prières  m'ont  fait  oublier  mon  devoir  : 
J'évitais  Hlppolyte ,  et  tu  me  l'as  fait  voir. 

Acte  IV,  scène  vi. 

*  Non  Ucuit  thalami  cxpertem  sine  crimine  vitam 
Degere  more  ferae. 

Il  y  a  là,  pour  toutes  les  langues,  une  inconvenance  que  Vir- 
gile aurait  sans  doute  effacée  dans  un  second  examen.  Deiille 
n'a  pas  manque  de  la  corriger  dans  sa  traduction: 

Que  n'ai-je  pu ,  grands  dieux,  dans  uq  cbaste  veuvage. 
Conserver  de  mon  cœur  la  rudesse  sauvage  F 
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Elle  n'a  point  été  gardée  la  foi  promise  aux  cen- 
dres de  Sichée  *.  Combien  d'amour  encore  dans  le 
cœur  de  la  femme  qui  murmure  ces  paroles!  Comme 
Didon  s'accuse  avec  ménagement  !  Son  faible  et  tar- 
dif aveu  n'est  pas  un  repentir,  c'est  un  regret', 
que  le  bonheur  aurait  empêché  de  naître.  Ramenez 
un  moment  Énée  à  Didon ,  et  vous  la  verrez  bien- 
tôt dans  les  mêmes  transports  qu'Héloïse ,  au  re- 
tour du  dieu  à  qui  elle  écrivait  : 

Mon  âme  dans  ton  sein  se  perdit  tout  entière. 

Vainement  elle  aura  appelé  sur  lui  la  colère  des 
dieux;  elle  est  toujours  prête  à  dire  comme  Her- 
mione  à  Oreste  au  sujet  de  Pyrrhus  : 

S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  Faimer  demain. 


«         Est-ce  \k  cette  foi  tant  promise  à  sa  cendre  ? 

Racine  a  imite  jusques  à  la  petite  délicatesse  du  tour  de  Vir- 
gile, qui  se  sert  de  la  forme  indirecte  Les  passions  ont  dans 
leur  langage  des  délicatesses  qu'on  ne  soupçonne  qu'après  une 
longue  étude  du  rapport  de  leui's  paroles  avec  les  pensées 
qu'elles  doivent  exprimer. 

*  Nous  entendons  cependant  ici  la  même  femme  qui  s'écriait 
avec  effroi  au  seul  soupçon  d'une  faute  qui  n'était  pas  commise 
encore  : 

Mais  des  dieux ,  qui  da  crime  épouvaDteot  l'aadace , 
Que  le  foudre  vengeur  sur  moi  tombe  en  éclats , 
Que  la  terre  à  l'instant  s'entr'ouvre  sous  mes  pas , 
Que  l'enfer  m'engloutisse  en  ses  royaumes  sombres , 
Ces  royaumes  affreox ,  pAle  séjour  des  ombres , 
Si  jamais,  6  pudeur,  je  viole  ta  loi  1 


> 


.   é 
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Voilà  ce  quelle  a  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres, 
au  moment  où  Virgile  la  sépare  à  jamais  d'Énée. 

Le  héros  cependant,  plein  de  Tordre  céleste. 
Pour  sa  fuite,  à  regret,  avait  tout  préparé; 
Le  sommeil  de  ses  sens  enfin  s'est  emparé: 
ToutrÀ-coup  dans  un  songe  il  croit  revoir  Mercure; 
Cétait  sa  voix ,  son  port ,  sa  blonde  chevelure , 
Enfin  du  jeune  dieu  tous  les  traits  écktants. 
Eh  quoi!  fils  de  Vénus,  dans  ces  affreux  instants 
Tu  dora  !  tu  n'entends  pas  le  souffle  du  Zéphire  ! 
D*une  amante  en  fureur  tu  braves  le  délire  1 
Prête  à  mourir,  en  proie  au  plus  affi^ux  transport, 
Quelque  horrible  forfait  va  signaler  sa  mort. 
Pourquoi  ne  fuis-tu  pas ,  quand  tu  le  peux  encore  ? 
Si  ta  voile  tardive  attend  ici  Taurore , 
Bientôt  tu  la  verras  armer  tous  ses  vaisseaux, 
Te  suivre ,  t'arréter ,  t'attaqucr  sur  les  canx. 
Je  vois  briller  le  fer,  je  vois  luire  la  flamme; 
Va ,  pars  :  qui  peut  compter  sur  le  cœur  d'une  femme  1  » 
ïl  dit,  et  disparaît  dans  l'ombre  de  la  nuit. 
Loin  d'Énée ,  à  ces  mots ,  le  doux  sommeil  s'enfuit. 
Croyant  entendre  encor  cette  voix  menaçante , 
U  se  lève,  saisi  d'une  sainte  épouvante  : 
«  Hâtes-vous ,  compagnons  ;  rameurs ,  prenez  vos  rangs  ; 
»  Abandonnez  la  voile  à  l'haleine  des  vents  : 
»  Les  dieux  viennent  encor  d'accuser  ma  paresse. 
»  Qui  que  tu  sois,  grand  dieu,  j'étouffe  ma  tendresse, 
»  Je  t'obéis;  et  toi ,  daigne  exaucer  nos  vœux, 
m  Accorde-nous  des  vents  et  des  astres  heureux!  » 
Sa  foudroyante  épée  à  ces  mots  étincelle; 
Les  cibles  sont  coupés,  il  part;  et,  plein  de  zélé. 
Tout  fuit,  se  précipite,  et  vole  sur  les  eaux. 
La  mer  a  disparu  sous  leurs  nombreux  vaisseaux; 
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Le  rivage  s'enfuit,  et  les  flots  qui  bouillonnent 
Cèdent  en  mugissant  aux  bras  qui  les  sillonnent. 

Jje  sommeil  d'Énée  dans  une  telle  situation  est 
tout  au  moins  d'une  rare  inconvenance;  Énée  ne  se 
montre  ni  comme  un  chef  prudent  (  les  reproches 
de  Mercure  en  sont  la  preuve  '),  ni  comme  un  amant 
pénétré  de  regrets,  ni  même  comme  un  homme 
sensible  à  la  reconnaissance,  et  qui  devrait  donner 
du  moins  quelques  larmes  au  malheur  de  Didon. 
Les  dangers  que  Mercure  vient  révéler  au  Troyen 
rappellent  une  vérité  d'observation ,  c'est  que  les 
âmes  froides  ne  comprennent  rien  au  délire  des 
âmes  passionnées.  Vainement  Didon  lui  a  répété 
sans  cesse,  avec  l'accent  de  la  nature,  qu'elle 
mourra  de  sa  douleur,  il  ne  l'entend  pas;  vaine- 
ment les  fureurs  de  l'amour  ont  éclaté  dans  les 
premières  imprécations  de  la  reine ,  il  pense  que 
cet  orage  va  se  dissiper  en  pleurs,  et  ne  soup- 
çonne aucuns  des  effets  possibles  du  courroux 
d'une  femme  qu'il  a  réduite  au  désespoir.  Aussi  le 
discours  de  Mercure  ne  lui  cause  pas  moins  de 
surprise  que  d'épouvante.   Ce  dernier  sentiment 


«  Nate  de»!  potes  hoc  sub  casu  ducerc  gomnos? 

Nec  quK  te  circnin  stent  deiode  periciila  ceniis  ? 
Démens  ! 

Fils  d'une  déesse,  quoi,  tu  peux  goûter  le  sommeil  dans  une 
telle  exti*cmité  ?  Quoi ,  tu  n'ouvres  pas  enfin  les  yeux  sur  les 
pc'rils  qui  t'environnent  ?  Insensé  ! 
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revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  Virgile,  et  nuit 
par  ses  firéquentes  répétitions  au  caractère  du  héros  : 
on  est  surpris  de  cette  &ute  continuelle.  Certains 
critiques  s'étonnent  encore  d'entendre  sortir  de  sa 
bouche  ces  expressions  : 

Sequimar  te,  sancte  deonimy 
Qnisqitts  es,  imperioque  iterum  paremus  ovantes. 

Le  mot  avaniei  ne  serait  pas  sans  quelque  in- 
conTcnance,  si  le  fils  d'Anchise  ne  parlait  pas  ici 
comme  le  chef  et  l'interprète  des  anciens  compa- 
gnons d'Hector'.  Cependant  la  traduction  de  DeliUe 
prouve  que  l'expression  avantes  choquait  un  peu 
sa  délicatesse.  Rien  de  plus  naturel  que  leur  em- 
pressement de  quitter  Carthage ,  et  cet  empresse- 
ment aurait  dû  être  motivé  d'une  manière  plus 
noble  par  Virgile;  mais  pourquoi  les  bienfaits  de 
Didon  paraissent-ils  entièrement  effacés  de  tous 
les  cœurs?  Ni  le  sage  Ilionée,  qui  a  éprouvé  le  pre^ 
mier  la  générosité  de  la  reine  de  Carthage,  ni  le 


■  Quoi  qa*il  en  soit  de  cette  observation ,  Texpression  osantes 
est  placée  plus  heureusement  dans  la  bouche  de  Didon  lors- 
qu'elle dit: 

Quid  tiim?  8ola  faga  nantas  comitabor  ovantes  t 

Efle  exprime  une  crainte  dont  la  seule  pensée  la  fait  frémir 
d'indignatioA.  Une  femme ,  une  reine ,  suivre  Énëe  pour  être 
l'objet  de  la  dérision  et  du  triomphe  insolent  de  ses  matelots  ; 
plntdt  mourir  cent  fois  que  de  souffrir  uneiellc  humiliation  ! 

Qaio  morere ,  at  mérita  es  t 

2.  17 
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vieillard  Aléthès ,  ni  aucune  des  femmes  troye 
qui  ont  dû  sentir  vivement  le  prix  d'une  si  te 
hospitalité,  ne  prononcent  en  partant  le  noi 
cette  infortunée.  On  désirerait  que  Virgile  eu 
spire  quelques  regrets  au  jeune  Ascagne,  don 
larmes,  au  moment  de  quitter  une  autre  mère 
Didon,  auraient  pu  faire  sortir  de  la  bouche  d^. 
des  paroles  pleines  de  sagesse  et  de  pitié  toul 
semble.»  Mon  fils,  aurait  dit  le  héros,  tes  lai 
touchent  mon  cœur;  oui,  souvenons-nous  touj 
de  Didon;  les  ingrats  sont  haïs  des  dieux  et 
hommes  :  mais  Jupiter  a  parlé,  il  faut  obéir;  s 
pour  la  dernière  fois  la  terre  de  l'hospitalité,  adi 
au  ciel  des  prières  pour  la  reine  de  Carthagc 
regarde  l'Italie,  où  les  destins  nous  appellent 
Avec  ces  simples  paroles,  Énée  serait  justifié  à 
yeux ,  et  le  jeune  Ascagne  commencerait  à  par. 
dignement  sur  la  scène. 

Jason,  plus  jeune  qu'Énce ,  Jason,  qui  ne  ne 
point  été  donné  par  Apollonius  comme  le  mo 


«  La  critique  du  rdcit  de  Virgile  se  trouve  confîrinde  da 
cruels  reproches  de  Didob ,  qui  ne  sont  que  trop  justifie 
rindiffërence  du  fils  d'Anchise  et  le  silence  des  Troyeos  : 

llîacas  igitur  classes  atqae  ultima  Teucrum 
Jussa  sequarf  qniaoe  auxilio  juvat  aote  leratos, 
ADt  bene  apnd  memores  veteris  stat  gratia  facti  ? 

Si  Didon  se  rappelait  en  ce  moment  la  réponse  d'Éné< 
plus  tendres  prières  de  Tamour ,  elle  ajouterait  :  «  Je  ne 
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de  la  haute  sagesse,  joue  un  rôle  bien  plus  conve« 
nable  que  celui  du  prince  troyen.  Il  ne  s'endort 
point  en  face  des  périls,  il  n'a  pas  besoin  qu'un 
dieu  vienne  le  réveiller  et  lui  ordonner  de  fuir, 
après  avoir  gourmande  son  imprudence.  A  peine 
maître  de  la  toison  d'or  par  les  secours  de  Médée^ 
il  dit  à  ses  compagnons:  «  Mes  amis,  ne  songez 
plus  maintenant  qu'à  retourner  dans  votre  patrie, 
puisque  la  conquête  pour  laquelle  nous  avons 
essuyé  tant  de  fatigues  vient  d'être  achevée ,  grâce 
à  cette  jeune  princesse,  qui  veut  bien  encore  de- 
venir mon  épouse.  Elle  vous  a  rendu,  ainsi  qu'à 
toute  la  Grèce,  un  service  signalé;  hâtez-vous 
donc  de  la  soustraire  au  courroux  de  son  père; 
hâtez-vous  de  sortir  du  fleuve  avant  qu'Eétès, 
suivi  de  ses  nombreux  sujets,  ne  vous  ferme  l'en- 
trée  de  la  mer.  Tandis  que  les  uns  rameront ,  que 
les  autres  opposent  leurs  boucliers  aux  traits  de 
l'ennemi.  Notre  patrie,  nos  enfants,  tout  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher,  est  actuellement  entre  nos 


loDoe  plus  de  son  embarras  devant  moi  et  des  discours  glacés 
par  lesquels  il  me  jurait  une  éternelle  reconnaissance.  Toute 
ringratttude  cachée  sous  ^^^  promesses  mensongères  vint  me 
frapper  comme  un  trait  de  lumière  ;  je  lus  clairement  au  fond 
de  son  cœur  : 

Mais  toujours  sur  mes  yeux  ma  facile  bonté 
Remettait  le  bandeau  que  j'avais  écarté.  » 
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mains.  C'est  de  nous  que  la  Grèce  entière  attend  sa 
gloire  ou  son  déshonneur.  »  A  ce  discours,  les  Ar- 
gonautes poussèrent  des  cris  de  joie.  Jason  se  revê- 
tit de  ses  armes»  et ,  ayant  tiré  son  épée,  coupa  lui- 
même  les  câbles  qui  retenaient  le  vaisseau,  et 
s'assit  à  côté  de  la  princesse  et  du  pilote  Ancée.  Ses 
compagnons,  impatients  de  sortir  du  fleuve,  ra- 
maient avec  ardeiu*.  La  prudence,  la  gratitude,  le 
courage  et  Tamour  de  la  patiîe  brillent  dans  ce  dis- 
cours ,  et  mettent  en  ce  moment  Jason  bien  au- 
dessus  d'Énée,  qui  a  toujours  besoin  du  secours  des 
dieux  pour  remplir  ses  devoirs.  Je  vois  aussi  dans 
les  Argonautes  des  pensées  de  gloire  dont  je  ne 
trouve  pas  de  trace  dans  les  Troyens  au  moment 
de  leur  fuite. 

L'Aurore  abandonnait  la  couche  de  Tithon, 
Et  la  nuit  pâlissait  de  son  premier  rayon  : 
Didon ,  du  haut  des  tours ,  jetant  les  yeux  sur  l'onde  , 
Les  voit  voguer  au  grë  du  vent  qui  les  seconde. 
Le  rivage  désert ,  les  ports  abandonnés  , 
Frappent  d'un  calme  affreux  ses  regards  consternés. 
Aussitôt,  arrachant  sa  blonde  chevelure. 
Se  meurtrissant  le  sein:   a  O  dieux!  quoi ,  ce  parjure  , 
»  Quoi,  ce  lâche  étranger  aura  trahi  mes  feux, 
»  Aura  bravé  mon  sceptre ,  et  fuira  de  ces  lieux  i 
w  II  fuit ,  et  mes  sujets  ne  s'arment  point  encore  ! 
»  Ils  ne  poursuivent  pas  un  traître  que  j'abhorre  ! 
»  Partez,  courez,  volez,  montez  sur  ces  vaisseaux! 
»  Des  voiles ,  des  rameurs  ,  des  armes ,  des  flambeaux  ! 
»  Que  dis-je  !  où  suis-jc ,  hélas  !  et  quel  transport  m'e'gare  ? 
i>  Malheureuse  Didon!  tu  le  hais,  le  barbare: 


! 
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II  fallait  le  haïr,  quand  ce  monstre  imposteur 
Vint  partager  ton  trône  et  séduire  ton  cœur. 
Voilà  donc  cette  foi,  cette  vertu  sévère, 
Ce  fils  qui  se  courba  noblement  sous  son  père , 
Cet  appui  des  Troyens ,  ce  sauveur  de  ses  dieux! 
Ab ,  ciel  !  lorsque  Tîngrat  s'échappait  de  ces  lieux , 
Ne  ponvais-je  saisir ,  déchirer  le  parjure , 
Donner  à  ses  lambeaux  la  mer  pour  sépulture , 
Ou  massacrer  son  peuple,  ou  de  ma  propre  main 
Lui  faire  de  son  fils  un  horrible  festin  ? 
Mais  le  danger  devait  arrêter  ma  Airie... 
Le  danger!  en  est-il  alors  qu'on  hait  la  vie? 
J'aurais  saisi  le  fer ,  allumé  les  flambeaux , 
Ravagé  tout  son  camp,  brûlé  tous  ses  vaisseaux, 
Submergé  ses  sujets ,  égorgé  l'infidèle , 
Et  son  fils,  et  sa  race,  et  moi-même  après  elle. 
Soleil,  dont  les  regards  embrassent  l'univers; 
Reine  des  dieux ,  témoin  de  mes  afireux  revers  ^ 
Triple  Hécate,  pour  qui,  dans  l'horreur  des  ténèbres, 
Retentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres; 
Pâles  fiUes  du  Styx,  vous  tous,  lugubres  dieux. 
Dieux  de  Didon  mourante,  écoutez  donc  mes  vœux! 
S'il  fiiut  qu'enfin  ce  monstre ,  échappant  au  naufrage , 
Soit  poussé  dans  le  port,  jeté  sur  le  rivage; 
Si  c'est  l'arrêt  du  sort,  la  volonté  des  cieux. 
Que  du  moins ,  assailli  d'un  peuple  audacieux , 
Errant  dans  les  climats  où  son  destin  l'exile, 
Implorant  des  secours ,  mendiant  un  asile , 
Redemandant  son  fils  arraché  de  ses  bras. 
De  ses  plus  chei'S  amis  il  pleure  le  trépas! 
Qu'une  honteuse  paix  suive  une  guerre  affreuse! 
Qu'an  moment  de  régner,  une  mort  malheureuse 
L'enlève  avant  le  temps!  qu'il  meure  sans  secours. 
Et  que  son  corps  sanglant  reste  en  proie  aux  vautours  ! 
Voilà  mon  dernier  vœu  :  du  courroux  qui  m'enflamme 
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»  Ainsi  le  dernier  cri  s'échappe  avec  mon  âme. 

»  Et  toi ,  mon  peuple ,  et  toi ,  prends  son  peuple  en  hori'cur  : 

vDidon  au  lit  de  mort  te  lègue  su  fureur; 

V  En  tribut  à  ta  reine  offVe  un  sang  qu'elle  abhorre  : 

»  C'est  ainsi  que  mon  ombre  exige  qu'on  l'honore. 

»  Sors  de  ma  cendre ,  sors ,  prends  la   flamme  et  le  fer  » 

«Toi  qui  dois  me  venger  des  enfants  de  Teucer! 

»  Que  le  peuple  latin ,  que  les  ùls  de  Carthage , 

»  Opposes  par  les  lieux,  le  soient  plus  par  leur  rage! 

1»  Que  de  leurs  ports  jaloux  ^  que  de  leurs  murs  rivaux , 

»  Soldats  contre  soldats ,  vaisseaux  conti'e  vaisseaux , 

tt  Courent  ensanglanter  et  la  mer  et  la  terre! 

»  Qu'une  haine  éternelle  éternise  la  guerre  ! 

i>  Que  l'épuisement  seul  accorde  le  pardon! 

»  Ènée  est  à  jamais  l'ennemi  de  Didon  ! 

tt  Entre  son  peuple  et  toi ,  point  d'accord,  point  de  grâce  ! 

»  Que  la  guerre  détruise,  et  que  la  paix  menace! 

M  Que  ses  derniers  neveux  s'arment  contre  les  miens  ! 

tt  Que  mes  derniers  neveux  s'acharnent  sur  les  siens  !  » 

Quelle  variété  de  scènes  dans  Virgile  !  Après  le 
sacrifice  magique ,  précurseur  de  la  mort  de  Didon, 
le  poète  nous  a  pour  ainsi  dire  reposés  par  la  pein- 
ture de  Tune  de  ces  nuits  dont  le  calme  auguste 
et  solennel  donne  des  pensées  sublimes  ou  des 
émotions  touchantes  aux  esprits  élevés  y  aux  âmes 
religieuses  et  tendres.  Mstis,  comme  les  passions  in- 
domptées corrompent  la  source  de  toutes  les  dé- 
lices ,  le  repos  profond  de  la  nature  réveille ,  aigrit , 
enflamme  toutes  les  douleurs  de  Didon.  Le  som- 
meil d'Énée,  s'il  était  adroitement  motivé,  même 
par  un  artifice  surnatiu'el,  comme  Tintervention  de 
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quelque  dieu ,  formerait  un  contraste  de  plus  avec 
le  trouble  de  Didon.  Le  nouveau  message  de  Mer- 
cure,  m<^en  dont  la  répétition  n'est  point  heu- 
reuse ,  produit  du  moins  un  effet  dramatique,  par- 
cequ'en  nous  £adsant  trembler  pour  les  Troyens ,  il 
précipite  à  la  fois  leur  départ  et  le  dénouement  de 
la  tragédie. 

L'aurore  se  lève;  elle  éclaire  la  faite  des  fils  de 
Laomédon;  elle  est  pour  eux  le  signal  de  la  joie: 
mais  en  même  temps,  plus  funeste  encore  que  la 
nuit  qui  lui  cachait  la*vue  de  son  malheur,  elle 
découvre  à  Didon  le  spectacle  qui  va  lui  donner 
la  mort.  La  narration  conmience  avec  un  art  caché, 
mais  &cile  à  reconnaître.  C'est  aux  premières  lueurs 
de  la  lumière  renaissante  que  la  flotte  troyenne 
s'éloigne  au  gré  des  vents  favorables.  Didon  voit 
cette  fuite ,  ou  plutôt  elle  la  sent  ;  son  cœur 
éprouve  un  vide  affreux,  et  devine  que  le  rivage 
et  le  port  sont  déserts.  Toutefois,  en  admirant  ce 
trait ,  que  le  poëte  a  emprunté  à  l'étude  des  passions 
et  du  mystérieux  pouvoir  de  cet  instinct  qui  res- 
semble en  elles  à  une  espèce  de  science  de  l'avenir, 
Delille  observe  judicieusement  que  Catulle  l'em- 
porte beaucoup  sur  son  imitateur,  lorsqu'il  peint 
le  silence  de  la  solitude  dont  Ariane  est  environ- 
née après  le  départ  de  Thésée  : 

Omnîa  mula , 
Omnia  sunt  déserta ,  intentant  omnîa  mortem. 
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Effectivement,  le  commencement  des  imprécations 
de  la  reine  produirait  encore  plus  d'effet  dans 
le  tableau  de  Virgile ,  si  elles  étaient  précédées 
par  ces  vers  de  Catulle.  Didon  s'adresse  d'abord  à 
Jupiter.  Le  choix  du  dieu  protecteur  de  l'hospita- 
lité '  rappelle  à  notre  esprit  une  faute  grave  dans 
un  homme  aussi  religieux  qu'Énée  :  on  peut,  on 
doit  approuver  son  départ  ordonné  par  les  maîtres 
de  l'olympe,  mais  on  ne  saurait  oublier  qu'il  a 
perdu  la  reine ,  et  donné  une  cruelle  récompense 
aux  plus  grands  bienfaits;  nous  ne  devions  pas 
voir  cette  tache  dans  sa  vie.  On  croirait  d'abord 
que  l'orgueil  seul  éclate  lorsque  Didon  s'écrie  : 

O  dieux  !  (]uoi ,  ce  parjure , 
Quoi ,  C6  lâche  étranger  aura  trahi  mes  feux , 
Aura  brayë  mon  sceptre,  et  fuira  de  ces  lieux! 
U  fuit)  et  mes  sujets  ne  s'arment  point  encore! 
Us  ne  poursuivent  pas  un  traître  que  j'abhorre! 
Partez,  courez,  volez,  montez  sur  ces  vaisseaux! 
Des  voiles,  des  ramei^s,  des  armes,  des  flambeaux! 

Les  vers  du  traducteur  sont  heureux;  mais  com- 
bien Virgile  est  plus  rapide  et  plus  brûlant  ! 

Ibit 
Hic,  ait,  et  nostris  iUuserit  advena  regnis? 
Non  arma  expédient,  totaque  ex  urbe  sequentur, 


■  Elle  a  dit  elle-même  au  premier  livre  : 

Jupiter ,  hospitîbotf  nam  te  dare  Jura  loquuotur. 
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Deripientque  rates  alii  nayaiibus  ?  Ite  : 

Ferte  citi  flammas,  date  yela,  impeliite  remos. 

C'est  TaiDour  désespéré ,  ce  sont  toutes  les  pas- 
sions dont  il  se  compose  qui  enfantent  ce  délire. 
Didon  est  seule,  et,  dans  le  désordre  de  ses  pensées, 
die  croit  parler  à  ses  sujets ,  à  son  peuple  tout  en- 
tier. Tout- à -coup  un  retour  sur  elle-même  lui 
montre  sa  situation ,  et  semble  suspendre  un  mo- 
ment sa  fureur.  Malheureuse  Didon!  te  voilà  sous  la 
main  des  cruelles  destinées!  Ce  trait  est  sublime 
d'éloquence;  il  nous  rappelle  la  vie  entière  de  la 
victime  du  sort  et  les  pressentiments  qui  Tout  tou- 
jours poursuivie  :  le  voile  de  l'avenir  est  déchiré 
pour  elle;  ses  yeux  découvrent  ce  qu'elle  a  toujours 
entrevu  avec  terreur.  C'est  ainsi  que  Phèdre  se 
voyait  sans  cesse  enveloppée  d'une  chaîne  de  mal- 
heurs attachés  à  sa  famille.  Didon  rappelle  encore 
cette  tendre  Desdemona  de  Shakespeare ,  à  qui  sa 
mère  avait  dit  presque  dès  le  berceau  :  •  Ma  pauvre 
enfant,  tu  seras  malheureuse.  >»  Près  du  moment 
fatal ,  la  voix  maternelle  retentit  de  nouveau  dans 
le  cœiu*  de  l'amante  d'Othello.  Elle  murmure  en  se- 
cret: Ma  mère,  voilà  tes  prédictions  accomplies. 

Tum  decuit,  quum  sceptra  datas.  Il  y  a  ici  une  forte 
ellipse,  que  le  besoin  de  la  clarté,  indispensable 
dans  notre  langue,  a  empêché  le  traducteur  de 
rendre  avec  l'énergique  brièveté  de  l'original  : 

Malheureuse  Didon!  tu  le  hais  le  barbare: 


366  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

Il  fallait  le  haïr,  quand  ce  monstre  imposteur 
Vint  partager  ton  trône  et  sëduire  ton  coeur  ■. 

On  ne  voit  peut-être  qu'un  mouvement  passionné 
dans  ce  qui  suit  : 

Voilà  donc  cette  foi»  cette  vertu  sévère, 

Ce  fib  qui  se  courba  noblement  sous  son  père! 

En  dextra  iidesque! 
Quem  secum  patrios  aiunt  portasse  pénates! 

Mais  il  y  faut  remarquer  un  admirable  artifice  : 
sans  ce  souvenir  qui  la  transporte  hors  d'elle-même, 
sans  la  profonde  indignation  qu'excite  en  nous  la 
vertu  qui  nous  trompe  et  dément  les  promesses 
qu'elle  a  faites  à  notre  confiance ,  les  autres  expres- 
sions de  la  fureur  de  Didon  ne  pourraient  guère 
supporter  un  moment  l'examen  de  la  raison.  Mais 
l'héritier  d'Hector,  le  fils  d'Anchise,  le  sauveur 
d'un  peuple,  qui  trahit  l'amour,  la  reconnaissance, 
la  foi  jurée ,  qui  donne  la  mort  à  celle  qui  a  sauvé 
son  empire,  c'est  là  le  renversement  de  toutes  les 
idées.  lie  cœur  se  soulève,  la  tête  s'égare,  et  les  ta- 
bleaux qui  sortent  du  sein  de  cet  orage  n'ont  plus 
les  proportions  ordinaires.  Didon,  accablée  d'a- 
bord par  l'imposture  d'une  telle  renommée,  comme 
Oreste  par  les  terribles  questions  dUermione  après 

'  Racine  a  imité  ce  beau  mouYcmcnt  dans  le  rôle  de  Roxane  ; 

Ta  pleures  ,  malhcurciue  !  ah  !  tu  dovau  pleurer 
Lorsque ,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée , 
Tu  conçus  de  k  voir  la  première  pensée. 
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l'assassinat  de  Pyrrhus,  passe  encore  plus  rapide- 
ment que  le  fils  d'Agamemnon ,  d'une  stupeur  pro- 
fonde à  des  fureurs  dont  nous  entendons  la  vio- 
lente explosion  dans  ces  beaux  vers  : 

Ne  pouvaîs-je  saisir,  déchirer  le  parjure, 
Oonner  à  ses  lambeaux  la  mer  pour  sépulture, 
Ou  massacrer  sou  peuple,  ou  de  ma  propre  main 
Lui  faire  de  son  fils  up  horrible  festin'? 
Mais  le  danger  devait  arrêter  ma  furie... 
Le  danger!  en  est-il  alors  qu'on  hait  la  vie? 
JPaurais  saisi  le  fer,  allumé  les  flambeaux, 
Ravagé  tout  son  camp,  brûlé  tous  ses  vaisseaux, 
Submergé  ses  sujets,  égorgé  Tinfidéle, 
Et  son  fils,  et  sa  race,  et  moi-même  après  elle. 

LlBlermione  de  Racine  dit  les  mêmes  choses  en 
d^autres  termes: 

Je  m*en  vais  seule  au  temple,  où  leur  hymen  s'apprête. 

Où  TOUS  n'osez  aller  mériter  ma  conquête; 

L&,  de  mon  ennemi  je  saurai  m'approchcr; 

Je  percerai  ce  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher; 

Et  mes  sanglantes  mains ,  sur  moi-même  tournées , 

Aussitôt,  malgré  lui,  joindront  nos  destinées. 

Orosmane ,  qui  se  croit  trahi  par  Zaïre  et  Néres- 
tan  y  éprouve  des  mouvements  aussi  violents  lors- 
qall  dit  : 

Oui ,  je  le  lui  rendrais ,  mais  mourant ,  mais  puai , 
Mais  versant  sous  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi , 

'  Le  texte  porte  : 

Non  ipëum  aliramere  fcrro 
Ascanium ,  patrii^quc  epulandum  ponore  menais  t 
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Déchiré  devant  elle,  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante. 

Cette  brûlante  éloquence  n'éclate  nulle  part  dans 
Homère,  et  je  n'en  vois  guère  d'exemples  même 
dans  Euripide  ;  ce  poète ,  qui  sait  pénétrer  si  avant 
dans  le  cœur  humain ,  et  nous  arracher  tant  de 
larmes,  refroidit  trop  souvent  par  des  déclamations 
et  des  longueurs  le  langage  des  passions.  Mais,  mal- 
gré ces  justes  éloges  du  tableau  de  Virgile,  je  crains 
encore  que  les  vœux  de  Thyeste,  prêtés  à  Didon  , 
ne  violent  son  caractère,  les  convenances  de  son 
sexe  ' ,  la  nature  du  sujet.  Peut-être  Virgile  a-t-il 
eu  lui-même  le  sentiment  de  cette  exagération; 
c'est  du  moins  ce  que  l'on  pourrait  soupçonner, 
par  le  soin  qu'il  a  pris  de  ne  pas  laisser  reposer 
l'attention  sur  ces  images,  qui  transforment  la  reine 
de  Carthage  en  une  sœur  des  furies.  Écoutons-la 
parler  avec  une  tristesse  majestueuse  : 

Soleil ,  dont  les  regards  embrassent  l'univers  •  ; 
Reine  des  dieux,  témoin  de  mes  affreux  rêvera; 

>  Delille  a  pressenti  cette  observation;  il  a  supprimé  l'i- 
mage qui  nous  présente  le  jeune  Ascagne  servi  par  Didon, 
comme  un  autre  Itys ,  sur  la  table  paternelle.  Didon  ne  devait 
pas  concevoir  les  mêmes  pensées  que  Philoméle  et  Progné, 
révoltées  par  une  réunion  de  crimes  et  de  barbaries  sans 
exemple ,  qui  méritaient  un  supplice  inventé  par  la  rage. 
*  Le  texte  dit  davantage  : 

Accipite  luec ,  meritumque  malis  adverlitc  numen , 
Et  nostras  andite  preces. 


^ 
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Triple  Hécate,  pour  qui,  dans  l'horreur  des  ténèbres, 
Retentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres; 
Pâles  filles  du  Styx,  tous  tous,  lugubres  dieux, 
Dieax  de  Didon  mourante,  écoutez  donc  mes  Yœux! 

Nous  avions  besoin  de  ce  repos  entre  les  pre- 
mières et  les  secondes  explosions  de  la  colère  de 
Didon;  maintenant  nous  entendrons  avec  un  sen- 
timent moins  pénible ,  pour  elle  et  pour  nous,  ses 
terribles  imprécations.  On  a  épuisé  les  termes  de 
Tadmiration  sur  cette  allusion  sublime  à  la  que- 
relle de  Rome  et  de  Carthage  se  disputant  l'empire 
ia  monde.  Jamais  peut-être  un  poëte  ne  s'empara 
plus  habilement  de  l'enthousiasme  d'im  peuple, 
en  mettant  sous  les  yeux  le  plus  imposant  souve- 
DÎr  de  son  histoire  ;  jamais  la  vérité  ne  reçut  de  la 
fiction  des  ornements  plus  magnifiques  et  plus 
dignes  d'elle.  Les  siècles  obscurs  se  découvrent 
devant  Didon  inspirée  par  la  mort,  comme  devant 
load  éclairé  par  l'esprit  divin.  Elle  voit ,  elle  ap- 
pelle Annibal,  et  semble  lui  dire  :  t  Prends  ce 
»  flambeau  sur  mon  bûcher,  autel  de  la  vengeance, 

«  Ecoutez-moi  ;  appliquez  à  ces  impies  votre  yengeance  juste 
et  sacrëe ,  en  exauçant  mes  prières.  » 

On  lit  dans  l'Iliade  d'Homère  : 

«  Jupiter ,  qui  règnes  sur  le  mont  Ida ,  dieu  suprême ,  au- 
guste souverain;  soleil,  qui  vois  tout ,  qui  entends  tout  dans 
l'univers;  fleuves,  terre,  et  vous  qui  dans  les  demeures  souter- 
raines ,  punissez  le  parjure ,  soyez  les  témoins  et  les  garants  de 
la  fidélité  de  mon  serment.  »  Vers  276  et  suivants. 
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»  et  va  brûler  la  seconde  Pergame ,  je  le  veux.  ■  C'est 
par  de  telles  créations  que  le  génie  transforme  à 
son  gré  tout  ce  qu'il  touche,  et  que  des  images 
nouvelles  et  imprévues  agrandissent  la  vérité  qui 
est  sous  nos  yeux.  Les  trois  guerres  puniques ,  la 
haine  immortelle  d'Annibal,  ses  serments  devant  les 
dieux  à  son  père  Amilcar,  les  extrémités  auxquelles 
la  ville  éternelle  fut  réduite  par  ce  grand  capitaine, 
la  guerre  sur  la  mer  et  sur  la  terre  entre  ces  deux 
nations  rivales ,  le  souvenir  de  la  ruine  de  Car- 
tilage, tout  se  .trouve  réuni  dans  quelques  vers  de 
Virgile.  Mais  n'y  aurait-il  point  encore  ici  quelque 
surprise  faite  à  la  raison  même  par  l'admiration  la 
plus  légitime? 

Entrait^l  bien  dans  le  premier  dessein  de  Vir- 
gile de  nous  montrer,  par  une  espèce  de  prédiction 
prophétique,  le  protégé  des  dieux,  le  fondateur 
de  l'empire  romain ,  réduit  à  subir  une  paix  hon- 
teuse ,  et  condamné  à  rester  sans  sépulture  comme 
xm  impie?  La  puissance  même  que  les  anciens 
accordaient  aux  dernières  paroles  des  mourants 
rend  cette  objection  plus  forte  encore.  Quel  rôle 
joue,  en  ce  moment,  un  héros  qui  s'est  attiré  de  si 
cruelles  menaces ,  et  qui  n'a  rien  fait  d'avance  pour 
en  détourner  l'horreur,  ou  en  laisser  voir  la  pro- 
fonde injustice.  Cet  Énée,  à  qui  Jupiter  lui-même 
a  fait  de  si  magnifiques  promesses ,  l'homme  des 
destinées,  fuit  de  Carthage,  chargé,  ainsi  que  tout 
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son  peuple,  des  malédictions  d'une  amante  et  d'une 
reine.  La  colère  de  Didon  mourante  fœdai,  fune$- 
UU  omne  fatum  JEnea. 

Pourquoi  Didon  a-t-elle  soif  d'une  vengeance 
dont  le  terme  soit  illimité?  Pourquoi  demande- 
t-elie  aux  justes  dieux  une  haine  étemelle  entre 
deux  peuples?  Son  injure,  toute  cruelle  qu'ellepuisse 
être,  ne  devrait  pas  lui  inspirer  des  vœux  si  bar- 
bares. Le  plaisir  qu'elle  goûte  à  contempler  dans 
l'avenir  la  lutte  de  ses  descendants  avec  ceux  d'É- 
née ,  acharnés  à  se  détruire  les  uns  par  les  autres , 
comme  les  soldats  de  Cadmus,  semble  répugner 
à  son  caractère,  mais  surtout  il  diminue  notre  pitié 
pour  elle,  et  dément  la  constance  de  sa  mort,  si 
fermement  résolue  depuis  long-temps.  Je  sais  qu'elle 
ne  persistera  point  dans  ces  sentiments  extrêmes  : 
Virgile  était  trop  judicieux  pour  la  fadre  mourir 
ainsi.  Toutefois  je  redoute  ici  quelque  exagération  ; 
elle  disparaîtrait  en  partie ,  ou  même  entièrement , 
si  Jûnon ,  protectrice  de  Carthage ,  eût  révélé  à 
Didon  que  les  Troyens  enfanteraient  ce  peuple-roi 
destiné  à  lamine  de  l'Afrique.  Alors  les  grands  in- 
térêts de  son  peuple,  de  son  empire  et  de  sa  gloire, 
unis  aux  passions  violentes  dont  Didon  est  agitée , 
donneraient  le  cachet  de  la  vérité  à  ce  qui  ne  pa- 
rait pas  assez  motivé  dans  Virgile.  Avec  ce  moyen ,  le 
grand  caractère  de  la  femme  forte  qui  avait  vengé 
sou  époux,  affronté  les  périls  de  la  mer,  entraîné 
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tout  un  peuple  et  fondé  un  empire ,  éclaterait 
tout  entier,  et  la  parfaite  yraisemblance  ajoute* 
rait  une  beauté  nouvelle  à  une  création  déjà  sans 
prix  pour  les  connaisseurs. 

Si  Virgile  a  commis  une  erreur,  Le  Franc  de 
Pompignan  l'a  augmentée,  faute  de  réHexion;  il 
aurait  dû  sentir  qu'après  l'heureuse  idée  qu'il  a  eue 
d'ennoblir  et  de  justifier  Énée  par  une  victoire  qui 
est  le  salut  de  Carthage ,  les  imprécations  de  Didon 
contre  le  héros  qui  fiiit  encore ,  par  Tordre  des 
dieux,  étaient  une  grave  inconvenance.  Didon ,  dé- 
clarant une  guerre  immortelle  à  Énée,  ainsi  qu'à 
ses  descendants,  jusques  à  la  dernière  génération  y 
choque  la  raison  et  détourne  la  pitié.  Au  reste, 
l'imitateur  souvent  judicieux  de  Virgile  a  eu  du 
moins  la  sagesse  de  ne  point  traduire  les  prédic- 
tions relatives  à  la  fin  cruelle  dont  le  Troyen  est 
menacé  par  le  courroux  de  Didon  ;  elles  auraient 
révolté  les  spectateurs,  et  nui  au  dénouement. 

Dans  les  imprécations  de  Didon,  Virgile  parait 
avoir  imité  celles  de  Polyphème*;  chose  remar- 
quable, le  cyclope,  privé  de  la  vue  par  Ulysse,  mon- 
tre moins  de  fureur  que  l'amante  trahie,  il  a  aussi 
beaucoup  moins  d'éloquence.  Mais  le  prince  grec , 
juste  vengeur  de  ses  compagnons  dévorés  par  un 
monstre,  ne  mérite  aucun  reproche;  et  le  sage 

■  Odfssée,  livre  IX,  vers  528  et  suivants. 
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)mère  ne  lui  fait  pas  prédire  une  mort  dont 
anciens  avaient  horreur ,  parceque ,  dans  leur 
>yance,  la  privation  des  honneurs  de  la  sépulture 
enait  leur  âme  prisonnière,  pendant  l'espace  de 
it  années,  sur  les  affreux  rivages  du  Cocyte  '. 
iophocle  pouvait  encore  fournir  à  Virgile  des 
lexions  qui  l'auraient  conduit  à  mieux  respecter 
convenances  non  moins  impérieuses  pour  Té- 
3ée  que  pour  la  tragédie. 

la  colère,  long-temps  suspendue  dans  le  cœur 
Philoctète ,  rallumée  tout-à-coup  par  une  action 
il  regarde  comme  la  plus  cruelle  des  tra- 
ons  d'Ulysse,  se  montre  avec  toute  sa  violence 
15  les  paroles  qu'il  adresse  à  son  ennemi  : 
Pourquoi  m'enlever?  à  quoi  suis-je  bon?  je  ne 
lis  plus  rien ,  je  suis  mort  pour  les  Grecs.  O  en- 
emi  des  dieux  et  des  hommes,  dis-moi  par  quelle 
ûsonje  ne  te  parais  plus  un  fardeau  incommode; 


Fffïc  ripas  datur  horrcndas  et  rauca  fliicnta 
Traosportare  prius,  qaam  sedibus  ossa  quienint. 
Centnm  errant  aonos,  volitantque  hxc  littura  ciiciim  ; 
Ta  m  dcmum  admissi  stagna  exoptata  révisant. 

Éncide.  livre  VI,  vers  3aS  et  suiv. 

U  ne  lui  est  point  permis  de  les  conduire  par-delà  ies  affreux 
rages  et  les  rauques  torrents  du  Cocyte,  avant  que  leurs  os- 
QMDts  reposent  dans  leur  demeure  dernière.  Ces  ombres 
rent  et  yoltigent  cent  ans  sur  les  bords  sombres  ;  admises 
ifin  dans  la  barque- fatale,  elles  revoient  le  fleuve  tant  désiré. 

2.  18 
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•  pourquoi  tu  ne  crois  pas  encore  aujourd'hui 
»  comme  tu  le  croyais  autrefois,  que  mes  cris  et  l'în 
»  fection  de  ma  plaie  troubleraient  les  sacrifices.. 
»  Ce  fut  là  ton  prétexte  pour  me  rejeter  de  Tarmée 
»  Grecs  inhumains,  soyez  les  victimes  de  mes  hoiri 
»  blés  imprécations.  Si  les  dieux  sont  encore  justes  !.. 

•  et  je  vois  qu'ils  le  sont,  je  vois  qu'ils  vous  puni» 
nsent;  autrement  vous  n'auriez  pas  entrepris  a 
»  voyage  pour  un  malheureux  tel  que  moi.  Mais 
»  ô  terre  natale,  et  vous ,  dieux  témoins  et  vengeurs 
»  punissez-les  enfin ,  punissez-les  tous ,  et  je  suis  sa 

•  tisfait.  Mesurez  votre  vengeance  à  votre  amitii 
»pour  moi.  Faites-les  périr  à  mes  yeux,  et  je  m< 
«croirai  guéri.  »  Il  faut  remarquer  ici  ce  que  Sa 
phocle  accorde  d'abord  à  la  nature,  ensuite  au: 
convenances  de  l'art ,  qui ,  ayant  comme  ell< 
un  but  unique  ,  ne  doit  jamais  le  perdre  d< 
vue  dans  ses  compositions.  L'abandon  de  Phi 
loctète,  ses  longues  souffrances ,  ses  rcvssentiment; 
contre  Ulysse ,  qu'il  a  toujours  cru  l'auteur  de  Si 
ruine,  l'horreur  que  lui  inspire  la  ruse,  qui  ni 
peut  être  que  de  la  fourbe  à  ses  yeux,  motiven 
toutes  ses  injures  contre  le  fils  de  Laërte;  mais  a 
prince  n'est  point  avili  par  la  sitiiation  même  oi 
il  pourrait  paraître  accablé  sous  les  reproches  di 
Philoctète  :  il  leur  oppose  l'amour  de  la  patrie  e 
l'ordre  des  dieux  ;  voilà  sa  double  égide  pour  parei 
les  traits  de  la  haine  et  de  la  colère.  Fénélon,  en 
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imitant  Sophocle,  nous  donne  deux  leçons  utiles 
à  retenir.  Chez  lui,  Philoctète,  parlant  àTélémaque, 
ménage  les  oreilles  d*iin  fils  :  il  supprime,  par  pu- 
deur, une  partie  des  injures  que  le  désespoir  lui 
arait  arrachées  contre  Ulysse;  mais  surtout  il  a 
soin  de  relever  le  père  de  Télémaque  dans  une  si- 
tuation si  dilHcile... 

■  Néoptolème,  les  larmes  aux  yeux  (c'est  Phi- 

•  loctète  qui  parle),  disait  tout  bas:  Plût  À  Dieu 

•  que  je  ne  fusse  jamais  parti  de  Scyros!  Cepen- 
«dant  je  m'écrie:  Ah!  que  vois-je!  n'est-ce  pas 
1  Ulysse  ?  Aussitôt  j'entends  sa  voix ,  et  i  1  me  répond  : 

•  Oui ,  c'est  moi.  Si  le  sombre  royaume  de  Pluton  se 

•  fut  entr'ouvert  à  mes  yeux,  et  que  j'eusse  vu  le 

•  noir  Tarlare,  que  les  dieux  mêmes  craignent  d'a- 

•  percevoir,  je  n'auiais  pas  été  saisi ,  je  l'avoue,  d'une 

•  pins  grande  horreur.  Je  m'écriai  :  O  terre  de 

•  Lenmos,  je  te  prends  à  témoin!  6  soleil,  tu  le 
■  vois,  et  tu  le  souffres  !  Ulysse  me  répondît  sans  s'é- 

•  mouvoir:  Jupiter  le  veut,  et  je  l'exécute.  Oses- 

•  tu,  lui  disais-je,  nommer  Jupiter!  Vois-tu  ce  jeune 

•  homme  qui  n'était  point  né  pour  la  fraude,  et  qid 
>  sonffire  en  exécutant  ce  que  tu  l'obliges  de  faire?  — 

•  Ce  n'est  pas  pour  vous  tromper,  me  dit  Ulysse,  ni 

•  pour  vous  nuire  que  nous  venons;  c'est  pour  vous 
•délivrer,  vous  guérir ,  vous  donner  la  gloire  de  ren- 

•  verser  Troie,  et  vous  ramener  dans  votre  patrie. 
iC'est  vous,  et  non  pas  raoi,qui  êtes  l'ennemi  de  Phi- 

i8. 


1176  ÉTUDES  SUR  VIRGILK 

»  loctète.»  Cette  sage  réponse  amène  les  imprécati< 
que  je  viens  de  citer  plus  haut,  t  Pendant  que  je  | 
»  lais  ainsi,  ajoute  Philoctète,  votre  père,  tranqui 
»  me  regardait  d'un  air  de  compassion,  comme 
»  homme  qui ,  loin  d'être  irrité ,  supporte  et  exe 
0  le  trouble  d'un  malheureux  que  la  fortune  a 
»gri.  Je  le  voyais  semblable  à  un  cocher  qui, 
A  le  sommet  d'une  montagne ,  se  joue  de  la  fun 
»  des  vents ,  et  laisse  épuiser  leur  rage  pendant  q 
»  demeure  immobile.  Ainsi  votre  père ,  demeur 
»  dans  le  silence ,  attendait  que  ma  colère  fut  éf 
»  sée  ;  car  il  savait  qu'il  ne  ùluI  attaquer  les  { 
■y  sions  des  hommes ,  pour  les  réduire  à  la  rais< 
•que  quand  elles  commencent  à  s  affaiblir  par  1 

•  espèce  de  lassitude.  »  Les  nouvelles  paroles  d 
lysse,  fatigué  d'implorer ,  au  nom  de  toute  la  Gw 
un  homme  sourd  à  la  voix  de  la  patrie ,  jetten 
désespoir  dans  l'âme  de  Philoctète.  t  Mais  bieni 
»  reprend  le  fils  de  Péan ,  Ulysse ,  après  avoir  te 
»  tous  les  moyens  de  me  persuader,  jugea  que  le  m 
»  leur  était  de  me  rendre  mes  armes  ;  il  fit  sigi 

•  Néoptolème,  qui  me  les  rendit  aussitôt.  Alor 
»  lui  dis  :  Digne  fils  d'Achille,  tu  montres  que  tu  1 
p  mais  laisse-moi  percer  mon  ennemi.  Aussitô 
«voulus  tirer  une  flèche  contre  votre  père;  n 

•  Néoptolème  m'arrêta,  en  me  disant  :  La  col 
»  vous  trouble,  et  vous  empêche  de  voir  l'indij 
j)  action  que  vous  voulez  faire.., 
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»  Pour  Ulysse,  il  paraissait  aussi  tranquille  contre 
•  mes  flèches  que  contre  mes  injures.  Je  me  sentis 
»  touché  de  cette  intrépidité  et  de  cette  patience.  » 
Toute  cette  scène  est  tracée  par  un  maître;  voilà 
comment  on  peint  im  personnage.  LUlysse  de  11- 
liade  et  de  l'Odyssée  est  ici  tout  entier,.avec  quel- 
que chose  de  plus  relevé,  que  lui  donne  le  caractère 
de  ministre  de  la  volonté  des  dieux.  La  confiance 
de  Jupiter  l'agrandit  à  ses  propres   yeux  et  aux 
nôtres.  Il   faut  avouer  qu'Ulysse    nous  apparaît 
dans  une  autre  attitude  que  celle  d'Énée  entre 
Elise  et  Didon.  La  comparaison  de  Sophocle  est 
encore,  par  sa  justesse  et  par  sa  beauté,  la  censure 
des  images  que  j'ai  cru  pouvoir  reprendre  dans 
Virgile.  En  effet,  c'est  du  haut  de  sa  vertu,  et  comme 
d'une  région  supérieure,  interdite  aux  passions  vio- 
lentes ,  que  l'élève  de  Minerve  brave  les  fureurs  de 
Philoctète.  La  résolution  de  rendre  les  armes  à  cet 
infortuné,  l'impassibilité  d'Ulysse  devant  un  péril  si 
grand,  sont  les  derniers  coups  de  pinceau  par  les- 
quels Fénélon  achève  de  nous  montrer  l'expérience, 
la  sagesse  et  la  constance  du  héros.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  Virgile  ait  poussé  aussi  loin  qu'Ho- 
mère, Sophocle,  et  leur  plus  habile  imitateur,  le 
talent  de  créer,  de  soutenir  et  de  développer  im 
caractère  ' . 

'  Fénélon,  en  prêtant  à  Galypso  des  imprécations  évidemment 
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Le  délire  d'Ajax  furieux,  dans  Sophocle,  n'en- 
fante pas  des  violences  semblables  aux  impré- 
cations de  la  reine  de  Carthage.  Prêt  à  se  préci- 
piter sur  son  glaive  fatal,  le  héros  demande  à 
Mercure  de  lui  ménager  une  descente  douce  et  fa- 
cile jusqu'aux  enfers.  Plein  de  sa  haine,  mais  sans 
colère  devant  la  mort  présente,  il  ajoute  :  «Ce 
»  sont  ces  vierges  immortelles,  ces  filles  secourables 
»  qui  ont  sans  cesse  les  yeux  ouverts  sur  les  mal- 
»  heurs  de  l'humanité ,  ces  Euménides  sévères  dont 

•  les  pas  sont  si  rapides,  ce  sont  elles  que  j ïnvite 
»  à  connaître  de  quelle  infortune  accablé  je  meurs 

•  par  le  crime  des  Atrides.  Puissent-elles,  frappant 
»  ces  hommes  méchants ,  égaler  leur  peine  à  leurs 


imitées  de  celles  de  Didon ,  a  eu  soîd  d'en  modérer  la  violence, 
et  de  ne  pas  prédire  une  mort  funeste  à  Tt^lëmaque.  Mais ,  au 
i^ste,  quels  que  puissent  être  les  emportements  de  la  ddesse,  ils 
n'auraient  pas  nui  au  caractère  du  jeune  héros,  parcequ'il  ne 
mérite  aucunement  les  reproches  d'ingratitude  que  lui  adresse 
une  passion  insensée. 

Armidc  rappelle ,  par  des  imitations  trop  sensibles  ,  la  Didon 
deVirgilc;  mais  si  elle  est  moins  éloquente,  si  elle  offre  des  traces 
de  cette  malheureuse  affectation  trop  commune  dans  le  Tasse , 
les  plus  fortes  imprécations  de  sa  colère  ont  encore  plus  de  me- 
sure que  celles  de  la  reine  de  Carthage.  Tout  entière  au  présent 
et  à  sa  passion  ,  elle  ne  jette  point  sur  l'avenir  des  regards  pour 
faire  une  prophétie  qui,  même  par  son  admirable  beauté',  ré- 
vèle une  création  de  poëte  et  nous  fait  songer  à  lui. 

Ajoutons  à  rhonueur  du  Tasse  qu  il  a  couronne  le  désespoir 
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•  attentais!  rî,  cdiiiiir' je  péris  devant  elles  de  ma 
»  propre  main,  puissent^ils  périr  sous  les  coups  de 
»  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher  !  Venez  donc,  furies  ven- 

•  geresses,  accourez;  n'épargnez  rien,  exercez  votre 
»  rage  sur  cette  armée  entière  '  !  »  Il  y  a  loin  de  ce 
dernier  vœu  à  celui  de  Didon ,  qui  souhaite  pour 
vengeance  une  éternité  de  haine  entre  Rome  et 
Carthage.Les  transports  d'Ajax  sont  aussi  interrom- 
pus par  une  apostrophe  au  soleil;  mais  sa  prière  à 
Fastre  qui  ne  répand  que  des  bienfaits  sur  le  monde 
est  bien  plus  touchante  que  l'invocation  de  Didon, 
qui  semble  l'inviter  à  s'arrêter  au  milieu  de  sa 
course  pour  entendre  des  imprécations,  hymne  de 


d^Armide  par  une  scène  pleine  de  génie ,  dans  laquelle  ^  à  la 
voix  puissante  de  la  magicienne,  les  monstres  de  FAveme  sortent 
de  leurs  abîmes,  déchaînent  les  tempêtes,  enveloppent  l'air 
d'effrayantes  ténèbres ,  et  font  disparaître  le  magique  palais  qui 
avait  ëtë  créé  par  l'amour.  Les  trois  octaves  consacrées  à  cette 
scène  originale  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  ce  que 
Virgile  a  de  plus  grand  et  de  plus  achevé.  On  peut  même  dire 
que  l'évocation  d'Armide  surpasse  celle  de  Didon.  Un  trait 
sublime  dans  sa  simplicité  -met  le  comble  à  l'effet  du  tableau, 
qui  termine  d'une  manière  .si  neuve  le  drame  des  amours 
d'Armide  et  de  Renaud.  «  Les  ombres  enfin  se  dissipent,  le 
soleil  lance  de  pâles  rayons,  le  ciel  n'a  pas  encore  repris  sa  séré- 
nité; mais  plus  aucune  apparence  du  palais  d'Armide  ;  il  n'en 
reste  aucun  vestige,  et  on  ne  pourrait  pas  même  dire:  Il  était  là.» 
(Chant  XVI,  strophe  lxix.  ) 
'  Acte  rV,  scène  i. 
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vengeance  et  de  mort  qu'elle  devrait  réserver  pour 
l'oreille  des  divinités  du  sombre  empire.  Au  con- 
traire ,  voici  la  seule  grâce  qu'implore  Ajax  :  •  Et 
»  toi,  soleil ,  et  toi  qui  roules  ton  char  sur  la  voûte 
»  des  cieux ,  quand  tu  verras  la  terre  où  j'ai  reçu 
'île  jour,  retiens  ses  roues  d'or,  annonce  mon 
»  malheur  et  mon  destin  à  mon  père  accablé  d'an- 
»  nées ,  à  ma  déplorable  mère.  L'infortunée  !  à  cette 
»  nouvelle ,  de  quels  gémissements  elle  remplira  sa 
•  demeure!...  Maïs  laissons  ces  pleurs  superflus; 
»  liâtons-nous  de  couronner  notre  ouvrage.  » 

Sénèquc  nous  prépare  de  la  manière  la  plus  im- 
posante, et  avec  une  majesté  digne  de  Sophocle, 
aux  vœux  que  la  fureur  de  Médéc  va  former  contre 
un  perfide  époux  : 

«Dieux  de  l'hymen ,  et  vous,  ô  Lucine,  gardienne 
sacrée  de  la  couche  nuptiale  ;  et  toi ,  soleil ,  qui 
distribues  la  lumière  au  monde  *;  triple  Hécate,  dont 
le  flambeau  discret  éclaire  les  mystérieux  sacrifices 
de  la  nuit;  dieux  immortels,  par  qui  Jason  m'a  juré 
tant  d'amour";  vous  surtout  qu'il  m'est  permis  d'im- 
plorer ,  chaos  de  l'éternelle  nuit ,  empire  ennemi  du 


*  Clarumquc  Titan  divîdens  orbi  diem. 

"  Le  texte  dit  avec  une  brièveté  énergique  : 

Quosquc  juravit  mihi 
Df!U8  Jasoii. 
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ciel 9  mânes  impitoyables,  dieu  des  tristes  bords, 
et  toi  qu'il  enleva  sous  de  meilleurs  auspices  pour 
régner  avec  lui,  entendez  ma  voix;  accourez  à  mes 
accents  funestes,  déesses  vengeresses  des  forfaits, 
déployez  les  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes, 
armez  vos  mains  sanglantes  des  flambeaux  du  Tar- 
tare,  paraissez  avec  toute  l'horreur  de  votre  pré- 
sence à  mon  fatal  hymen,  donnez  la  mort  à  ma 
rivale ,  à  son  père ,  à  toute  cette  race  royale.  • 

Certes  voilà  bien  Médée,  tout  entière  à  la  ven- 
geance. Nous  allons  l'entendre  s'exprimer  aussi 
comme  Didon,  mais  avec  un  accent  de  rage  et  quel- 
que chose  de  sinistre  que  devaient  avoir  les  paroles 
d'une  femme  dont  l'amour  a  commencé  sous  les 
auspices  du  crime:  t  Mais  je  réserve  un  plus  grand 
supplice  à  mon  époux  :  qu'il  vive  !  puisse-t-il  errer 
dans  des  villes  inconnues ,  accablé  de  misère,  exilé , 
tremblant  d'effroi,  n'ayant  que  des  pénates  incer- 
tains! qu'il  me  redemande  en  vain  pour  épouse;  qu'il 
aille  encore  tenter  le  secours  des  étrangers,  ce  héros 
si  fidèle  à  l'hospitalité;  et,  pour  lui  souhaiter  le  plus 
affreux  des  supplices,  que  ses  enfants  soient  sem- 
blables à  lui,  semblables  à  leur  mère!  »  Peut-être 
ce  dernier  trait  approche-t-il  du  sublime  '. 

Corneille  a  traduit  la  scène  de  Sénèque  dans  ces 


'  Acte  I,  scène  1. 


I 
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elles  sont  bien  plus  justes  aux  yeux  de  la  raison: 
d'abord,  elles  entrent  dans  l'action,  dont  elles  an- 
noncent le  funeste  dénouement  ;  ensuite ,  la  justice 
des  hommes  et  des  dieux  ratifie  la  sentence  pro- 
noncée par  un  père;  et,  enfin,  cette  sentence,  iné- 
vitable comme  la  foudre  de  Jupiter,  irrité  contre 
le  crime ,  poursuit  les  deux  frères  et  leur  donne  ' 
une  mort  digne  de  leur  impiété. 

On  peut  rapprocher  la  scène  d'Œdipe  de  plusieurs 
passages  de  Shakespeare,  où  les  imprécations  du  roi 
Léar ,  abandonné  par  deux  filles  ingrates ,  sont  re- 
tracées avec  beaucoup  d'énergie  :  •  Entends-moi ,  ô 
nature!  chère  divinité,  exauce  le  vœu  d'un  père! 
suspends  tes  desseins ,  si  tu  te  proposais  de  rendre 
cette  créature  féconde:  porte  dans  ses  flancs  la  sté- 
rilité, dessèche  en  elle  les  sources  de  la  vie,  et  que 
jamais  il  ne  sorte  de  son  sein  un  fils  qui  l'honore 
du  nom  de  mère  :  ou ,  s'il  faut  qu  elle  produise, 
imprime  au  front  de  l'enfant  les  rides  prématurées 
de  l'âge;  qu'il  fasse  couler  ses  larmes  sur  ses  joues 
flétries  et  creusées  par  leurs  traces  brûlantes;  qu'il 
insulte  à  toutes  les  peines  de  sa  mère ,  et  qu'il  paie 
tous  ses  bienfaits  du  mépris ,  afin  qu'elle  puisse 
sentir  combien  la  dent  envenimée  du  serpent  est 
moins  cruelle,  moins  déchirante  que  la  douleur 
d'avoir  un    enfant   ingrat.   Gonneril,  contre  la- 
quelle est  rendu  cet  arrêt  de  la  malédiction  pa- 
ternelle, insulte  de  nouveau  le  royal  vieillard  qui 
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s^appréte  à  la  quitter.  Dans  ce  moment  extrême  j 
Léar  se  sent  encore  attendri.»  Je  rougis  de  moi, 
dit-il,  que  tu  aies  encore  le  pouvoir  d'émouvoir 
mon  âme  à  ce  point ,  et  de  faire  couler  ces  larmes 
brûlantes  qui  m'échappent  malgré  moi.  Que  tous 
les  fléaux  du  monde  fondent  siu*  toi  !  que  les  traits 
incurables  de  la  malédiction  d'un  père  te  pénètrent 
et  te  déchirent  tout  entière  "!...  »  A  ces  mots  il  s'é- 
loigne en  disant  :  «  Il  me  reste  encore  une  fille,  qui , 
j^en  suis  sûr,  est  tendre  et  compatissante.  »  Arrivé 
chez  Regane,  son  autre  fille,  dont  l'accueil  est  glacé, 
Léar  lui  répond  avec  une  admirable  patience  : 
€  Non ,  tu  n'auras  jamais  ma  malédiction  ;  ton  âme , 
née  douce  et  tendre,  ne  s'abandonnera  jamais  à  la 
dureté.  IjCs  yeux  de  ta  sœur  sont  farouches;  le  doux 
éclat  des  tiens  console  '.  »  Ce  même  prince  parle  ainsi 
à  Gonneril ,  accourue  pour  empêcher  Regane  ,  sa 
sœur,  de  le  recevoir  :  •  Je  t'en  prie,  ma  fille,  ne  me  fais 
pas  devenir  insensé;  je  ne  veux  te  causer  aucun  em- 
barras, mon  enfant  ;  adieu,  nous  ne  nous  rencontre- 
rons plus,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Cependant 
tu  es  mon  sang,  ma  chair,  ma  fille...  Je  ne  veux  rien 
te  reprocher  :  que  l'opprobre  vienne  sur  toi  quand 
il  voudra,  je  ne  l'appellerai  pas;  je  ne  provoquerai 


•  Acte  I,  scène  xv. 

*  Acte  II,  scène  xii. 
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lions  qui  doivent  amenerlecbâtiraentdu  coupable'. 
Assurément  CŒldipe,  le  roi  Léar  et  la  reine 
Marguerite  ont  à  punir  d'autres  crimes  que  celui 
d'Énée.  Les  plaintes  de  la  nature  offensée ,  la  malé- 
diction paternelle,  les  transports  de  la  juste  fureur 
d'une  épouse  et  d'une  mère  privée  des  objets  arra- 
chés à  sa  tendresse  par  un  barbare  usurpateur , 
pourraient  donc  surpasser  en  énergie  les  vœux  du 
désespoir  d'une  amante  contre  un  prince  ingrat 
Cette  réflexion  semble  nous  conduire  à  penser  que 
les  imprécations  de  Didon  excèdent  un  peu  la  me- 
sure, que  Virgile  a  coutume  de  garder  en  toutes 
choses.  Corneille  n'aurait-il  pas  commis  la  même 
hiadvertance  dans  les  fameuses  imprécations  de 
Camille,  où  il  fait  allusion  k  la  chute  de  Rome, 
comme  Virgile  à  la  naissance  d'Annibal  ? 

Rome,  l'unique  objet  de  hiod  ressentiment! 
Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  1 
Rome,  qui  t'a  vu  naître,  et  que  ton  coeur  adore! 
Rome  enfin  que  je  hats  parcequ'elle  t'honore  ! 
Puissent  tous  ses  voisins,  ensemble  conjurés. 
Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés; 
Et  si  ce  n'esl  assez  de  toute  l'Italie , 
Que  l'Orient  contre  elle  i  l'Occident  s'allie; 
Qac  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers; 
Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles , 
Ft  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles! 


^ 
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Que  le  courroux  du  ciel  nlltuiif!  par  mes  voeux 
Faïae  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux! 
Puïssé-jc  de  mes  yeuK  y  voir  tomber  la  foudri.' , 
Voir  ses  maisons  en  cendre  >  et  tes  lauriers  en  poudre  , 
Voir  le  deiiiier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  <!tre  cause,  et  mourir  de  plaisir'  ! 

Sans  doute  ces  imprécations  produiraient  une 
émotion  plus  profonde,  si  l'amoiir  de  Camille  oc- 
cupait une  grande  place  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille, si  cette  passion  était  le  fond  de  l'action,  ou 
du  moins  l'un  de  ses  principaux  ressorts,  enfin  si 
Corneille  l'eût  Ëiit  parler  avec  l'éloquence  de  Ra- 
cine. Mais  il  faut  dire,  et  Voltaire  aurait  dû  re- 
marquer, que  le  désespoir  de  Camille  ne  manque 
pas  de  préparation,  et  qu'il  y  a  des  déchirements 
du  cœur  dans  la  scène  qui  succède  k  celle  où  le 
vieil  Horace  défend  àCamille  de  pleurer  son  amant  ; 
ne  reconnaît-on  pas  l'accent  d'une  douleur  pro- 
fonde dans  ces  vers  vraiment  tragiques  et  pas- 
sionnés ? 

Mon  bymen  se  prépare;  et,  presque  en  un  moment, 
Pour  combattre  mon  frère  on  choisit  mou  amant: 
Ce  choix  me  désespère  ,  et  tous  le  désavoueot  ; 
La  partie  est  rompue,  et  les  dieux  la  renoueni! 
Rome  semble  vaincue ,  et  seul  des  trois  Albains 
Coriace  en  mon  sang  n'a  point  trempa  ses  mains. 
O  dieux  !  sentais-je  alors  des  peines  trop  légères 
Pour  le  malheur  de  Rome  et  la  mort  d«  deux  frères  / 
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Et  me  flattais-je  trop  quand  je  croyais  pouvoir 

L'aimer  encor  sans  crime  et  nourrir  quelque  espoir  ? 

Sa  mort  m'en  punit  bien  ,  et  la  façon  cruelle 

Dont  mon  âme  éperdue  en  reçoit  la  nouvelle: 

Son  rival  me  l'apprend,  et,  faisant  à  mes  yeux 

D'un  si  triste  succès  le  récit  odieux, 

Il  porle  sur  le  front  une  allégresse  ouverte , 

Que  le  bonheur  public  fait  bien  moins  que  ma  perte  ; 

Et,  bâtissant  en  Tair  sur  le  malheur  d'autrui. 

Aussi  bien  que  mon  frère  il  triomphe  de  lui. 

Mais  ce  n*est  rien  encore  au  prix  de  ce  qui  reste  : 

On  demande  ma  joie  en  un  jour  si  funeste! 

il  me  faut  applaudir  aux  exploits  du  vainqueur. 

Et  baiser  une  main  qui  me  perce  le  cœur.' 

,  L'aîné  des  Horaces  survient  La  sévérité  du  père 
priait  encore  même  en  commandant;  mais  le  fils 
est  dans  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  j  un  reste  de 
la  rage  du  combat  survit  dans  son  cœur  à  la  dé- 
faite des  ennemis  de  Rome ,  et  enfin  l'ivresse  de  la 
victoire  le  transporte.  Ces  divers  sentiments  ont 
étouffé  la  pitié  en  lui.  Aussi  est-ce  avec  une  véri- 
table cruauté  qu'il  ordonne  à  sa  sœur  d'oublier  l'a- 
mant que  le  glaive  vient  de  lui  enlever.  Alors  Ca- 
mille, saisie  des  fureurs  du  désespoir,  s'écrie  : 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien... 

Ne  cherche  plus  ta  sœur  où  tu  l'avais  laissée; 

Tu  ne  revois  en  moi  qu'une  amante  offensée, 

Qui ,  comme  une  furie  attachée  à  tes  pas  , 

Te  veut  incessamment  reprocher  son  trépas. 

Tigre  altéré  de  sang  ,  qui  me  défends  les  larmes , 

Qui  veux  que  dans  sa  mort  je  trouve  encor  des  charmes, 
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El  que,  jiuquei  au  ciel  tilevant  tes  eiploil.s, 
Moi-Tnéme  je  le   tue  uni;  seconde  fuis  , 
Puïssea^^nt   de    malheurt  accompagner   tn   vie. 
Que   lu  lombes  au  point  de  me  porter  envie  ! 
Et  loi   LienlOl   souiller,  par   quelque  Ucbete', 
Cette  gloire  si    chère  i>   la   brulali[<<.' 

Voltaire  n'a  point  assez  senti  que,  dans  cette 
situation,  Camille,  semblable  à  Cassandre  dans  la 
maison  d'Agameranon,  où  elle  n'est  entourée  que 
de  sang  et  de  meurtre,  appelle  la  mort  et  court  en 
quelque  sorte  au-devant  du  glaive  d'Horace.  Peu 
s'en  faut  qu'aussi  pressée  de  mourir  que  Phèdre, 
elle  ne  dise  à  son  frère  : 

An  défaut  de  ton  bras ,  donne-moi  ton  épée. 
L'insensibilité  d'Horace  aux  cris  d'un  tel  désespoir, 
et  cette  réponse,  où  parait,  sans  aucun  ménage- 
ment, toute  la  férocité  romaine, 

O  ciell  qui  vit  jamais  une  pareille  rage! 
Croîs-tu  donc  que  je  sois  insensible  à  l'outrage, 
Qne  je  couffre  en  mon  sang  ce  mortel  déshonneur  ? 
Aime,  aimé  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur, 
Et  prétèn  du  moins  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  qne  doit  ta  naissance  aui  inte'réu  de  Rome, 

arrachent  enfin  du  cceur  de  Camille  ces  impréca- 
tions par  lesquelles  tout  son  espoir,  tous  ses  vœux 
sont  de  mériter  la  mort,  et  de  souiller  de  son  sang 
les  Lauriers  d'un  vainqueur  féroce ,  qui  n'a  plus 
rien  d'un  homme;  Corneille  noiu  a  fort  habilement 
révélé  ce  nouveau  secret  du  cœur  de  Camille,  dans 
'9- 
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ce  vers  dont  l'accent  a  quelque  chose  de  semblable 
à  la  rage  dUermione  : 

Offensez  sa  victoire  ,  irritez  sa  colère. 

Maintenant,  pour  juger  si  les  expressions  du 
poète  n'ont  pas  outre -passé  les  bornes  de  la 
vérité,  il  faut  voir  à  fond  la  situation.  Camille 
aime  d'un  amour  ardent  un  jeune  guerrier  digne 
de  son  choix;  cette  passion  légitime  et  pleine  de 
délices  s'accroît  encore  du  sentiment  de  sa  pu- 
reté: elle  touche  au  moment  d'être  couronnée  par 
l'hymen.  Soudain  la  guerre  se  déclare  entre  les 
deux  états,  et  Curiacc  est  appelé  à  combattre  le 
frère  de  celle  qui  est  presque  son  épouse.  La  partie 
est  rompue ,  et  les  dieux  la  renouent  !  Le  combat 
se  donne  entre  les  six  guerriers ,  qui  représentent 
deux  armées.  Tout-à-coup  on  apprend  à  Camille 
que  ses  trois  frères  ne  sont  plus:  à  la  vérité,  son 
amant  survit,  et  seul  il  n'a  point  trempé  les  mains 
dans  le  sang  des  Horaces  ;  consolation  bien  douce 
dans  une  douleur  si  grande  !  Pendant  que  l'infor- 
tunée pleure  ses  frères ,  et  qu'elle  croit  à  la  victoire 
de  son  amant ,  un  rival  vient  célébrer  devant  elle 
la  mort  du  dernier  des  Curiaces ,  comme  le  plus 
beau  des  triomphes  de  Rome.  Quelle  âme  ne  serait 
pas  bouleversée  par  ces  retours  du  sort!  Ajoutez 
à  ces  terribles  coups  les  discours  du  vieil  Horace 
et  de  son  fils,  et  vous  jugerez  si  la  nature  elle-même 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  sgS 

D*a  point  fourni  au  grand  Corneille  les  expres- 
sions de  la  plus  haute  éloquence.  Suivant  Voltaire, 
Camille,  ni  sa  mort,  n'ont  jamais  fait  verser  une 
larme  ;  il  en  a  dit  autant  d'Homère ,  et  assurément 
il  s'est  trompé.  On  croirait  quelquefois ,  à  lui  voir 
méconnaître  les  choses  les  plus  touchantes,  que  la 
vraie  sensibilité  ne  consiste  que  dans  des  émotions 
pleines  de  mollesse,  et  produites  surtout  par  la 
peinture  des  chagrins  de  l'amour.  Mais  que  serait 
donc  le  cœur  humain ,  si  les  plus  cruelles  infor- 
tunes, si  les  vicissitudes  les  plus  inattendues,  si  la 
mort  de  trois  frères  et  la  perte  d'un  amant ,  si  le 
délire  de  la  douleur,  nous  laissaient  froids  et 
glacés?  A  la  vérité,  on  trouve  vingt  actrices  pour 
soupirer,  avec  un  accent  plus  ou  moins  doux, 
les  tendres  plaintes  d'Ariane ,  et  nous  faire  verser 
quelques  larmes,  bientôt  effacées  comme  la  faible 
impression  qui  les  excite;  mais  il  n'apparaît  que 
rarement  d'éloquentes  interprètes  des  affections 
profondes  :  on  ne  voit  pas  une  Dumesnil  par 
siècle.  Camille  est  dans  une  situation  encore  plus 
déchirante  que  celle  de  Didon ,  et  la  progression 
rapide  de  ses  transports  en  justifie  la  violence. 
Mais  Camille,  élevée  dans  la  maison  du  vieil  Ho- 
race, et  presque  sous  les  yeux  du  génie  de  Rome 
qui  l'habite,  pouvait-elle  oublier  à  ce  point  ce 
qu'elle  doit  à  la  patrie  et  à  son  père  ?  pouvait-elle, 
même  dans  son  désespoir ,  faire  des  vœux  si  im- 
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pies  ?  Est-il  naturel  que  son  esprit  s'élève  à  Tordre 
d'idées  qui  lui  fait  prévoir  la  conjuratioiii  des 
peuples  de  l'univers  contre  la  ville  de  Romulus, 
devenue  la  maîtresse  du  monde  *?  Je  n'oserais  pas 
affirmer  que  Ck>rneille  n'ait  point  abusé  delà  liberté 
accordée  aux  poètes,  et  monti'é  un  peu  trop  d'in- 
dulgence pour  les  mâles  créations  de  son  génie;  je 
crois  qu'il  serait  heureux  qu'on  pût  lui  fournir  la 
brillante  excuse  de  la  fureur  prophétique  qui  s'em- 
pare de  Didon  au  moment  de  la  mort.  La  reine  de 
Garthage  avait  eu  quelque  conmierce  avec  les 
dieux,  on  peut  le  supposer  du  moins*  ;  mais  on  ne 
saurait  se  prêter  à  cette  fiction  pour  Camille. 

Le  glaive  d'Horace  met  fin  aux  imprécations  et 
auj^  jours  de  sa  sœur ,  et  produit  la  catastrophe  tra- 


'  Peut-^tre  Corneille  a-t-il  voulu  se  préparer  de  loin  une  ex- 
cuse par  les  vers  que  je  vais  citer.  Lie  vieil  Horace  parle  ainsi 
à  Sabine  sur  les  destinées  de  Rome  : 

Un  joar,  un  jour  viendra  que  par  toute  la  terre 
Rome  se  fera  craindre  à  l'égal  du  tonnerre , 
Et  que ,  tout  l'univers  tremblant  dessous  ses  lois , 
Ce  grand  nom  deviendra  l'ambition  des  rois  : 
Les  dieux  à  notre  Énée  ont  promis  cette  gloire. 

Acte  III,  scène  v. 

-*  Junon  protège  Garthage ,  elle  a  voulu  lui  assurer  l'empire 

9 

du  monde  en  détournant  Enée  de  l'Italie  par  son  hymen  avec 
Didon;  et  cette  infortunée,  prés  de  mourir,  dit  à  la  reine  des 
dieux  : 

Tu  que  barnm  intcrpres  curarum  et  conscia  Juno. 


.\  ^ 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  296 

gique ,  en  nous  montrant  un  nouvel  exemple  des 
vicissitudes  qu'amène  cette  inconstante  déesse  qui , 
d'un  regard,  change  la  vertu  en  crime ,  le  triomphe 
en  funérailles. 

Les  derniers  vœux  de  la  vengeance  de  Didon  ne 
devaient  pas  être  immédiatement  suivis  par  le  fatal 
dénouement;  Virgile  a  observé  cette  convenance 
du  sujet  9  comme  on  le  voit  par  ce  qu'il  ajoute  : 

Elle  dit ,  et  mille  pensées  bouleversent  son  cœur , 
impatiente  qu'elle  est  d'interrompre  bientôt  le 
cours  d'une  vie  odieuse.  Dans  ce  dessein  elle  parle 
ainsi  en  peu  de  mots  à Barcé ,  nourrice  de  son  époux  ; 
car  les  cendres  de  la  sienne  reposaient  dans  son 
antique  patrie  :  •  Chère  nourrice,  appelle  ici  près 
de  moi  ma  sœur  EUse;  dis-lui  qu'elle  s'empresse  de 
purifier  son  corps  dans  les  flots  d'une  eau  pure, 
et  d'amener  ensuite  avec  elle  les  victimes  et  les  of- 
frandes expiatoires  demandées  par  la  prêtresse: 
qu'elle  vienne  ainsi.  Toi-même  orne  ton  front  des 
saintes  bandelettes.  Le  sacrifice  solennel  que  j'ai 
préparé  pour  Jupiter  Stygien ,  je  veux  l'achever  ; 
je  veux  mettre  un  terme  à  mes  ennuis,  et  livrer 
aux  flammes  l'image  du  chef  des  Troyens  dévouée 
à  ce  bûcher.  »  Elle  avait  dit;  le  zèle  de  Barcé  hâte 
ses  pas ,  que  retarde  la  vieillesse. 

Dans  ce  nouvel  intervalle  entre  la  fureur  de 
Didon  et  l'événement  qui  en  sera  la  conséquence , 
peut-être  les  nouveaux  sentiments  que  Virgile  lui 


une  furie,  il  fallait  qu'elle  fut  douce  envers  la 
le  poëte  judicieux  l'a  senti,  et,  pour  amenei 
naturellement  les  adieux  douloureux  mais  ] 
de  constance  que  Didon  fait  à  la  vie,  il  ne 
montre  une  seconde  fois  dans  ce  calme  app 
qui  a  trompé  la  malheureuse  Élise.  Barcé  ne 
prend  rien  aux  paroles  de  la  reine,  mais  noi 
les  comprenons  tout  entières,  comme  chaque 
qui  sort  de  sa  bouche  retentit  dans  notre  < 
comme  il  nous  saisit  de  pitié  ce  sacrifice  don! 
seuls  connaissons  la  victime ,  ainsi  qu'Agamei 
seul  connaissait  celle  que  lui  demandaiei 
dieux! 

Sacra  Jovi  Stygio ,  quas  rite  incepta  paravi 
Perficere  est  animas,  finemque  imponere  curis. 

Avec  quelle  froideur  apparente  Didon  parle 
mort ,  ainsi  que  d'un  tribut  dont  la  piété  ne 
frauder  un  dieu!  et  quel  dieu?  le  Jupiter  du 
Finemque  imponere  curis  y  est  la  résolution  réfl< 
irrévocable,  de  la  femme  qui  a  dit,  avec  une 
fonde  conviction  que  son  amour  est  une  ms 
incurable  : 

Qain  morere,  ut  mérita  es;  ferroquc  averte  dolor 


^,  ^ 
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Le  dernier  trait , 

Oardaniique  rogum  capitis  permittere  flamiiue  • , 

tout  simple  qu'il  est,  fait  frémir,  parcequil  an- 
nonce que  rien  ne  peut  plus  sauver  Didon.  L'es- 
pérance est  éteinte,  tout  retour  à  de  plus  doux 
conseils  est  fermé  dans  le  cœur  de  l'amante  qui 
veut  brûler  sur  son  propre  bûcher  l'image  du  héros 
dont  elle  avait  fait  un  dieu.  N'oublions  pas  que 
l'infortunée  ne  prononce  pas  le  nom  du  Troyen  ; 
elle  dit  seulement  :  Dardanii  capitis. 

Lft  reine  reste  seule.  Alors,  de  son  injure 
L'affreux  ressouvenir  aigrissant  sa  blessure. 
Dans  l'accès  violent  de  son  dernier  transport, 
Tout  entière  livrée  à  ses  projets  de  mort, 


f 
*  Ce  Yei*s  est  d'une  grande  force  de  sens.  Didon,  qui  ne  veut 
pas  révéler  son  dessein ,  se  sert  des  expressions  rogum  Darda- 
nii capitis,  qui  semblent  signifier  seulement  le  bûcher  d'Enée  , 
ou  plutôt  de  son  image;  mais  ces  mêmes  expressions,  qui  n'ont 
que  ce  sens  pour  Barcé,  en  ont  un  autre  pour  Didon  et  pour 
nous  :  le  bûcher  d'Énée  est  celui  sur  lequel  elle  va  se  brûler 
elle-raéme  avec  l'image  du  Troyen.  Delille ,  si  courageux  à 
lutter  contre  les  grandes  difficultés,  aurait  dû  s'efforcer  ici  de 
rendre  toute  la  beauté  de  l'original  ;  il  Fa  défiguré  par  ces  vers, 
qui  n'ont  rien  de  répréhensible  en  eux-mêmes  : 

Je  ▼eux ,  pour  achever  de  guérir  ma  raisoQ , 

Finir  le  sacrifice  attendu  par  Pluton , 

Et  d'un  parjure  amant  livrer  au  feu  l'image. 

Enéc  n'est  plus  l'amant  de  Didon  ;  dès  long-temps  elle  lui  a 


298  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

Roulant  en  traits  de  feu  ses  prunelles  sanglantes , 

Le  visage  livide  et  les  lèvres  tremblantes, 

Les  traits  défigurés  et  le  front  sans  couleur , 

Où  déjà  de  la  mort  s'imprime  la  pâleur, 

Vers  le  fond  du  palais  Didon  désespérée 

Précipite  en  fureur  sa  démarche  égarée. 

Monte  au  bûcher,  saisit  le  glaive  du  héros. 

Ce  glaive  à  qui  son  cœur  demande  le  repos. 

Ce  fer  à  la  beauté  donné  par  le  courage  * , 

Hélas  f  et  dont  Pamour  ne  prévit  point  l'usage. 

Ce  lit,  ces  vêtements  si  connus  à  ses  yeux. 

Suspendent  un  moment  ses  transports  furieux. 

Sur  ces  chers  monuments ,  ce  portrait  et  ces  ariuci» , 

Pensive,  elle  s'arrête  et  répand  quelques  larmes; 

Se  place  sur  le  lit,  et  parmi  des  sanglots 

Laisse,  d'un  ton  mourant,  tomber  ces  derniers  mois: 

«  Gages  jadis  si  chers  dans  un  temps  plus  propice, 

te  A  votre  cendre  au  moins  que  ma  cendre  s'unisse  f 

j>  Recevez  donc  mon  âme ,  et  calmez  mes  tourments  *  . 


retiré  ce  titre,  qu'il  a  profané  par  la  trahison  ou  du  moins  par 
l'ingratitude.  Delille  sentait  bien  toutes  ces  délicatesses  du 
cœur ,  on  ne  peut  soupçonner  ici  qu'une  distraction. 

*  Ce  vers  brillant  et  français  comme  un  vers  de  Voltaire , 
n'est  ni  dans  le  texte ,  ni  dans  l'esprit  de  Virgile ,  ni  dans  le  gé- 
nie antique ,  et  on  ne  peut  pas  l'appeleryê/u:  culpa.  Le  poëte 
latin  a  trouvé  dans  son  âme  un  trait  simple  et  touchant  qu'il 
fallait  respecter:  Non  hos  quœsitum  munus  in  usus ,  présent 
que  l'amour  n'avait  pas  demandé  pour  un  si  cruel  usage.  La 
première  addition  du  traducteur  est  plus  heureuse. 

*  Il  fallait  conserver  le  sens  et  les  expressions  de  Virgile  , 
Meque  his  exsolvite  curis ,  Délivrez-moi  de  ces  cruels  chagrins 
que  je  vous  confie  en  mourant. 
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>  J'ai  vécu ,  j'ai  rempli  mes  glorieux  moments  *  ; 
9  Et  mon  ombre  aux  enfers  ne  descend  pas  sans  gloire. 

>  Ces  murs  bâtis  par  moi  garderont  ma  mémoire. 
>Sur  un  frère  cruel  j*ai  venge  mon  époux. 

•  Heureuse,  heureuse,  hëlas!  si,  jeté  loin  de  nous, 
»  L'infidèle  jamais  n'eût  touché  ce  rivage  !  » 

A  ces  mots  sur  sa  couche  imprimant  son  visage  : 

«  Quoi ,  mourir  sans  vengeance  !  oui ,  mourons;  pour  mou  cœur 

•  La  mort ,  même  à  ce  prix ,  la  mort  a  sa  douceur. 
»  Que  ces  feux  sur  les  eaux  éclairent  le  parjure. 

•  Frappons.  Fuis,  malheureux ,  sous  cet  affreux  augure  !  » 

Le  début  de  Virgile  semblerait  démentir  ce  que 
j'ai  remarqué  plus  haut;  mais  il  n'y  a  point  de  con- 
tradiction ,  et  le  poète,  qui  veut  donner  un  noble 
caractère  au  trépas  de  la  reine  de  Carthage,  s'est 
rappelé  toutefois  qu'une  mort  violente  et  causée 
par  des  chagrins  si  profonds,  par  un  tel  désordre 
du  cœur ,  n'en  était  pas  moins  un  de  ces  projets 
terribles  qui  doivent  transporter  une  femme  hors 
d'elle-même.  C'est  un  peintre  fidèle  de  la  nature 
]ui  a  dit  : 

At  trépida,  et  cœptis  immanibus  effera  Dido, 
Sanguineam  volvens  aciem,  maculisque  trementes 
Interfusa  gênas ,  et  pallida  morte  futura , 
Interiora  domus  irrumpit  limina ,  et  altos  * 


*  Ces  expressions  ne  sont  ni  asse^  modestes ,  ni  assez  gravées , 
li  assez  mélancoliques  pour  approcher  de  l'original  : 

El  (|ueiu  dederat  carsum  fortana  peregi. 

*  Fénélon  a  emprunté  ces  images  à  Virgile,  pour  nous  repré-r 
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Conscendît  furibunda  rogos,  ensemque  recludit 
Darda nîum  ' 

Dans  Tétat  où  est  Didon ,  une  amante  ne  marche 
point  à  la  mort,  elle  y  vole,  comme  Hermione  veut 
voler  aux  autels  pour  immoler  Pyrrhus.  Didon  s'em- 
pare de  son  bûcher  avec  fureur,  et  tire  le  glaive  du 
Troyen  ;  elle  va  s'en  frapper  :  à  cet  aspect ,  un  cri 
est  prêt  à  s'échapper  de  son  cœur,  quand  le  poëte 
magicien  ajoute  : 

Non  hos  quassitum  munus  in  usas. 

Les  écrivains  sont  bien  heureux  quand  ils  trouvent, 
dans  l'observation  de  la  nature,  des  traits  aussi 
beaux,  aussi  pénétrants  que  celui-ci,  qui  cache  en- 


senter  les  fureurs  et  le  désespoir  de  Calypso;  maïs  la  liberté 
même  de  la  prose ,  affranchie  de  toutes  les  entraves  y  ne  lui  a 
pas  donné  les  moyens  de  rendre  :  MacuUsque  trementes  inter- 
fusa  gênas, 

*  J'ai  jadis  exprimé  le  désir  que  cette  scène  eût  la  nuit  pour 
témoin.  Réflexion  faite,  Virgile  a  eu  raison  de  la  placorsous 
les  regards  du  jour.  Cette  Didon ,  si  imposante  et  si  belle , 
maintenant  transportée  hors  d'elle-même,  roulant  des  jeux 
rouges  et  enflammés,  les  joues  tremblantes  et  parsemées  de 
taches  livides,  pâle  de  ses  douleurs,  de  ses  veilles,  et  déjà 
tout  empreinte  de  la  coideur  de  la  mort , 

E  tutto  di  color  di  morte  ai persa , 

suivant  l'expression  d'Annibal  Garo  ,  produit  plus  d'effet  à  la 
clarté  du  soleil  qu'elle  vient  voir  pour  la  dernière  fois.  Vir- 
gile était  peintre  ,  on  le  sent  au  choix  qu'il  a  fait. 


/ 
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core  le  mérite  de  la  plus  adroite  des  transitions. 
Vii^ile  lit  dans  Tâme  de  Didon^  et,  par  une  seule 
réflexion ,  il  nous  révèle  tout  ce  qui  s'y  passe.  La 
raison  prévoyante  du  poète  avait  eu  soin  de  pré- 
parer cette  nouvelle  scène,  par  ces  paroles  de  Didon 
à  sa  sœur  : 

Ta  sécréta  pyram  tecto  interiore  sub  auras 
£rige  ;  et  arma  yiri ,  thalamo  quas  fixa  relîquit 
ImpioSy  exuviasque  omnes,  lectumque  jugalem, 
Quo  péril,  superimponas. 

Ainsi  donc ,  présent  de  Tamour,  gage  de  fidélité , 
ce  glaive  qui  gardait  la  couche  de  Didon ,  comme 
Tépée  d'Amphitryon  garde  la  couche  conjugale 
dans  Théocrite ,  retrace  à  Didon  ses  amours ,  ses 
illusions ,  les  promesses  qu'elle  a  Crues  sacrées ,  un 
bonheur  qui  n'est  plus,  et  un  malheur  irréparable. 
Même  au  moment  de  quitter  la  vie,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  donner  encore  quelques  souvenirs 
à  tant  de  choses  qui  ont  été  si  douces:  la  peine  pré- 
sente elle-même  donne  un  charme  inattendu  au 
passé  ;  on  se  plaît  à  le  contempler  encore  une  der- 
nière fois  avant  de  mourir.  C'est  cette  réflexion  du 
cœur  et  de  la  pensée  que  le  poète  exprime  avec 
tant  de  grâce  et  de  vérité. 

Alors  les  vêtements  du  Troyen  et  ce  lit  si  connu 
ayant  fixé  ses  regards,  elle  s'arrête  un  moment  sur 
ses  larmes  et  sur  ses  souvenirs.  Peut-être  se  revoit- 
elle  au  moment  où,  assise  à  la  place  d'Énée  qui  ve- 
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naît  de  partir,  elle  versait  des  larmes  ^tnères  et 
douces  dans  son  palais  désert ,  lorsqu'aux  tendres 
clartés  de  la  lune  sur  son  déclin,  elle  croyait  encore 
entendre  et  voir  le  héros  absent  ;  l'image  d'un  bon- 
heur dont  elle  se  repent  excite  ses  pleurs  et  la 
plonge  dans  une  espèce  de  rêverie.  Elle  murmure 
en  secret  de  douloureuses  réflexions  sur  son  sort  : 
«  J'ai  aimé,  j'ai  cru;  les  dieux  m'ont  accordé  un 
»  moment  de  félicité  ;  je  suis  trahie ,  et  je  meurs ,  et 
»  ecce  morior!  »  Après  avoir  laissé  tomber  ces  mots, 
qui  sortent  avec  peine ,  elle  s'assied  sur  le  lit  qui 
a  causé  son  malheur ,  quo  periit ,  et  prononce  les 
dernières  paroles ,  novissima  verba. 

«Dépouilles  chéries  tant  qu'un  dieu  et  les  des- 
•  tins  ont  permis  mon  bonheur,  recevez  cette  âme 
»  qui  veut  me  quitter ,  et  délivrez-moi  de  ces  cruels 
»  ennuis.  »  Voyez  quel  repentir  de  ses  fureurs  dans 
cette  tendre  invocation  aux  dépouilles  de  celui 
qui  l'abandonne!  elle  craint  de  nommer  le  Troyen, 
mais  il  est  évidemment  pour  elle  un  dieu  ;  l'infoir- 
tunée  l'implore  pour  obtenir  la  permission  de  finir 
sa  vie  et  ses  chagrins.  Ces  sentiments  étaient  dans 
son  cœur,  lorsque  Virgile  nous  l'a  montrée  plaçant 
elle-même  sur  le  bûcher  l'image  d'Enée  et  le  glaive 
qu'il  lui  avait  laissé.  Une  situation  semblable  à  celle 
de  Philoctète ,  voyant  fuir  les  vaisseaux  des  Grecs 
qui  l'abandonnent  à  Lemnos,  a  rallumé  dans  le 
cœur  de  la  reine  cette  colère  dont  nous  avons  en- 
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tendu  les  éclats ,  mais  l'amour  est  revenu  les  eflFa- 
cer  au  moment  suprême.  Aussi  Didon  ne  s'adresse 
plus  aux  maîtres  du  ciel  et  de  la  terre,  c'est  à 
Énée  seul  qu'elle  demande  congé  de  la  vie.  Main- 
tenant la  postérité  lui  apparaît;  elle  craint  de  por- 
ter, dans  l'avenir,  la  peine  de  sa  faute,  et  cherche 
à  balancer  du  moins  le  jugement  sévère  des  siècles. 
F'ixi^  j'ai  vécu;  ce  mot  si  simple,  rapproché  du 
vers 

Accîpîte  hanc  animam  > ,  meque  his  exsolyite  curis , 

dit,  avec  autant  de  force  que  de  simplicité  :  L'a- 
mour m'a  dégagée  de  mes  liens ,  mon  âme  ne  tient 
plus  à  la  terre,  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre. 
Non  seulement  on  peut  appUc|uer  à  Didon  le  trait 
dHorace  surCléopâtre,  nec  muliebriter  expavitenr 
sem  ;  non  seulement  elle  ne  tremble  point  devant 
la  mort,  mais  elle  se  voit  déjà  parmi  les  ombres, 
elle  dont  nous  pourrions  dire  avec  douleur  : 

Au  midi  de  ses  anndes, 
Elle  touche  à  son  couchant  ! 

C'est  sur  le  bord  de  la  tombe  entr'ouverte  que 
Didon,  recueillant  sa  constance,  ajoute  :  «  J'ai  par- 
couru la  carrière  que  la  fortune  m'avait  assignée , 


•  Ânnibal  Garo  a  bkn  entendu  Virgile  en  traduisant  ainsi 
Aceipiie  hanc  animam  : 

A  ¥01  rend'  io  quest'  anima  dolente 
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et  maintenant  mon  ombre  ne  descendra  pas  sans 
quelque  gloire  dans  Fempire  de  Pluton.  »  Le  poët^ 
latin  se  sert  des  mots  cursum  vitœ,  qui  semblent  dire» 
Ma  vie  n'a  été  qu'im  passage  rapide,  et  rappellent 
ce  trait  si  beau  des  livres  saints,  sicut  aqua  dilabun- 
tur  in  terrant.  A  cette  pensée  mélancolique  succède 
le  sentiment  d'un  juste  orgueil  qui  prépare  sa  jus- 
tification: •  J'ai  fondé  une  superbe  ville ,  j'ai  vu  s  e- 
lever  des  remparts  bâtis  par  mes  mains  ;  j'ai  vengé 
mon  époux ,  j'ai  puni  un  frère  barbare.»  Que  nous 
cachent  ces  imposantes  excuses  ?  Voici  le  secret  que 
Didon  est  près  d'emporter  avec  elle  dans  la  tombe ,  et 
qu'elle  nous  révèle  sans  le  savoir  :  «  On  dira  de  moi, 
dans  la  postérité,  elle  a  commis  une  faute,  mais 
que  de  grandes  choses  pour  rcflfacer!  et  l'on  me 
pardonnera   peut-être;  et  cette  Didon,  qui    fut 
l'épouse  de  Sichée,  ne  restera  pas  sans  honneur 
dans  la  mémoire  des  hommes.  »   Pour  s'assurer 
qu  elle  demande  vraiment  grâce    et  pardon    au 
ciel  et  à  la  terre,  il  ne  faut  que  lire  ce  qu'elle 
ajoute  :  «  Heureuse,  et  trop  heureuse,  si  seulement 
les  vaisseaux  troyens  n'eussent  touché  nos  riva- 
ges '  !  »  C'est  là  un  de  ces  cris  du  cœur  qui  s'échap- 


'  Peut-être  est-il  étonnant  que  Virgile  n'ait  mis  aucun  re- 
proche contre  Vénus  dans  la  bouche  de  Didon  ,  mais  peut-être 
aussi  une  réflexion  plus  profonde  a  fait  sentir  à  ce  grand  pOQte 


r 
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pent  malgré  nous,  et  jettent  une  vive  lumière  sur 
ce  dédale  où  tant  de  choses  sont  cachées.  A  ces 
mots,  imprimant  ses  lèvres  sur  la  couche  fatale  : 
tQuoi,  mourrons-nous  sans  vengeance!  oui,  mou^ 
rons,  dit-elle;  voilà,  voilà  par  quel  chemin  il  nous 
convient  d'aller  chez  les  ombres.  Que,  du  milieu* 
des  mers ,  le  cruel  Phrygien  repaisse  ses  yeux  avides 
des  flammes  de  ce  bûcher,  et  qu'il  emporte  avec  lui 
les  funestes  auspices  de  ma  mort  '  !  » 

Didon,  en  imprimant  ses  lèvres  sur  la  couche 
conjugale,  veut-elle  prévenir  quelques  nouvelles 
imprécations?  est-ce  un  dernier  transport  de  l'a- 
mour? est-ce  un  dernier  accès  de  rage  qui  l'en- 
traîne? Dans  le  désordre  où  elle  est,  le  cœur  ne  se 
connaît  pas  lui-même ,  et  les  mouvements  les  plus 


qne  Didon  a  trop  aimé  pour  se  plaindre  de  la  déesse,  et  qu'elle 
ne  peut  pas  dire  comme  Phèdre  désespérée  : 

Héla»  i  da  crime  affreux  dont  la  honte  me  sait 
Jamaûi  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

I  Delille  a  blessé  plus  d'une  convenance  en  traduisant  les 
deux  vers  de  Virgile  , 

Hturiat  hune  oculis  ignem  crudelis  ab  alto 
Dardanus  et  noitra  secum  ferat  omine  mortis , 

par  ceux-ci  : 

Que  cea  feux  fur  les  eaux  éclairent  le  parjure. 
Frappons.  Fois ,  malheureux ,  sous  cet  affreux  augure. 

Le  dernier  vers  surtout  est  la  plus  fâcheuse  des  infidélités  au 
sentiment  de  Yîrgile. 

2.  UO 
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contraires  peuvent  nous  pousser  à  la  même  action. 
.  L'amour,  les  regrets,  la  colère,  mais  surtout  la  co- 
lère, entraînent  Didon  ;  les  deux  exclamations  qui 
précèdent  et  suivent  ce  qu  elle  fait  expliquent 
assez  ce  qui  se  passe  en  elle.  Mais  la  colère  n'occupe 
qu'un  moment,  et, après  cette  exclamation ,  Quoi, 
moiu*ir  sans  vengeance!  l'emportement  expire,  elle 
ne  veut  plus  que  mourir;  quoique  le  poète  latin 
laisse  à  dessein  peut-être  une  légère  incertitude  à  cet 
égard,  elle  a  le  pardon  sur  les  lèvres  au  moment 
où,  approchant  le  glaive  de  son  cœur,  elle  dit  avec 
un  accent  qu'aucune  traduction  .ne  peut  rendre  : 

Sic ,  sic  juTat  ire  sub  umbras. 

Le  pardon  de  cette  amante  est  écrit  dans  le  der- 
nier vœu  auquel  elle  borne  sa  vengeance.  Naguère 
elle  disait  à  Énée  :  «  Mon  ombre  te  suivra  partout. 
Méchant!  tu  paieras  mes  douleurs;  je  l'apprendrai, 
et  le  bruit  de  ton  supplice  viendra  jusques  à  moi 
dans  le  séjour  des  ombres.  »  Bientôt  elle  veut  im- 
moler le  père,  le  fib,  toute  la  race  troyenne,  et 
mourir  après  avoir  satisfait  sa  fureur.  Ensuite  elle 
se  repaît  du  spectacle  de  la  honte  et  de  la  mort 
misérable  qu'elle  prédit  ou  qu'elle  souhaite  à  ce 
traître,  dont  le  nom  lui  ferait  horreur  à  prononcer. 
Dans  son  délire,  il  lui  faut  un  vengeur  et  une  guerre 
éternelle  entre  deux  peuples.  Elle  est  pleine  de  ses 
transports  et  des  furies  du  désespoir  en  montant 
sur  le  bûcher;  et,  lorsque  nous  frémissons  en  la 
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voyant  saisir  le  glaive  tl'Énée,  elle  éprouve  peut- 
être  quelque  joie  à  se  dire  en  secret  :  •  Il  m'a  tra- 
hie, le  cruel!  que  son  glaive,  instrument  de  mon 
trépas,  en  rejette  le  crime  sur  sa  tête!  »  Mais  l'aspect 
de  ce  présent  de  l'amour,  demandé,  obtenu  pour 
un  autre  usage,  attendrit  l'infortunée  :  ses  larmes 
coulent,  ses  résolutions  ont  pris  un  autre  cours. 
Elle  adresse  les  plus  tendres  adieux  aux  dépouilles 
chéries  qui  réveillent  tant  de  souvenirs.  Au  moment 
où  son  délire  l'entraîne  à  sa  perte  par  une  pente 
inévitable,  nous  l'avons  entendue  supplier  Sichée 
de  garder  son  amour  avec  lui  dans  le  tombeau  ; 
maintenant  elle  veut  mêler  sa  cendre  à  la  cendre 
de  tout  ce  qui  lui  reste  d'Énée.  C'est  toujours  le 
même  cœur,  seulement  sa  passion  a  changé  d'objet. 
Enfin,  plus  près  de  la  mort,  elle  se  contente  de  ce 
seul  vœu ,  «Que,  du  milieu  des  mers,  le  cruel  Phry- 
gien repaisse  ses  regards  avides  des  flammes  de 
ce  bûcher,  et  qu'il  emporte  avec  lui  le  présage ^ 
de  ma  mort  !  >•  Rappelons-nous  la  promesse  que 
Didon  envoyait  à  Énée,  en  lui  demandant,  comme 
un  bienfait,  la  faveur  d'un  moment  de  trêve  et  de 
délai ,  pour  laisser  amortir  sa  fureur  ;  rappelons- 
nous  ce  trait  si  profondément  senti  ,  t  Quand  il 
m'aura   accordé   cette   grâce   dernière,  je   la   lui 
paierai  avec  usure  par  mon  trépas;  »  et  nous  sen- 
tirons que  la  perte  de  sa  vie  est  un  sacrifice  à  Énée, 
sacrifice  offert  avec  un  dernier  soupir  de  l'amour 

:^0. 
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dans  une  retraite  à  l'abri  de  tous  les  regards.  Fu- 
rieuse, et  prosternée  aux  pieds  des  autels,  on  Ten- 
tendait  rugir  de  la  douleur  d  être  veuve.  Trouvait- 
elle  sous  sa  main  quelques  unes  des  choses  dont 
elle  avait  coutume  de  se  servir  avant  son  malheur, 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Errante  de 
tous  côtés  dans  la  demeure  royale,  apercevait-elle 
un  de  ses  serviteurs  chéris,  l'infortunée  pleurait  en 
le  regardant  :  elle  déplorait  sa  propre  destinée, 
et  plaignait  ses  enfants,  privés  des  biens  que  leur 
promettait  l'avenir.  Apres  ces  transports,  la  reine 
s'élance  dans  la  chambre  d'Hercule.  Cachée  dans 
Tobscurilé,  je  l'observais  en  silence.  Je  la  vois  pa- 
rer le  lit  de  son  époux,  s'y  asseoir  et  répandre  un 
torrent  de  larmes  brûlantes,  en  s'écriant:  «  O  ma 
chambre,  o  mon  lit  nuptial,  adieu  pour  jamais! 
vous  ne  me  recevrez  plus;  je  ne  reposerai  plus 
ici.  »  Elle  dit,  et  détachant,  avec  précipitation,  l'a- 
grafe d'or  qui  fixait  le  haut  de  sa  robe  sur  son  sein, 
elle  découvre  entièrement  tout  le  côté  gauche  de 
son  corps.  Je  vole  aussitôt  vers  Ilyllus  pour  l'aver- 
tir du  fatal  dessein  de  sa  mère;  mais,  à  mon  re- 
tour, je  la  trouve  étendue  sur  le  lit  d'Hercule,  et 
blessée  sous  le  cœur  par  im  glaive  à  deux  tran- 
chants. » 

Ce  morceau  est  beau,  simple  et  toucliaut;  il  a 
un  caractère  de  naïveté  qui  rappelle  Homère  :  mais 
la  comparaison  la  plus  heureuse,  comme  la  plus 
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utile  à  faire  ici,  est  dans  ia  mort  d'Alceste,  oppo- 
sée à  celle  de  Didon. 

Alceste  est  sur  le  point  de  s'immoler  pour  Admète; 
que  fait-elle  au  moment  suprême?  tremble-t-elle 
devant  la  mort  présente,  ou  la  brave-t-elleavec  des 
termes  de  mépris  qui  pourraient  encore  cacher  les 
efforts  d'une  âme  qui  s'excite  à  être  grande? Non: 
dès  qu'elle  sent  que  le  jour  fatal  est  arrivé,  elle 
se  baigne  dans  les  eaux  du  fleuve  ;  elle  veut  descen- 
dre aux  enfers  aussi  pure  de  corps  que  d'âme,  et 
comme  si  elle  se  préparait  à  entrer  dans  la  couche 
nuptiale.  Parée  de  ses  plus  beaux  habits,  et  peut-être 
couverte  du  voile  de  la  nouvelle  épouse,  elle  veut 
que  le  jour  de  sa  mort  ressemble  en  quelque  chose 
à  la  fête  de  son  hymen  :  innocente  fiction  pour  trom- 
per un  moment  sa  douleur,  et  mêler  une  ombre  de 
joie  à  une  scène  si  funeste.  Alceste  passe  bientôt  de 
ses  souvenirs  de  vierge  aux  sentiments  maternels , 
et  adresse  cette  prière  à  Vesta,  dont  l'autel  est  dans 
le  palais  d'Admète  : 

«  Déesse,  je  vais  aux  enfers;  je  t'implore  à  ma 
dernière  heure  :  ime  mère  te  supplie  de  prendre  la 
défense  de  ses  enfants  orphelins.  Donne  à  l'un  une 
épouse  qu'il  aime,  à  l'autre  un  époux  digne  d'elle: 
puissent  leurs  enfants  ne  pas  mourir,  comme  moi, 
d'une  mort  prématurée,  mais  remplir,  au  contraire, 
toute  la  mesure  d'une  vie  heureuse  dans  la  terre 
natale  !  » 
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Après  cette  invocation  touchante,  Alceste,  tout 
entière  à  son  Admète ,  couronne  les  autels  domes- 
tiques avec  des  branches  de  myrte,  symbole  d'uii 
amour  qui  garde  encore  quelque  chose  de  la  grâce 
virginale.  Quelle  éloquence  pourrait  égaler  cette 
inspiration  du  cœur  qui  suppose  des  idées  riantes 
comme  celles  de  la  jeunesse ,  im  attachement  trans- 
formé en  culte,  et  un  souvenir  religieux  du  bon- 
heur? Didon,  que  le  sentiment  de  sa  faute  conti'i- 
bue  à  désespérer,  couronne  de  festons  fimèbres 
l'autel  des  puissances  de  l'Erèbe  qu'elle  implore  ; 
Alceste,  remplie  du  sentiment  de  sa  vertu,  offre 
des  guirlandes  de  myrte  aux  images  d'Admète. 
L'une  avait  consacré  un  temple  à  Sichée,  mais, 
coupable  envers  ses  mânes,  et  possédée  d'un  autre 
amour ,  elle  n'ose  présenter  un  encens  qui  serait  re- 
jeté peut-être;  l'autre,  innocente  et  fidèle,  approche 
sans  crainte  du  temple  d'Admète.  Didon  tremble 
à  un  son  vague  et  lointain  qui  lui  paraît  être  la 
voix  de  son  époux ,  elle  y  croit  démêler  l'accent  de 
la  meuace  ou  du  moins  celui  d'une  plainte  encore 
plus  déchirante;  Alceste,  triste,  mais  sans  larmes, 
sans  gémissements ,  tranquille  et  belle  comme  la 
vertu',  consacre  ses  derniers  moments  à  aimer  et 


I  Cette  constance  d'Akeste  est  d'autant  plus  admirable  que, 
dans  le  second  acte,  elle  a  laissé  éclater,  devant  Adméte ,  la 
crainte  de  mourir ,  ces  regrets  de  la  vie  si  naturels  i  tous  le« 
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à  prier  le  dieu  mortel  qui  va  recevoir  le  sacrifice 
(le  sa  vie.  Elle  le  voit,  elle  l'entend,  elle  lui  parle 
du  cœur,  et  le  remercie  de  son  amour,  de  même 
qu'une  âme  pieuse  et  tendre  remercie  le  ciel  de  ses 
bienfaits  par  un  hymne  de  reconnaissance  qui  ral- 
lume sa  ferveur.  Suivons  la  scène  telle  que  le  poëte 
la  met  sous  nos  yeux. 

Bientôt  elle  s'élance  dans  son  appartement,  s'as- 
sied sur  la  couche  nuptiale;  là,  ses  larmes  com- 
mencent à  couler,  et  sa  douleur  s'exhale  en  ces 
termes  :  •  O  lit  d'Admète ,  toi  qui  as  vu  dénouer  ma 
ceinture  virginale  par  lés  mains  de  l'époux  pour 
qui  je  vais  mourir,  adieu  ;  je  ne  te  hais  point,  quoi- 
que tu  aies  été  funeste  pour  moi  seule.  Je  n'ai  pas 
voulu  trahir  la  foi  que  je  t'ai  donnée  ainsi  qu'à  mon 
cher  Admète,  et  voilà  que  je  meurs!  une  auti'e 
femme  te  possédera  ;  elle  ne  sera  pas  plus  chaste  que 
moi ,  mais  peut-être  sera-t-elle  plus  heureuse.  »>  En 
prononçant  ces  paroles,  la  reine  se  courbait  sur  sa 


êtres  f  surtout  à  une  épouse  et  à  une  mère  heureuses.  Alcoste 
n'en  est  pas  moins  résignée  à  son  généreux  sacrifice,  mais  elle 
pleure  sur  ses  enfants ,  sur  son  époux  ,  sur  elle-même  ;  ainsi  le 
veut  la  nature.  Ainsi ,  dans  une  autre  pièce  d'Euripide ,  la  jeune 
et  tendre  Iphigénie  a  peur  du  noir  séjour  des  morts,  et  de- 
mande grâce  à  son  père ,  avec  un  accent  capable  d'émouvoir 
rame  la  plus  dure;  mais  par  degrés  nous  la  voyons  se  relever 
de  sa  faiblesse ,  et  se  présenter  comme  une  victime  qui  s'im- 
mole au  salut  de  la  patrie  ,  en  excitant  l'admiration  d'Achille. 
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couche,  la  baisait  avec  tendresse ,  et  l'arrosait  d'un 
torrent  de  larmes.  Fatiguée  d'en  répandre,  elle 
quitte  son  appartement;  elle  y  rentre,  elle  en  sort, 
elle  y  revient,  et  se  jette  à  plusieurs  reprises  sur  ce 
lit  dont  elle  ne  peut  s'an^acher.  Le  poëte  ajoute  : 
«  Ses  enfants  pleuraient  suspendus  aux  vêtements 
de  leur  mère,  qui,  les  prenant  l'un  après  l'autre 
dans  sçs  bras,  les  caressait  tour  à  tour,  comme  une 
femme  qui  touche  aux  derniers  moments.  Tous  les 
serviteurs  du  palais  plaignaient  la  destinée  de  leur 
reine  :  elle  tendait  la  main  à  chacun  d'eux;  il  n'en 
est  pas  un ,  même  dans  les  derniers  emplois ,  qu'elle 
n'ait  appelé  par  son  nom,  ou  écouté  avec  com- 
plaisance. Voilà  les  malheurs  qui  désolent  la  niîii- 
son  d'Admète  ' .  • 


'  Acte  I,  scène  iv. 

ApoUonîus  ne  nous  donne  pas  de  semblables  émotions; 
Me'de'c  nVst  digne  d^cntrer  en  parallèle  ni  avec  Didon  ni  avec 
Alceste ,  cependant  on  ne  peut  lire  sans  intérêt  la  scène  qui 
précède  le  départ  de  la  fille  d'Éétès.  Plus  cfiTrayée  encore  par 
son  crime  futur  que  la  reine  de  Carthage  par  sa  faute  présente , 
ses  yeux  sVnflamment ,  mille  bruits  cfirayaiits  retentissent  i 
ses  oreilles  ,  elle  se  frappe  le  sein ,  et  s'arrache  en  pleurant  les 
cheveux.  Dans  son  désespoir  elle  allait  mettre  fin  à  ses  jours 
par  un  poison  subtil ,  et  tromper  les  p.'ojets  de  Junon ,  lorsque 
la  déesse  lui  inspira  le  dessein  de  s^enfuir  avec  les  enfants  de 
Phryxus.  Celte  pensée  ranima  son  courage  ,  et  lui  fit  refeitner 
la  boîte  qui  contenait  ses  nombreux  poisons.  Alors,  imprimant 
ses  lèvres  sur  son  lit  chaste  encore ,  embrassant  ies  portes  et 
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a  prier  le  dit*u  iiiort(.*l  qui  va  recevoir  le  sacriiicc 
^  (le  sa  vie.  Elle  le  voit,  elle  l'entend,  elle  lui  parle 
du  cœur,  et  le  remeçcie  de  sou  amour,  de  même 
qu'une  âme  pieuse  et  tendre  remercie  le  ciel  de  ses 
-  bienfaits  par  un  hymne  de  reconnaissance  qui  rai* 
iome  sa  ferveur.  Suivons  la  scène  telle  que  le  poëte 
la  met  sous  nos  yeux. 

Bientôt  elle  s'élance  dans  sou  appartement,  s'as* 
sied  sur  la  couche  nuptiale;  là,  ses  larmes  com- 
mencent à  couler,  et  sa  douleur  s'exhale  en  ces 
termes  :  «  O  lit  d'Admète ,  toi  qui  as  vu  dénouer  ma 
ceinture  virginale  par  lés  mains  de  l'époux  pour 
I    qui  je  vais  mourir,  adieu  ;  je  ne  te  hais  point ,  quoi- 
r    que  tu  aies  été  funeste  pour  moi  seule.  Je  n'ai  pas 
[    Toulu  trahir  la  foi  que  je  t'ai  donnée  ainsi  qu'à  mon 
cher  Admète,  et  voilà  que  je  meurs!  une  auti'e 
femme  te  possédera  ;  elle  ne  sera  pas  plus  chaste  que 
moi,  mais  peut-être  sera-t-elle  plus  heureuse.  »  En 
prononçant  ces  paroles,  la  reine  se  courbait  sur  sa 


^Ires ,  surtout  à  une  épouse  et  à  une  mère  heureuses.  AJccste 
n'en  est  pas  rooîns  résignée  à  son  généreux  sacrifice ,  maïs  elle 

.  picore  sur  ses  enfants ,  sur  son  époux  ,  sur  elle-même  ;  ainsi  le 
veut  la  nature.  Ainsi ,  dans  une  autre  pièce  d'Euripide ,  la  jeune 
^  tendre  Iphigénie  a  peur  du  noir  séjour  des  morts,  et  de- 

'  iBande  grâce  à  son  père ,  avec  un  accent  capable  d'émouvoir 
rime  la  plus  dure;  mais  par  degrés  nous  la  voyons  se  relever 
de  sa  faiblesse ,  et  se  présenter  comme  une  victime  qui  s'im- 
}    mole  an  salut  de  la  patrie  ,  en  excitant  Padmiration  d'Achille. 
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de  commettre  les  fautes  qui  déparent  les  dern 
adieux  des  deux  époux.  Alceste  et  Admète  ref 
dissent,  par  de  longs  discours  qui  auraient  di 
précéder,  une  scène  dans  laquelle  nous  ne  devri 
entendre  que  ces  exclamations  du  regret,  de 
mour  et  de  la  douleur,  qui  s'échappent  du  a 
comme  des  traits  enflammés.  On  peut  citer,  con 


Patris  habent.  Nec  caeralei  timor  aequoris  ultra 
Nec  miserae  terra  ulla  procal  ;  quascumqae  per  andas 
Ferre  fagam ,  quamcumque  cupit  jam  scandeie  puppim. 
Ultima  virgineiti  tanc  flens  dédit  oscula  vittis , 
Qaosque  fugit  complexa  locos,  crinemqae  genasque. 
Ante  per  antiqui  carpsit  vestigia  somni, 
Atque  haec  impresfo  gemuit  miseranda  cubili  : 
O  mihi  si  profugx  genitor,  nu  oc  ille  sapremos 
Amplexuf,  iEeta,  dares,  fletusque  videres 
Ecce  meos  1  Ne  crede ,  pater ,  non  carior  ille  est 
Quem  sequimur  ;  tamidis  atiaam  simal  obniar  undis  *  ! 
Tu ,  precor ,  haec  longa  placidus  mox  sceptra  senecta 
Tuta  gefas  ;  meliorque  tibi  sit  caetera  proies 

Cependant  de  remords  en  secret  tourmentée , 
Médée  ,  en  son  palais,  frissonne  épouvantée. 
De  son  père  en  courroux  la  fureur  et  les  cris 
D'un  indomptable  eflroi  remplissent  ses  esprits. 
Déjà  son  cœur  oublie ,  en  sa  terreur  profonde , 
Les  malheurs  de  l'exil ,  les  menaces  de  l'onde  ; 
Elle  est  prête  à  braver  les  plus  terribles  mers , 
Elle  est  prête  à  s'enfuir  aux  plus  lointains  dé&erts. 

*  Voilà  encore  aoe  autre  nuance  du  même  •entiment  ;  Ir  wu  de  Hrdre  est ,  dane  «d 
xeore,  presque  auMÎ  beau  de  paauon  que  le  reget  de  Phèdre  à  »e»  derniers  momeuli  : 

Ilélat  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  auit 
Jamai»  mon  triste  cesur  n'a  recueilli  le  fruii. 
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modèle  à  cet  égard,  le  dialogue  entre  Clytem- 
stre  et  sa  fille  Iphigénie,  qiii  veut  aller  à  la  mort 
ilgré  les  larmes  et  les  supplications  de  sa  mère  '. 
Dans  le  même  poète,  Évadné  mêle  de  doux  sou- 
airs  aux  adieux  qu'elle  fait  à  la  vie,  dans  le 
>ment  où  elle  va  s'immoler  sur  le  bûcher  de 
a  époux  Capanée:  «  De  quel  éclat  brillait  le  soleil, 
elle  douce  lumière  la  lune  répandit  dans  les  lieux 


Elle  baise ,  en  pleurant  j  le  voile  et  la  ceinture 
De  son  sein ,  de  son  front  virginale  parure  *. 
Ce  lit  qu'elle  va  fuir  ,  elle  court  l'embrasser. 
Et  lorsqu'à  son  esprit  viennent  se  retracer' 
Cet  orageux  amour,  cette  tourmente  horrible. 
Et  son  ancien  sommeil  si  doux  et  si  paisible  , 
Ij'infortunée  alors ,  dans  un  transport  soudain , 
S'arrachant  les  cheveux ,  se  meurtrissant  le  sein , 
Les  jenx  noyés  de  pleurs ,  retombe  sur  sa  couche  ; 
Sur  ce  lit  chaste  et  pur  elle  imprime  sa  bouche , 
Et  parmi  les  sanglots  épanche  ses  douleurs  : 
Éétès,  ahl  du  moins,  si  tu  voyais  mes  pleurs! 
Si  d'un  dernier  baiser  celle  qui  te  fut  chère 
Pouvait  presser  encor  son  vénérable  père  ! 
Va,  plains  mon  triste  sort ,  mon  père ,  et  ne  crois  pas 
Que  j'aime  mieux  Jason  tout  en  suivant  ses  pas. 
Puisse  l'onde  engloutir ,  en  ses  profonds  abimes , 
Ta  criminelle  fille  et  l'auteur  de  ses  crimes  ! 
Et  toi ,  mon  père ,  et  toi ,  daignent  les  justes  dieux 
Te  conserver  loug-temps  ton  sceptre  glorieux. 
Que  tes  autres  enfants  te  coûtent  moins  de  larmes  i 

Acte  V,  scène  vi. 

L«  traducteur,  g^nr  par  rindigCDce  dr  la  rime ,  n'a  pu  coiuerrrr  If»  piprcmion»  pirgmt'n 
I  qnî  rappellent  que  Viêit  fiait  la  vierge  et  la  prétreu^  (THéraK'. 
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où  elle  éclaire  les  danses  nocturnes  des  nymphes  lé 
gères,  quand  la  ville  d'Argos  célébra  par  ses  chant 
le  bonheur  de  mon  hymen  avec  le  généreux  Capa 
née  !  Maintenant ,  transportée  de  douleur,  j'acconr 
de  mon  palais  pour  m'emparer  des  flammes  de  moi 
bûcher;  je  vais  rejoindre  un  époux  chez  Pluton 
qui  peut  seul  mettre  fin  à  ma  pénible  vie  et  à  de  s 
cruelles  douleurs.  Il  est  doux  de  mourir  en  mém< 
temps  que  ses  amis,  de  partager  leur  tombeau 
quand  les  dieux  nous  permettent  ce  bonheur...  J< 
veux  m'élancer  du  haut  de  cette  roche  sur  le  bu 
cher;  la  flamme  unira  mon  corps  à  celui  d'un  époux 
placée  à  ses  côtés,  je  descendrai  avec  lui  dans  le  pa- 
lais de  Proserpinc.  Même  après  la  mort,  je  te  sera 
fidèle,  mon  cher  Capanée!  » 

Dans  le  Henri  VIII  de  Shakespear ,  Catherine 
meurt  avec  le  pardon  sur  les  lèvi'es;  elle  prononce 
encore  avec  amour  le  nom  de  son  barbare  époux* 
et  lui  fait  dire  qu'elle  l'a  béni  au  moment  de  sa 
mort.  Elle  ajoute,  en  partant,  à  une  de  ses  femmes: 
«  Quand  je  ne  serai  plus,  chère  fille,  ayez  soin  que 
je  sois  traitée  avec  honneur  ;  semez  sur  mon  cer- 
cueil des  fleurs  vierges,  afin  que  l'univers  sache 
que  je  fus  une  cliaste  épouse  '.  » 

Didon  a  menacé  le  prince  troyen  de  le  suivre 


«  Acte  V,  scène  v. 


-   i 
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partout  comme  une  ombre  en  fureur,  de  Tentou- 
rer  des  flammes  de  son  bûcher;  elle  lui  a  souhaité 
une  vie  malheureuse,  et  une  mort  plus  cruelle  en- 
core :  et  après  ces  terribles  imprécations  de  la  ven- 
geance de  Tamour,  elle  revient  à  des  sentiments 
plus  doux.  Il  n  y  a  point  de  ces  orages  et  de  ces 
retours  dans  VOctavie  d'Alfiéri.  La  femme  de  Né- 
ron, réduite,  par  ce  barbare,  à  terminer  ses  jours 
par  le  poison,  n'a  point  d'emportements  contre 
lui.  Mourante,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  angé- 
lique:  «  Aucun  danger  ne  vous  attend,  je  l'espère, 
à  cause  de  ma  mort  :  le  trône  est  à  vous  ;  jouissez 
du  bonheur  de  le  posséder  en  paix  :  je  jure  de  ne 
jamais  venir,  comme  une  ombre  plaintive,  autour 
de  votre  lit  ensanglanté,  pour  troid)ler  votre  som- 
meil... '.  » 

J'ai  trouvé  un  autre  exemple  du  même  carac- 
tère dans  VAdelghis  de  Manzoni.  La  fille  de  Didier, 
répudiée  par  Charlemagne,  a  été  conduite  par  la 
douleur  aux  portes  du  tombeau.  Elle  sent  venir 
sa  dernière  heure,  et  prononce  ces  paroles,  qui 
sont  de  derniers  adieux  à  l'époux  qu'elle  a  tant 
aimé  :  «  Hermangarde  est  morte  ;  elle  est  morte 
sans  ressentiment  contre  qui  que  ce  soit  sur  la 
terre;  elle  a  prié  Dieu  de  ne  demander  compte  à 


Acte  V,  scène  v. 
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personne  de  ce  qu'elle  a  souffert,  ayant  tout  reçu, 
tout  accepté  des  mains  de  Dieu  même.  Qu'il  sache 
bien  toutes  ces  choses;  et  si  son  cœur  superbe  pou- 
vait n'être  pas  blessé  d'une  parole  plus  hardie ,  on 
lui  dirait  aussi  que  je  lui  pardonne  '.  » 

Ces  traits  sont  délicats  et  touchants;  ils  font 
plaindre  les  trois  victimes  qui  se  montrent  si  dou- 
ces envers  la  mort,  et  si  tendres  au  pardon;  ils 
nous  arrachent  des  larmes  pour  la  vertu  malheu- 
reuse et  pour  l'amour  trahi;  mais  ils  ne  remuent 
pas  le  cœur  comme  les  déchirantes  agitations  de  la 
reine  de  Carthage,  qui,  au  moment  de  se  percer 
le  sein  elle-même  avec  le  glaive  d'Enée,  fugitif  et 
parjure  à  ses  yeux,  ne  conserve  plus  de  son  déses- 
poir et  de  ses  projets  de  vengeance  que  ce  vœu 
exprimé  avec  une  tristesse  douloureuse  :  t  Puisse 
le  cruel  Troyen,  du  milieu  des  mers,  repaître  ses 
regards  des  flammes  de  ce  bûcher,  et  emporter 
avec  lui  les  funestes  auspices  de  ma  mort  !  » 

A  peine  elle  achevait,  ses  femmes  la  voient 
tomber  sous  le  fer;  elles  voient  Tépée  fumante  de 
sang,  et  ses  mains  qui  en  sont  teintes*.  Un  cri  de 
douleur  s'élève  jusqu'aux  voûtes  du  palais  ;  la  re- 


»  Acte  IV,  scène  i. 

*  Je  crains ,  ici ,  une  légère  inadvertance  du  poëte  :  comment 
les  femmes  du  palais  peuvent-elles  voir  une  scène  dont  Dîdon 
R  écarté  tous  les  témoins  avec  tant  de  prévoyance  ? 


> 
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taôHiniée,  prompte  à  le  quitter,  parcourt,  comme 
une  bacchante,  la  ville  épouvantée  de  la  fatale 
nouvelle*.  Les  maisons  retentissent  des  gémisse- 
ments du  peuple  et  des  hurlements  des  femmes  ; 
tout  le  ciel  résonne  de  clameurs  lugubres  *:  on  di- 
rait qu*inondée  par  des  flots  d'ennemis ,  Carthage 


'  Le  texte  porte  : 

It  cUmor  ad  alu 
Atria  ;  concossam  baccbatnr  Fama  per  arbem. 

Sans  doute  ce  style  figuré  exprime  la  rapidité  du  bruit  qui 
part  du  palais  pour  se  répandre  dans  la  yille  émue  tout  entière  ; 
mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  de  personnifier  ce  bruit? 
Les  images  mêmes  de  Virgile  ne  nous  autorisent-elles  pas  à  ra- 
mener au  dénouement  de  Faction  cette  Renommée,  qui  siégé  sur 
le  haut  de  la  demeure  des  rois  pour  épier  leurs  actions  et  les  di- 
vulguer ?  La  déesse ,  curieuse ,  jalouse ,  et  toujours  prête  à  pu- 
blier surtout  les  nouvelles  funestes ,  n'a-t-elle  pas  éveillé  les 
fureurs  diarbas ,  en  lui  apprenant  la  passion  de  la  reine  de 
Carthage  pour  Enée  ?  N'est-ce  pas  encore  cette  messagère  de 
malheur  qui  s'est  hâtée  de  révéler  à  Dîdon  la  fuite  prochaine 
du  Troyen  ?  Qui  nous  empêche  donc  de  continuer  la  fiction 
de  Virgile  jusques  au  bout ,  et  de  montrer  la  Renommée  pré- 
sente &  la  catastrophe,  qu'elle  court  répandre,  eu  jouissant,  avec 
un  cruel  plaisir  ,  du  trouble  qu'elle  excite  ? 

*  Quelques  critiques  trouvent  ici  un  souvenir  de  la  ruine  de 
Carthage  après  la  troisième  guerre  punique;  d'autres  pensent 
que  Virgile  fait  allusion  au  trouble  et  k  la  douleur  de  cette 
ville  après  le  désastre  de  Sicile.  On  peut  lire  à  ce  sujet  une 
belle  narration  d'Orosius  (  livre  lY,  chapitre  vi  );  mais  Virgile 
se  serait  bien  gardé  de  faire  une  description  aussi  longue  au 
dénouement  de  sa  tragédie. 

2.  2  1 
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personne  de  ce  qu'elle  a  souffert,  ayant  tout  reçu, 
tout  accepté  des  mains  de  Dieu  même.  Qu'il  sache 
bien  toutes  ces  choses  ;  et  si  son  cœur  superbe  pou- 
vait n  être  pas  blessé  d'une  parole  plus  hardie ,  on 
lui  dirait  aussi  que  je  hii  pardonne  '.  » 

Ces  traits  sont  délicats  et  touchants;  ils  font 
plaindre  les  trois  victimes  qui  se  montrent  si  dou- 
ces envers  la  mort,  et  si  tendres  au  pardon;  ils 
nous  arrachent  des  larmes  pour  la  vertu  malheu- 
reuse et  pour  l'amour  trahi;  mais  ils  ne  remuent 
pas  le  cœur  comme  les  déchirantes  agitations  de  la 
reine  de  Carthage,  qui,  au  moment  de  se  percer 
le  sein  elle-même  avec  le  glaive  d'Enée,  fugitif  et 
pai'jurc  à  ses  yeux,  ne  conserve  plus  de  son  déses- 
poir et  de  ses  projets  de  vengeance  que  ce  vœu 
exprimé  avec  une  tristesse  douloureuse  :  t  Puisse 
le  cruel  Troyen,  du  milieu  des  mers,  repaître  ses 
regards  des  flammes  de  ce  bûcher,  et  emporter 
avec  lui  les  funestes  auspices  de  ma  mort  !  » 

A  peine  elle  achevait,  ses  femmes  la  voient 
tomber  sous  le  fer  ;  elles  voient  l'épée  fumante  de 
sang,  et  ses  mains  qui  en  sont  teintes*.  Un  cri  de 
douleur  s'élève  jusqu'aux  voûtes  du  palais  ;  la  re- 


'  Acte  IV,  scène  i. 

*  Je  crains ,  ici ,  une  légère  inadvertance  du  poëte  :  comment 
les  femmes  du  palais  peuvent-elles  voir  une  scène  dont  Dîdon 
n  écarté  tous  les  témoins  avec  tant  de  prévoyance  ? 
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nnée,  prompte  à  le  quitter,  parcourt,  comme 
bacchante,  la  ville  épouvantée  de  la  fatale 

cvelle'.  Les  maisons  retentissent  des  gémisse- 

its  du  peuple  et  des  hurlements  des  femmes  ; 

t  le  ciel  résonne  de  clameurs  lugubres  *:  on  di- 
qu*inondée  par  des  flots  d'ennemis ,  Carthage 


'm  texte  porte  : 

It  clamor  ad  alta 
Atria  ;  coocoasam  baccbatnr  Fama  per  nrbem. 

ins  doute  ce  style  figure  exprime  la  rapidité  du  bruit  qui 
da  palais  pour  se  répandre  dans  la  ville  émue  tout  entière  ; 
\  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  de  personnifier  ce  bruit? 
images  mêmes  de  Virgile  ne  nous  autorisent-elles  pas  k  ra- 
er  au  dénouement  de  l'action  cette  Renommée,  qui  siégé  sur 
lat  de  la  demeure  des  rois  pour  épier  leurs  actions  et  Its  di- 
;Der  ?  La  déesse ,  curieuse ,  jalouse ,  et  toujours  prête  à  pu- 
f  Mirtout  les  nouvelles  funestes ,  n*a-t~elle  pas  éveillé  les 
nrs  d*Iarbas ,  en  lui  apprenant  la  passion  de  la  reine  de 
Jiage  pour  Euée  ?  N'est-ce  pas  encore  cette  messagère  de 
iieur  qui  s'est  bâtée  de  révéler  à  Didon  la  fuite  procbaine 
Frojen  ?  Qui  nous  empécbe  donc  de  continuer  la  fiction 
Firgile  jusques  au  bout,  et  de  montrer  la  Renommée  pré- 
e  &  la  catastrophe,  qu'elle  court  répandre,  eu  jouissant,  avec 
Tuel  plaisir  ,  du  trouble  qu'elle  excite  ? 
Quelques  critiques  trouvent  ici  un  souvenir  de  la  ruine  de 
thage  après  la  troisième  guerre  punique;  d'autres  pensent 
Virgile  fait  allusion  au  trouble  et  à  la  douleur  de  cette 
5  après  le  désastre  de  Sicile.  On  peut  lire  à  ce  sujet  une 
e  narration  d'Orosius  (  livre  lY,  chapitre  vi  );  mais  VirgiJe 
lerait  bien  gardé  de  faire  une  description  aussi  longue  au 
oueroent  de  sa  tragédie. 

2.  2  1 
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tout  entière,  ou  l'antique  Sidon  s'écroule,  et  que 
les  flammes,  fiirieuses,  roulent  sur  le  £aite  de  la 
demeure  des  hommes,  et  au-dessus  des  temples 
des  dieux. 

Â  ce  tumulte  affreux.  Élise,  hors  d'elle-même, 
accourt  dans  un  effroi  qui  lui  donne  des  ailes. 
Déchirant  son  visage ,  se  meurtrissant  le  sein ,  elle 
s'élance  à  travers  la  foule,  et  appelant  par  son 
nom  la  victime  mourante  :  «  Voilà  donc  ton  des-   | 
sein ,  ma  sœur  !  tu  me  trompais  moi-même  !  Voilà 
ce  que  me  préparaient  ce  bûcher ,  ces  feux ,  ces  .  ; 
autels!  Abandonnée  de  toi,  par  où  conunencer 
mes  plaintes  ?  As-tu  dédaigné  ta  sœur  pour  com-  | 
pagne  de  ta  mort?  Si  tu  m'avais  appelée  à  parta-   ; 
ger  tes  destins,  la  même  douleur,  le  même  fer,  le 
même  instant ,  nous  auraient  emportées  ensemble  ! 
Quoi  !  j'ai  élevé  ce  bûcher  de  mes  propres  mains , 
j'ai  invoqué  les  dieux  de  nos  pères  sur  ces  autels, 
et  tous  mes  soins  ont  abouti ,  cruelle ,  à  être  ab- 
sente au  moment  du  fatal  sacrifice  '  !  Ah  !  ma  sœur, 
tu  as  immolé  en  même  temps ,  toi ,  ta  sœur,  le  peu- 
ple ,  le  sénat,  et  ta  ville  chérie.  Donnez  de  l'eau  pour 


'  Le  texte  dit  avec  une  simplicité  touchante  et  qui  fait  image  : 

Sic  te  ut  posita ,  crudelis  !  abessem  t 

'Les  expressions  de  Virgile  rappellent  ce  trait  de  Bossuet  sur 
Henriette  d'Angleterre  :  «  La  voilà  comme  la  mort  nous  l'a 
faite.  9 
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ses  blessures;  donnez,  que  je  me  hâte  de  les  laver 
de  mes  mains;  et  si  un  dernier  soupir  est  encore 
errant  sur  ses  lèvres,  que  ma  bouche  du  moins  le 
recueille!  »  Elle  dit,  et,  franchissant  les  degrés  du 
bûcher,  elle  réchaufiEEÛt  dans  son  sein  une  sœur 
expirante ,  et  s'appliquait  à  étancher  le  sang  noir 
qui  sortait  avec  violence.  Didon  s'efforce  de  sou- 
lever sa  paupière  appesantie ,  qui  se  referme  sou- 
dain. Son  sang  frémit  au  fond  de  la  blessure 
ouverte  par  le  fer:  trois  fois,  appuyée  sur  son 
bras,  elle  veut  se  soutenir;  trois  fois  elle  retombe 
sur  le  lit  de  douleur  :  de  ses  yeux  égarés  vers 
les  hauteurs  du  ciel ,  elle  cherche  la  lumière,  et 
pousse  un  dernier  soupir  après  l'avoir  trouvée. 
Mais  la  puissante  Junon,  émue  par  des  douleurs 
si  longues  et  un  trépas  si  difficile,  envoie  Iris, 
du  haut  de  l'Olympe,  pour  dégager  cette  âme 
qui  luttait  contre  les  liens  du  corps.  En  effet, 
comme  la  mort  de  Didon  n'était  ni  voulue  par 
les  destins,  ni  méritée  par  un  crime;  comme  l'in- 
fortunée périssait  avant  l'âge,  et  saisie  des  trans- 
ports d  une  fureur  soudaine,  Proserpine  n'avait  pas 
encore  enlevé  le  cheveu  fatal  au  front  de  la  vic- 
time ,  et  dévoué  sa  tête  au  roi  du  Styx.  Iris  déploie 
ses  ailes  brillantes  et  nuancées  de  mille  couleurs 
par  les  rayons  du  soleil,  descend  du  haut  des 
cieux,  et  s'arrêtant  au-dessus  de  Didon:  t  Je  porte, 
dit-elle,  par  l'ordre  des  dieux,  ce  gage  sacré  au 
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dieu  des  enfers,  et  j'affranchis  cette  âme  de  la  pri- 
son du  corps.  »  Elle  dit,  et  coupe  le  cheveu  d'or; 
soudain  toute  la  chaleur  s'échappe  du  cœur  de 
Didon ,  et  le  souffle  de  sa  vie  s'exhale  dans  les  airs  '. 
Virgile  a  peint  rapidement  la  mort  de  l'amante 
d'Enée,  et  cependant  rien  ne  manque  à  son  ta- 
bleau. Par  un  conseil  de  la  raison,  il  s'étend  beau- 
coup plus  sur  la  désolation  de  Carthage ,  parceque 
les  regrets  de  tout  un  peuple  deviennent  dans  ce 
moment  le  plus  magnifique  éloge  de  la  reine. 
La  douleur  de  la  nouvelle  Tyr  est  une  espèce  d'a- 
pothéose pour  Didon;  elle  justifie  cette  inspiration 
d'un  généreux  orgueil  : 

Et  nunc  magna  roei  sub  terras  ibit  imago. 

Nous  éprouvons  quelque  plaisir  à  voir  cette  esf- 
pèce  de  réparation  faite  par  Virgile  à  une  femme 
vertueuse,  qui,  suivant  la  tradition ,  se  brûla  elle- 
même  sur  un  bûcher,  en  face  de  ses  sujets,  pour 
échapper  au  malheur  de  violer,  par  un  hymen 
avec  larbas ,  les  serments  que  les  mânes  de  Sichée 
avaient  reçus  d'elle. 

Homère,  dans  la  peinture  de  la  désolation  des 
Troyens,  après  la  mort  d'Hector,  est  peut-être 


«  Racine  ,  dans  Phèdre  , 

Et  qae  tes  Tains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  pr6t  à  s'exhaler. 
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moins  pathétique  que  Virgile  pour  l'expression; 
mais  Hécube,  qui  s'arrache  les  cheveux;  mais  ce 
vieux  roi,  entouré  de  tout  un  peuple  en  deuil 
de  son  défenseur  ;  ce  père ,  surmontant  l'afiQiction 
publique  et  l'horreur  de  sa  situation  pour  aller 
demander  le  cadavre  d'un  fils  à  son  meurtrier , 
quels  sujets  d'émotions  profondes  !  Quand  les 
choses  sont  si  grandes  d'elles-mêmes,  leur  effet 
ne  dépend  presque  plus  des  images  ou  des  paroles 
qui  les  représentent 

Euripide  se  rapproche  davantage  de  Virgile  dans 
ce  ^passage  des  Phéniciennes  : 

«  La  douleur  des  mères ,  la  douleur  des  vierges, 
formaient  un  concert  affreux,  une  lugubre  har- 
monie; les  citoyens  pleuraient  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  les  cris  de  la  douleur  publique  ressem- 
blaient au  bruit  du  tonnerre  chaque  fois  que  le 
monstre  ailé  enlevait  dç  la  ville  quelque  nouvelle 
victime  '.  • 

Mais  nous  ne  trouvons  pas  ici  la  nouvelle  oppo- 
sition que  nous  réserve  Virgile,  si  savant  dans  l'art 
d'émouvoir.  Au  milieu  du  deuil  de  Carthage,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  déchirant  que  la  douleur 
publique;  c'est  celle  d'ÉUse,  qui  aimait  Didon  plus 


'Ilsagitdu  sphinx.  Phéniciennes^  vers  io4o  et  suivants.  On 
peut  trouver  d'autres  sujets  de  comparaison  dans  Hécube  et 
dans  les  Trojrennes. 
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qiie  sa  propre  vie.  Les  premiers  cris  d'Élîse ,  à  la 
viie  de  sa  sœur  sur  le  bûcher ,  sont  l'expression  la 
plus  vraie  du  désespoir;  seulement  je  craindrais 
que  ce  trait,  quid  primum  déserta  querar?  ne  sentit 
un  peu  la  préparation  d'un  orateur  qui  s'écoute 
parler.  Mais  quoi  de  plus  touchant  que  ces  re- 
proches douloureux  de  l'amitié,  qui,  en  nous  ré- 
vélant toute  la  tendresse  du  cœur  d'Élise,  relèvent 
encore  son  caractère  à  nos  yeux  ? 

Gomîtemne  çororem 
Sprevistî  moriens? 

As-^tu  dédaigné  ta  sœur  pour  compagne  de  ta 
mort? 

Eadem  me  ad  fata  vocasses  ; 
Idem  arobas  ferro  dolor,  atque  cadem  hora,  tuHsset. 

Avec  quelle  précision  ces  beaux  vers  rendent 
les  sentiments  qui  se  pressent  dans  l'âme  d'Élise  ! 
«  Tu  me  connaissais;  tu  savais  que  mon  sort  était 
inséparable  du  tien,  que  je  vivais  tout  entière 
dans  toi  ;  il  fallait  me  dire ,  Mourons  :  ce  mot  au- 
rait suffi;  la  même  douleur,  le  même  glaive,  le 
même  instant,  nous  auraient  immolées  ensemble,  i 
Et  comme  ces  réflexions ,  aussi  rapides  que  l'éclair 
de  la  pensée,  sont  heureusement  interrompues 
par  les  exclamations  suivantes  : 

Eztînxtî  te,  meque ,  soror ,  populiunque  y  patresque 
Sidonios.  ' 

On  n'entendrait  pas  bien  Élise  si  Ton  ne  voyait 
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dans  ce  mouvement  que  la  conséquence  de  celui 
qui  précède  : 

Elis  etiam  stnizi  manibus,  patriosque  vocayî 
Yoce  deof  9  sic  te  ut  posi'ta,  crudelis!  abessem? 

Élise  ne  semble  parler  ici  que  du  crime  de  son 
absence,  cause  d'un  malheur  irréparable;  mais  les 
secrets  murmures  de  son  cœur,  cette  voix  de  la 
conscience,  qui  se  réveille  tout-à-coup  en  présence 
des  suites  de  nos  £siutes,  lui  rappellent  les  fatals 
conseils  que  le  poète  lui-même  nous  a  montrés 
comme  la  première  origine  du  trépas  de  l'amante 
d'Énée. 

His  diclis  incenfum  animum  inflammavit  amore , 
Spemque  dédit  dubiœ  menti  »  soMtque  pudorem. 

Sans  doute,  quand  elle  contemplait  dans  l'ami 
dUector  un  envoyé  des  dieux;  quand  l'enthou- 
siasme lui  dictait  des  prédictions  de  grandeur  et 
de  gloire  pour  Carthage,  l'illusion  était  la  vérité 
pour  elle;  sans  doute,  en  poussant  Didon  au  pen- 
chant où  son  cœur  était  enclin,  elle  croyait  assu- 
rer les  destinées  de  l'empire  et  le  bonheur  d'une 
sœur  adorée  :  mais  le  cruel  événement  a  trompé 
de  si  beUes  espérances;  Didon  n'est  plus,  et  la 
malheureuse  Élise  s'accuse  de  lui  avoir  donné  la 
mort.  Ces  pensées,  renfermées  dans  le  sein  d'ÉUse, 
et  qui  mêlent  leur  accent  à  celui  des  regrets  qu'elle 
éprouve  de  n'avoir  pas  reçu  les  derniers  soupirs 
de  la  victime  de  l'amour,  donnent  le  caractère  de 
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la  plus  vive  éloquence  aux  plaintes  que  nous  ve« 
nons  d'entendre. 

M.  Parceval  Grand-Maison  a  essayé  d'imiter  ia 
divine  perfection  du  tableau  des  efforts  de  Didon, 
pour  répondre,  sinon  par  des  paroles,  au  moins 
par  un  regard ,  à  sa  sœur ,  et  témoigner  qu'elle 
a  reconnu  cette  voix  jadis  si  chère. 

La  reine  à  la  lumière 
S'efforce  d'entr'onvrir  sa  pesante  paupière, 
La  soulève  un  instant,  et  la  ferme  soudain. 
Son  sang  à  gros  bouillons  s'échappe  de  son  sein; 
Trois  fois  se  soulevant  sur  un  bras  qui  chancelle. 
Trois  fois  elle  retombe;  et,  roulant  sa  prunelle 
En  un  dernier  regard  vers  le  ciel  ëlevë, 
Voit  le  jour,  et  gémit  de  l'avoir  retrouvé. 

Delille  a  lutté  de  plus  près  encore  avec  l'ori- 
ginal. Après  en  avoir  étudié  toutes  les  beautés,  il 
a  cherché  long-temps,  avec  sa  muse,  des  images 
pour  les  rendre;  il  a  senti  surtout  qu'il  fallait  imi- 
ter les  coupes  savantes,  les  heureuses  suspensions 
des  yers  de  Virgile ,  qui  représentent  ici  la  reine 
dans  les  derniers  moments  de  l'acte  de  mourir' 
avec  une  fidélité  que  le  peintre  le  plus  habile  ne 
pourrait  montrer  qu'imparfaitement,  parcequesou 
art  Vie  lui  permettrait  de  saisir  qu'un  seul  des  mou- 
vements de  la  nature  défaillante. 


*  In  alto  di morir ,  expression  du  Tasse. 
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A  ses  cris 
DidoQ  rouvre ,  en  mourant ,  ses  yeux  appesantis  ; 
Sa  force  l'abandonne  ;  an  fond  de  sa  blessure ,        ^ 
Son  sang  en  bouillonnant  forme  un  triste  murmure. 
Trois  fois  avec  effort  sur  un  bras  se  dressant. 
Trois  fois  elle  retombe ,  et ,  d'un  œil  bnguissant , 
Ijevant  un  long  regard  ver^  le  céleste  empire  y 
Chercbe  un  dernier  rayon,  le  rencontre,  et  soupire. 

Ces  vers  sont  d'un  maître  :  le  second  et  le  troi- 
sième, $i  Ton  y  retrouvait  quelque  chose  de  ces 
expressions  si  hardiment  figiu^ées ,  Infixum  stridit 
sub  pectore  vulnus,  surpasseraient  peut-être  l'origi- 
nal ,  par  un  je  ne  sais  quel  prestige  de  l'harmonie 
et  du  rapport  des  sons  avec  une  sensation  dou^ 
loureuse;  les  deux  derniers  produisent  presque  les 
mêmes  effets  que  le  texte,  où  nous  voyons  à  la  fois 
les  efforts  de  Didon  pour  lever  vers  le  ciel  ses  yeux 
appesantis  par  la  mort,  le  rapide  éclair  qui  les 
anime  lorsque  1^  lumière  des  cieux  s'y  réfléchit, 
et  le  nuage  de  tristesse  qui  efface  cet  éclair  au  der- 
nier soupir  de  la  victime:  mais,  avec  tous  ces  su- 
jets d'éloges,  le  traducteur  est  encore  resté  à  unç 
distance  infinie  de  l'original. 

Illa^  graves  oculos  conata  attollere,  rursus 
Déficit:  infixum  stridit  sub  pectore  vulnus. 
Ter  sese  altollens  cubitoque  adnixa  levavit, 
Ter  revoluta  toro  est;  oculisque  errantibus  alto 
Quœsivit  cœlo  lucem ,  iqgemuitque  repertam. 

L'art  le  plus  parfait  n'enfante  ce  genre  de  beau^ 
tés  qu'avec  le  secours  du  cœur.  Un  spectacle  dou^ 
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loureux  attache  nos  regards  et  fait  sur  nous  une 
impression  conforme  à  sa  cause  ;  le  cœur  la  reçoit , 
la  conserve,  la  nourrit  par  des  souvenirs  ;  et ,  quand 
ime  occasion  survient  de  retracer  ce  que  nous  avons 
senti  9  dépositaire  fidèle ,  il  nous  représente  les  élé- 
ments d'un  tableau  qui  ne  peut  manquer  de  res- 
sembler à  la  nature.  Mais ,  pour  que  le  tableau  mé* 
rite  l'admiration,  avec  quel  soin  il  faut  regarder 
le  modèle  présent,  par  ime  illusion  semblable  à 
celle  qui  trompait  Didon  sur  l'absence  d'Énée! 
avec  quel  scrupuleux  examen  il  faut  méditer  même 
sur  les  rapports  des  yeux,  pour  mettre  chaque 
image  en  harmonie  avec  son  objet!  quelle  rell-^ 
gieuse  obligation  ne  doit-on  pas  s'imposer  de  ne 
jamais  consentir  à  profaner  la  vérité  par  la  plus 
légère  imposture,  eût-elle  pour  excuse  toutes  les 
grâces  de  l'esprit!  Ce  serment  de  l'artiste  à  lui- 
même  produit  les  chefs-d'œuvre  ;  il  présidait  aux 
créations  de  Sophocle  et  de  Virgile ,  k  celles  de  Fé- 
nélon  et  de  Racine;  cependant  le  prosateur  s'est 
montré  encore  plus  fidèle  que  le  poète  k  la  reli- 
gion de  la  vérité.  En  effet ,  si  Racine ,  que  l'on  peut 
regarder  comme  un  frère  du  chantre  de  Didon, 
parcequ'il  existe  entre  ce  poète  et  lui  des  rapports 
presque  aussi  intimes  que  ceux  du  sang  entre  deux 
frères,  a  souvent  égalé  l'admirable  sévérité,  la 
désespérante  perfection  de  son  maître ,  on  peut  lui 
reprocher  des  £autes  de  costume  que  Virgile  ne  se 


ENÉIDE,  LIVRE  IV.  551 

iut  point  permises,  même  pour  plaire  à  la  cour 
d'Auguste.  Fénélon,  au  contraire,  est  vrai  comme 
l'antique,  ou  plutôt  comme  la  nature.  Mais,  quoi- 
que sa  prose  soutienne  quelquefois  le  parallèle 
avec  la  poésie  de  l'Enéide ,  on  ne  trouverait  pas 
dans  le  Télémaque  de  peinture  qui  put  approcher 
des  effets  produits  par  les  savantes  combinaisons 
et  l'harmonie  des  vers  que  j'ai  déjà  tant  loués,  sans 
avoir  pu  exprimer  toute  ma  juste  admiration. 

Le  législateur  de  notre  parnasse  se  vantait  d'a- 
voir appris  à  l'auteur  d'Andromaque  l'art  de  faire 
di£Gicilement  des  vers  faciles ,  iinais  le  maître ,  en 
communiquant  son  secret ,  ne  l'avait  point  perdu 
pour  lui-même,  et  peut-être  l'épisode  de  la  Mol- 
lesse, dans  le  Lutrin,  est-il  l'exemple  le  plus 
remarquable  du  pouvoir  de  notre  langue  à  se 
plier  aux  formes  des  langues  anciennes ,  et  à  leur 
disputer  le  mérite  de  la  flexibilité.  Les  muses  ven- 
daient leurs  faveiurs  à  Boileau.  On  a  pu  dire  de 
lui,  conmie  de  Démosthènes ,  que  ses  ouvragesÉIn- 
taient  la  lampe;  cependant,  après  avoir  lu  cet  épi- 
sode célèbre,  on  se  demande  avec  étonnement 
si  un  poète  grec  ou  latin  aurait  pu  lui  donner 
plus  d'élégance,  de  grâce  et  de  mélodie:  pas  une 
consonnance  rude ,  pas  un  mot  difficile ,  pas  un 
terme  pénible  et  qui  coûte  des  efforts  à  la  Mol- 
lesse ,  pas  une  phrase  ambitieuse  et  longue  à  pro- 
noncer; chacune  des  paroles  de  la  déesse  tombe 
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séparément;  on  sent  qu'elles  sont  souvent  entre*  f 
coupées  d'un  soupir,  tant  le  poète  a  eu  soin  d'y  j 
marquer  des  repos.  ] 

Les  tableaux  du  Lutrin  rappellent  souvent,  par 
d'habiles  imitations,  les  images  du  chantre  de. 
Didon.  Ne  retrouve-t-on  pas  quelque  chose  de  lui  I 
dans  ces  traits? 

A  ce  triste  discours  ,  qu'un  long  discours  achève , 
La  Mollesse ,  en  pleurant ,  sur  un  bras  se  relève , 
Ouvre  un  œil  languissant  »  et ,  d'une  faible  toîx  y 
Laisse  tomber  ces  mots  qu'elle  interrompt  vingt  fois. 

Si  la  reine  de  Carthage  avait  la  force  de  tirer 
quelques  paroles  de  son  cœur  lorsqu'elle  se  relève 
pour  regarder  le  ciel,  c'est  ainsi  que  Virgile  l'au- 
rait peinte  au  moment  où  Élise  se  serait  penchée 
pour  recueillir  les  derniers  sons  d'une  voix  faihle 
et  chérie.  Nous  retrouverions  encore  quelque  chose 
de  Didon  mourante ,  dans  les  vers  suivants  : 

La  Mollesse  oppressée, 
tRsns  sa  bouche  à  ce  mot  sent  sa  langue  glacée; 
Et ,  lasse  de  parler  ,  succombant  sous  Feffort , 
Soupire ,  dtend  les  bras  y  ferme  Tœil  et  s'endort. 

Il  est  probable  que  Boileau  pensait  à  Virgile 
en  traçant  cette  peinture,  dont  le  dernier  vers, 
quoiqu'il  présente  en  quelque  sorte  une  parodie , 
semble  cependant  une  heureuse  inspiration  de  l'o- 
riginal. C'est  ainsi  que ,  sous  la  plume  des  grands 
écrivains,  la  nature  des  sujets  modifie  les  mêmes 
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nages,  et  qu'ils  se  ressemblent  le  plus  alors  qu'ils 
fièrent  beaucoup;  toutefois  ne  profanons  pas, 
ir  une  comparaison  dont  Boileau  lui-même  se 
t  ofiensé  comme  d'une  injure  à  Virgile ,  im  chef- 
oeuvre  de  l'art  et  du  sentiment.  Le  sommeil  de  la 
oUesse  n'est  qu'une^ction  agréable  et  pleine  de 
vants  artifices  ;  la  mort  de  Didon  est  ime  pein- 
re  plus  éloquente  que  toutes  les  paroles  du  cœur 
plus  profondément  touché. 
On  ne  saurait  donner  une  idée  complète  de  la 
Tfection  de  Virgile  qu'en  l'opposant  à  lui-même. 
3yons-le  donc  aussi  habile  à  retracer  les  adieux 
Eurydice  au  malheureux  Orphée ,  qu'il  vient  de 
montrer  grand  peintre  dans  les  dernières  dou-* 
ors  de  la  reine  de  Carthage  : 

nja  ,  Quis  et  me ,  inquit ,  miseram ,  el  te  perdidit ,  Orphcu  ? 
Quîs  tantus  furor  ?...  en  iterum  crudelîa  retro 
Fata  Yocant ,  conditque  natantia  lumina  soinnus. 
Jamque  yole  :  feror  iogenti  circumdata  nocte , 
Invalidasque  tibi  tendens ,  heu  I  non  tua ,  palmas  '  « 


'  Biais  elle ,  Qui  donc  nous  a  perdus  tous  deux ,  moi ,  ton 
irjdîce  ^  et  toi ,  malheureux  Orphée  ?  Pourquoi  cet  excès  de 
lire?  Hélas I  les  cruelles  destinées  me  rappellent  en  arriére  ; 
le  sommeil  vient  fermer  mes  yeux  humides  et  tremblants. 
jà  Fadieu  fatal  !...  Je  fuis  ,  emportée  par  un  océan  de  téné- 
BS  !  et  la  faible  Eurydice ,  hélas  !  qui  n'est  plus  la  tienne , 
id  yainement  vers  toi  ses  mains  défaillantes.  » 


Mfm;  mais,  en  , 
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r<»poir  de  mon  hymen,  ft^res  chéris... .  Étéocle, 
poussant  à  peine  un  soupir  du  fond  de  sa  poitrine, 
entend  la  voix  de  sa  mère^  et,  lui  tendant  une 
main  glacée ,  il  ne  peut  prononcer  même  une  pa- 
rc^ ;  mais,  de  ses  yeux  humides  de  larmes ,  il  salue 
sa  mère  pour  lui  j:émoigner  son  amour.  Polynice 
respirait  encore  ;  il  regarde  sa  sœur  et  sa  vieille 
mère,  et  dit:  «  Tu  n'as  plus  de  fils,  ô  ma  mère! 
f  ai  pitié  de  toi ,  de  cette  sœur  chérie,  et  de  ce  frère 
étendu  mort  près  de  moi.  D'ami  qu'il  était,  il  de- 
vint mon  ennemi;  mais  j'étais  encore  son  ami. 
Ensevelissez-nôus  tous  deux  dans  la  terre  natale; 
apaisez  ime  ville  irritée  pour  que  j'obtienne  un 
dernier  asile  dans  la  patrie,  malgré  la  perte  du 
trône.  Ferme-moi  les  yeux,  ô  ma  mère  (  et  en  même 
temps  il  posait  sur  ses  paupières  les  mains  de  Jo- 
caste);  adieu,  déjà  les  ténèbres  m'environnent'.  » 
On  peut  trouver  une  ombre  des  beautés  de  Vir- 
gile dans  ce  passage  du  troisième  livre  des  Méta- 
morphoses : 

Pyrame ,  clamavlt ,  quis  te  mihi  casus  ademit  *  ? 
Pjrame ,  responde ,  tua  te  carîssima  Thisbe 
Nomînat,  exaudi,  vultusque  atolle  jacentes. 
Ad  nomen  Thisbes,  oculos  jam  morte  gravatos 
Pjrame  erexit,  yisaque  rccondidit  ilia. 


•  Phéniciennes,  acte  YI,  vers  i/^'Sj  et  suivants. 

•  Pour  juger  de  ce  que  le  sentiment  réfléchi  du  vrai  ajoute 


336  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

«  Pyrame,  s'écrie-t-elle ,  quel  malheur  t'enlève 
à  mon  amour  ?  Pyrame ,  réponds-moi ,  ta  chère 
Thisbé  t'appelle  ;  entends  sa  voix ,  et  soulève  vers 
elle  ta  tête  affaiblie.  A  ce  nom  de  Thisbé ,  Pyrame 
ouvre  ses  yeux  appesantis  par  la  mort ,  et  les  re- 
ferme après  avoir  revu  son  amante.  • 

La  Fontaine,  usant  de  toute  la  liberté  de  son  gé- 
nie, indépendant  même  lorsqu'il  imite,  a  dit,  avec 
un  charme  particulier  : 

Thisbé  vient,  Thisbé  voit  tomber  son  cher  Pyrame. 
Que  devienl-elle  aussi  ?  tout  lui  manque  à  la  fois^ 
Les  sens  et  les  esprits  aussi  bien  que  la  yoix. 
Elle  revient  enfin  ;  Glothon ,  pour  l'amour  d'elle , 
Laisse  à  Pyrame  ouvrir  sa  mourante  prunelle. 


aux  pensées  d'un  écrivain ,  il  suffît  de  rapprocher  ce  vers  fai- 
ble ,  commun , 

Pyrame,  clamatit,  qais  te  mihi  casus  ademit? 

de  celui  qui  commence  les  adieux  d'Eurydice  à  Orphée  dans 
les  Géorgiques  : 

nia,  Quis  et  me ,  inquit ,  miscram  ,  et  te  perdidit  «  Orpheu. 

L'un  est  l'expression  vulgaire  d'une  douleur  assez  froide,, 
l'autre  est  un  cri  du  cœur.  Thisbé  parle  de  la  mort  de  Pyrame 
comme  d'un  malheur  ordinaire  et  peu  senti  ;  le  premier  mot 
d'Eurydice  nous  révéJe  que  deux  âmes  sont  frappées  à  la  fois , 
et  qu'il  n'y  a  plus  d'Oi'phée  quand  il  n'y  a  plus  d*£urydice. 
Ovide  avait  la  conscience  de  ce  genre  de  beautés  ,  il  l'a  prouvé 
dans  la  fable  d'Alcyone  et  de  Geyx  ;  mais ,  emporté  par  son  ex- 
cessive facilité,  il  néglige  souvent  ce  travail  du  style,  qui  est  une 
seconde  création  pour  la  pensée. 
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n  ne  regarde  point  la  lumière  des  cienz  ; 
SurThisbë  seulement  il  arrête  les  yeux. 
Il  voudrait  lui  parler;  sa  langue  est  retenue; 
n  témoigne  mourir  content  de  l'avoir  vue. 

Ces  derniers  vers  semblent  avoir  été  inspirés 
par  ceux-ci  d'Ovide  : 

Labitur,  et  parvae  fugiunt  cum  sanguine  vires. 
Dum  aliquid  spectare  potest ,  me  spcctat ,  et  in  me 
Infelîcem  animam,  multoquc  exhalât  in  ore. 

«  Il  tombe;  et,  faible,  ses  forces  s'enfuient  avec 
son  sang.  Tant  qu'il  peut  regarder  quelque  chose , 
il  me  regardé ,  et  c'est  vers  moi ,  et  presque  sur 
mes  lèvres,  que  ce  malheureux  amant  *exhale  le 
dernier  souffle  de  son  âme.  » 

Au  lieu  d'affaiblir  et  de  mutiler  Virgile,  comme 
il  ne  le  fait  que  trop  souvent,  par  des  imitations 
serviles  ou  peu  judicieuses,  le  Tasse  a  voulu  égaler 
son  maître;  et  peut-être  la  mort  de  Clorinde  l'em- 
porte-t-elle,  à  quelques  égards,  sur  celle  de  Dîdon. 
Transportons-nous  au  dénouement  du  combat  noc- 
turne que  se  livrent  la  vierge  guerrière  et  Tancrède 
son  amant,  qui  ne  la  reconnaît  pas  sous  la  nouvelle 
armure  dont  elle  est  revêtue. 

«  La  mer  Egée,  lorsque  les  vents  qui  soulevaient 
ses  flots  ont  cessé  de  souffler,  ne  se  calme  point 
encore,  mais  elle  conserve  le  mouvement  imprimé 
à  ses  ondes  bruyantes  et  agitées:  tels  les  deux  guer- 
riers, quoique  la  perte  de  leur  sang  les  privât  de 
cette  vigueur  qui  secondait  la  force"  de  leurs  bras , 

2,  A'A 
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conservent  encore  toute  leur  fiireur ,  et  continuent 
de  combattre  avec  acharnement. 

«Mais  enfin  l'heure  fatale  est  arrivée  qui  doit 
finir  les  jours  de  Ciorinde  :  Tancrède  dirige  la 
pointe  de  son  épée  vers  le  cœur  de  son  ennemi  ; 
le  fer  s'y  plonge  et  s'enivre  de  sang;  l'étoffe  bril- 
lante et  légère  qui  couvre  le  sein  virginal  en  est 
inondée;  déjà  Ciorinde  se  sent  mourir;  ses  ge- 
noux ,  faibles  et  languissants,  se  dérobent  sous  elle. 
Tancrède  poursuit  sa  victoire;  il  serre,  il  presse, 
en  la  menaçant,  sa  victime  blessée  du  coup  mortel. 
Ciorinde  tombe,  et,  d'une  voix  mourante,  elle  pro- 
nonce ces  paroles  dernières,  paroles  inspirées  par 
un  nouvel  esprit,  l'esprit  de  foi,  de  charité,  d'espé- 
rance : 

•  Ami,  tu  as  vaincu;  je  te  pardonne:  toi,  par- 
»  donne  aussi ,  non  pas  à  ce  corps  qui  n'a  plus  rieii 
oà  craindre,  mais  à  mon  âme;  prie  pour  elle,  et 
«donne-moi  le  baptême  qui  lavera  toutes  mes 
»  fautes.  »  Dans  ces  faibles  accents  résonne  je  ne 
sais  quelle  plaintive  et  douCe  harmonie  qui  ou- 
vre le  cœur  de  Tancrède;  elles  éteignent  sa  fu- 
reur, et  arrachent  de  ses  yeux  des  larmes  invo- 
lontaires. 

•  Empressé  de  satisfaire  un  si  pieux  désir  de  son 
ennemi  mourant,  le  héros  religieux  sent  tremblex 
sa  main, en  découvrant  le  front  de  (ilorinde;  il  la 
voit,  il  la  reconnaît,  et  reste  muet,  sans  couleur, 
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sans  mouvement.  Quelle  vue!  quelle  épreuve  pour 
un  amant!  Il  ne  meurt  pourtant  pas  encore;  il 
rassemble  ses  forces  pour  donner,  avec  l'eau  sainte, 
une  vie  immortelle  à  la  vierge  que  son  glaive  vient 
d'immoler.  Pendant  qu'il  prononce  les  paroles  sa- 
crées, une  joie  vive  anime  Clorinde;  elle  sourit, 
heureuse  et  satisfaite  dans  le  sein  de  la  mort  ;  elle 
semble  dire  :  <  Le  ciel  s'ouvre,  et  je  pars  en  paix.  » 
»  Sur  son  beau  visage  qu'habite  la  pâleur,  les 
violettes  remplacent  les  roses,  et  se  mêlent  à  la 
blancheur  des  lis.  Elle  fixe  ses  yeux  au  ciel;  le 
ciel  et  Iç  soleil  semblent,  par  pitié,  se  tourner  vers 
elle  pour  la  regarder.  Enfin  elle  soulève  une  main 
nue  et  glacée  ;  à  défaut  de  paroles ,  elle  la  présente 
à  son  chevalier,  comme  un  gage  de  paix;  et  dans 
cette  attitude,  la  belle  vierge  passe,  et  paraît  s'en- 
dormir. » 

Ne  prononçons  pas  légèrement  entre  deux  grands 
maîtres.  Virgile  nous  offre  la  peinture  de  toute  une 
passion  ;  nous  en  avons  vu  la  naissance ,  les  progrès, 
les  délices  fugitives  et  les  tourments  durables.  Dans 
la  Jérusalem ,  l'amour  de  Tancrède ,  allumé  par  un 
regard,  n'éprouve  pas  ces  alternatives  de  craintes, 
d'espérances ,  de  bonheur  et  de  regret,  qui  servent 
d*aliment  à  cette  passion;  l'amour  de  Didon  est 
une  passion  incurable,  celui  de  Tancrède  peut 
n'être  qu'une  flamme  passagère.  I^oin  de  nous  prê- 
ter à  la  fiction  du  Tasse ,  nous  avons  peine  à  ne 

d2. 
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pas  regarder  comme  romanesque  et  sans  vraisem- 
l^lance  la  déclaration  du  chevalier  chrétien  à  une 
infidèle  sur  le  champ  de  bataille.  On  n'ofifre  point 
ainsi  le  sacrifice  de  sa  vie  à  une  femme  dont 
on  n'a  jamais  essayé  d'aborder  le  cœur ,  au  moins 
par  des  paroles  et  par  des  prières.  Clorinde,  qui 
parait  indifférente  aux  aveux  de  Tancrède,  se 
montre  étonnée,  mais  non  pas  touchée  du  géné- 
reux empressement  de  ce  héros  à  parer  le  coup 
mortel  qui  la  menace.  Elle  est  vierge  et  chaste, 
mais ,  jusqu'à  ce  que  le  poëte  nous  la  fasse  mieux 
connaître,  on  est  tenté  de  craindre  que  les  habi- 
tudes guerrières  n'aient  fait  succéder  dans  le  cœur 
(le  Clorinde  une  espèce  de  froideur  ou  de  dureté 
à  la  sensibilité  naturelle  de  son  sexe.  Elle  ne  nous 
touche  pas  plus  qu'elle  ne  paraît  touchée  elle- 
même;  pour  Tancrède,  comme  il  n'a  point  res- 
senti ces  profondes  douleurs  de  l'âme  qui  inspirent 
tant  de  pitié,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  nous  semble 
plus  ridicule  qu'à  plaindre.  Didon ,  enflammée 
par  un  dieu  lui-même,  pleine  d'un  généreux 
enthousiasme  pour  la  gloire  présente  à  ses  yeux, 
trahie  par  Vénus  et  Junon  réunies  pour  triom- 
pher des  résistances  de  sa  fidélité  ,  nous  associe 
à  tous  les  sentiments  qui  l'agitent.  Clorinde,  il 
est  vrai,  ne  commet  point  de  faute;  elle  meurt 
innocente  et  pure  comme  elle  a  vécu,  mais 
rien  ne  nous  apprend  qu'elle  ait  jamais  remporté 
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sur  elle-même  une  de  ces  victoires  qui  sont  Té- 
jMreuve  et  la  récompense  de  la  vertu.  Au  contraire, 
Didon,  long-temps  fidèle  aux  mânes  d'un  époux 
qu'elle  avait  vengé  avec  le  glaive ,  supérieure  aux 
hommages  de  tous  les  princes  de  l'Afrique ,  parta- 
gée entre  le  culte  d'un  premier  amour  et  les  soins 
d'un  empire,  méritait  de  surmonter  le  nouveau  pen- 
chant qui  l'entraîne  vers  un  héros  ;  elle  aurait  gardé 
sa  pudeur  et  sa  renommée ,  si  trois  divinités  n'eus- 
sent conspiré  sa  perte.  Une  chute  involontaire , 
une  passion  qu'elle  n'a  pu  dompter ,  parcequ'il  eût 
fallu  pour  cela  d'autres  forces  que  celles  d'une 
mortelle ,  ne  permettront  pas  qu'on  écrive  sur  son 
tombeau  ces  simples  et  touchantes  paroles  ,  Elissa 
Siehœi  ;  cependant  nous  la  plaignons  presque  au- 
tant que  la  malheureuse  Andromaque ,  qui  se  croit 
toujours  l'épouse  d'Hector,  même  après  son  hymen 
forcé  avec  Hélénus. 

C'est  par  les  plus  savantes  combinaisons  que 
Virgile  a  soutenu  la  gradation  de  l'intérêt,  et 
prépara  l'effet  tragique  du  dénouement  de  son 
drame.  Les  fureurs  de  Didon  n'étaient  que  le  trans- 
port d'une  âme  indignée  par  la  trahison  et  l'ingra- 
titude; mais  cette  âme  ardente  et  passionnée  était 
tendre  et  mélancolique,  et  c'est  ainsi  que  nous  la 
revoyons  à  son  heure  suprême.  Elle  aime  et  par- 
donne au  moment  du  sacrifice:  Sic,  sicjuvat  ire 
sub  ambras.  Didon  se  frappe  elle-même  en  pronon- 
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çant  les  plus  tendres  adieux  à  l'amour;  Clorinde 
pardonne^  après  avoir  reçu  de  Tancrède  la  mort 
qu'elle  voulait  domier  à  son  ennemi.  Non  seule- 
ment la  situation  de  Didon  est  plus  touchante, 
mais  elle  parait  plus  vraie  que  celle  de  Clorinde.  Ce 
sont  les  présents  d'Énée ,  monuments  d'une  amour 
si  saintement  jurée  %  c'est  l'aspect  du  lit  conjugal, 
c'est  un  retour  du  cœur  à  des  souvenirs  tendres  et 
pleins  de  charmes ,  qui  ont  fait  prendre  un  autre 
cours  aux  sentiments  de  Didon  ;  le  poète  a  trouvé, 
dans  la  nature  même,  l'un  des  plus  heureux  artifices 
de  sa  composition.  Mais  d'où  vient  le  changement 
subit  de  Clorinde  ?  Avant  le  combat  fatal ,  l'héroïne 
a  résisté  aux  prières  d'un  vieillard  qui  lui  a  servi 
de  père ,  aux  avis  d'un  songe  mystérieux  ;  elle  a  re- 
jeté avec  orgueil  la  proposition  de  quitter  la  loi  du 
prophète;  elle  a  refusé  d'adopter  la  religion  chré- 
tienne, que  sa  mère  avait  toujours  professée,  sans 
avoir  pu  la  faire  connaître  à  sa  fille.  Quelle  lu- 
mière soudaine  a  donc  éclairé  la  fière  compagne 
d'Argant?  Quelle  puissance  a  dessillé  les  yeux  de  la 


'  Dîdon  a  regarde  les  présents  d'Énëe^  et  surtout  l'hommage 
de  son  glaive  ,  suspendu  dans  la  chambre  conjugale ,  comme 
des  gages  d'amour  et  des  serments  d'hymen  ;  c'est  ce  que  Vir- 
gile nous  fait  bien  entendre  par  ce  trait  : 

Arma  viri,  thalamo  quae  fixa  reliquit 
I  m  plus. 
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guerrière,  élevée  daris  la  foi  musulmane?  D'où  lui 
vient  surtout  cette  vertu  du  pardon ,  la  plus  su- 
blime et  la  plus  rare  des  vertus  qui  aient  été  en- 
seignées à  la  terre  ?  Le  secours  de  la  grâce ,  une 
inspiration  de  l'amour  caché  dans  un  cœur  qui 
brûlait  en  secret  et  n'osait  découvrir  sa  blessure, 
ont-ils  produit  l'un  et  l'autre  miracle  ?  Ces  doutes , 
auxquels  le  génie  du  Tasse  lui-même  n'eût  peut- 
être  trouvé  qu'une  seule  réponse,  disent  assez  que 
la  raison  doit  donner  jusqu'ici  la  préférence  au 
tableau  de  Virgile,  sur  la  6ction  mystérieuse  de 
son  imitateur.  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  le  vrai 
sera  toujours  la  première  condition  du  beau. 

Mais  quelle  scène  dramatique  que  celle  où  Tan- 
crède,  qui  a  été  puiser  l'eau  du  baptême  dans  une 
source  voisine,  revient  auprès  de  Clorinde,  et 
sent  trembler  sa  main  en  découvrant  ce  front 
encore  inconnu!  Quel  coup  de  foudre  quand  il 
retrouve  son  amante  dans  l'ennemi  qu'il  a  frappé 
avec  tant  de  fureur!  A  quel  rôle  imposant  s'élève 
tout-à-coup  ce  guerrier  transformé,  par  sa  maî- 
tresse mourante ,  en  un  ministre  de  la  religion 
qui  efface  les  fautes!  Clorinde  demande  le  ciel  à 
Tancrède,  et  Tancrède  le  lui  donne!  11  faut  en 
convenir,  l'antiquité  n'a  point  connu  ce  genre  de 
sublime.  Une  fois  la  vraisemblance  justifiée  (  elle 
le  sera  bientôt  ) ,  je  ne  connais  rien  de  plus 
achevé,  pour  la  vérité  des  mœurs  et  la  beauté 
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de  la  peinture,  que  la  joie  vive  et  le  sourire  de 
Clorindc,  pendant  que  Tancrède  prononce  les  pa- 
roles sacrées.  Mais  il  a  fallu  la  naissance  d'une  reli- 
gion nouvelle  sur  la  terre ,  pour  qu'un  poète  pût 
enfanter  ce  tableau. 

£  y  in  atto  di  morîr  »  lîeta  e  vivace , 
Oir  parea  :  S'apre  il  cielo  ;  vado  in  pace. 

Le  Tasse ,  par  un  dernier  trait  de  génie,  fait  pas- 
ser Clorinde  dans  la  mort  comme  dans  un  som- 
meil: 

Passa  la  bella  donna,  et  pai*  che  donna*. 

Les  pâles  violettes  ont  remplacé  les  roses  sur 
son  teint,  mais  les  roses  reparaîtront  à  côté  des  lis. 
Clorinde  dort  seulement,  et  l'harmonie  des  vers  du 
poëte,  aussi  douce  que  la  voix  d'Iphigénie,  dont  la 
tendresse  veille  sur  le  repos  de  son  frère,  semble 
vous  dire  :  «  Paix,  silence;  ne  troublez  pas  le  som- 


'  Ce  vers,  qui  fait  à  lui  seul  un  tableau  tout  entier ,  rappelle 

une  belle  strophe  du  second  chœur  de  la  tragédie  d'Adclghis  par 

Manzoni.  Hermangarde  touche  au  dernier  moment,  et  le  chœur 

^semble  lui  adresser  cette  apostrophe ,  comme  si  elle  était  pré* 

^  sente  : 

Muori,  e  la  faccia  esanime 
Si  ricomponga  in  pace 
Gom'era  allor  che  improTÎda 
D'un  aT venir  fallacc , 
Licvi  peDsieri  Tirginei 
Solo  piogea. 
n  Meurs  ;  et  qu'après  ta  mort  ton  visage  redevienne  calme 
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meil  céleste  de  la  vierge  ;  elle  se  réveillera  plus  belle 
que  vous  ne  l'avez  jamais  vue.  • 

Grand  et  modeste  Virgile,  vous  avez  ici  un  rival 
dans  votre  élève;  mais,  ce  que  vous  ne  faites  jamais, 
le  Tasse  n'a  pas  craint  de  profaner  la  douleur  de  l'a- 
mour, par  de  vaines  recherches ,  et  des  exagérations 
glacées.  Pourquoi  n'avait-il  pas  autant  de  goût  et  de 
sens  que  de  génie  '?  Pardonnons-lui  ses  fautes,  en  fa- 
veur des  nouvelles  beautés  qu'il  enfante,  avec  cette 
prodigue  facilité  qui  est  le  luxe  d'un  talent  supé- 
rieur. L'ermite  Pierre  cherche  vainement  à  calmer, 
à  consoler,  à  ranimer  Tancrède  ^  en  le  rappelant  au 
ciel  et  à  la  vertu  qui  en  est  la  route  :  toutes  les  paroles 
du  sage  échouent  contre  le  désespoir  de  Famour. 
La  nuit,  le  jour,  en  tous  lieux,  à  toute  heure,  il 
appelle  Clorinde.  Tout-à-coup  dans  im  songe  lui 
apparaît,  ceinte  d'une  robe  étoilée,  cette  amante 
qui  lui  arrachait  des  larmes  ;  jamais  elle  ne  fut  si 


et  serein  comme  aux  jours  où ,  sans  pressentiment  de  l'infidéle 
avenir ,  ton  front  et  tes  yeux  ne  réfléchissaient  que  les  légères 
pensées  d'une  vierge. 

'  En  comparant  la  douleur  d'Élise  ,  dans  Virgile ,  à  celle  de 
Tancrède,  on  reconnaîtra  sans  peine  les  fautes  du  Tasse  ;  je  n'en 
citerai  qu'un  seul  exemple  :  Tancrède  ,  en  revoyant  les  restes 
de  GJorinde,  s'écrie  :  «  Marques  funestes  de  ma  coupable  rage  ! 
d  mes  yeux  ,  vous  n'êtes  pas  moins  impitoyables  que  ma  main  ; 
elle  a  fait  ces  blessures ,  et  vous  les  contemplez  !  »  Livre  XII , 
strophe  xxxi  et  suivantes. 
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belle;  cependant  l'éclat  céleste  qui  l'environne 
n'empêche  pas  de  la  reconnaître.  Dans  la  douce  at- 
titude de  la  pitié,  elle  semble  essuyer  les  pleurs  du 
triste  Tancrède,  et  lui  dire  :  «  Regarde  comme  je  suis 
heureuse  et  belle,  mon  fidèle  ami,  et  que  cette 
vue  apaise  ta  douleur.  Je  suis  ce  que  tu  m'as 
faite  :  tu  me  ravis  par  une  erreur  à  ce  monde 
mortel ,  mais  ta  piété  m'a  rendue  digne  de  m'élan- 
cer  dans  le  sein  de  Dieu  et  parmi  les  chœurs  cé- 
lestes. Là,  je  goûte,  en  aimant,  le  bonheur  su- 
prême; là,  j'espère  que  ta  place  se  prépare  auprès 
de  moi ,  et  qu'aux  clartés  du  soleil  de  l'Éternel  tu 
pourras  contempler  les  beautés  du  ciel  et  les 
miennes.  Ah  !  ne  te  ferme  pas  la  demeure  divine  ; 
ne  te  laisse  point  égarer  par  les  erreurs  des  sens. 
Vis,  et  apprends  que  je  t'aime;  je  ne  le  cache  pas; 
oui,  je  t'aime  autant  qu'il  m'est  permis  d'aimer  une 
créature  mortelle.  »  En  disant  ces  mots,  les  regards 
de  la  vierge  s'allument  du  zèle  le  plus  ardent; 
alors  elle  se  cache  dans  la  profondeur  de  son  nuage 
de  lumière,  et  disparait;  mais  sa  voix  a  fait  pas- 
ser une  force  nouvelle  dans  l'âme  de  Tancrède. 

L'apparition  de  Béatrix  au  Dante  *  a  pu  suggérer 
au  Tasse  celle  de  Clorinde;  mais  ce  dernier  a  su  créer 
des  beautés  nouvelles,  même  en  imitant  Sa  fiction 


Chant XXXI  du  Purgatoire. 
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produit  un  effet  vraiment  dramatique;  elle  a  encore 
le  mérite  de  nous  initier  à  ces  secrets  de  l'art  que 
le  génie  devine  au  milieu  des  transports  d'un  tra- 
vail de  feu.  Sur  la  terre ,  le  mot  d'amour  ne  serait 
jamais  sorti  peut-être  de  la  bouche  de  Clorinde  ;  si 
elle  n'avait  point  entendu  impunément  les  aveux 
<leTancrède,  elle  avait  imposé  silence  à  son  pen- 
chant pour  le  guerrier,  dont  elle  connaissait  la  va- 
leur et  la  générosité  :  à  peine  a-t-elle  vu  s'ouvrir  les 
portes  du  ciel  devant  ses  pas ,  que ,  pleine  de  pitié 
pour  une  douleur  si  profonde ,  elle  vient  consoler 
Tancrède,  lui  révéler  un  mystère  qu'elle  peut 
avouer  sans  honte,  et  lui  promettre  les  délices 
d'un  attachement  immortel,  pour  prix  de  sa  per- 
sévérance dans  la  vertu  !  Ni  le  Dante  ni  Virgile 
n'avaient  trouvé  une  pareille  inspiration  dans  leur 
génie,  et  il  faut  d'autant  plus  admirer  la  scène 
du  Tasse,  qu'elle  concourt  à  l'action,  en  rendant  un 
héros  tout  entier  à  larmée,  qui  a  besoin  de  lui 
pour  combattre  les  infidèles.  La  vue  de  Clorinde 
produit  sur  Tancrède  l'effet  de  la  mort  de  Pa- 
trocle  sur  Achille. 

Le  trépas  de  Clorinde ,  vierge  sans  remords  et 
sans  tache ,  est  doux  comme  un  repos  ;  elle  s'éteint 
connue  ime  fleur  que  la  terre  ne  nourrit  plus  :  la 
fin  de  Didon,  qui  a  vécu  au  milieu  des  orages  des 
passions,  est  lente  et  difficile.  Mais  ne  craignez 
pas  que  Virgile  revienne  sur  les  détails  rebutants 
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de  l'agonie  qu'il  a  si  bien  peinte  dans  la  dernière 
scène,  où  l'infortunée  semble  mourir  plusieurs 
fois;  un  goût  exquis  ne  lui  a  permis  que  ces 
traits  : 

Tutn  Juno  omnipotens ,  loDgum  iniserata  dolorem 

Difiicilesque  obîtus ,  Irim  demîsit  Olympo  ^ 

Quœ  luctantem  animam  nexosque  resolveret  artus. 

Alors  Junon,  plaignant  son  pénible  trépas 
Et  d'une  longue  mort  les  douloureux  combats  ^ 
Pour  arracher  cette  âme  à  sa  prison  mortelle , 
Fait  descendre  des  cieux  sa  courriérc  fidèle. 

Le  poète  judicieux,  et  toujours  attentif  aux  be- 
soins de  sa  composition ,  ajoute,  pour  augmenter 
la  pitié  et  fournir  une  dernière  excuse  à  la  victime 
de  l'amour  et  des  dieux  :  «  Comme  elle  ne  périssait 
ni  de  l'ordre  des  destins,  ni  par  un  trépas  mérité; 
comme  l'infortunée  mourait,  au  contraire,  avant  le 
temps ,  et  saisie  d'un  transport  dé  fureur  tout-à- 
coup  allumé  dans  son  sein ,  Proserpine  ne  lui 
avait  pas  arraché  le  cheveu  fatal,  elle  n'avait  p^ 
encore  dévoué  sa  tête  au  Styx.  » 

L'apparition  d'Iris  au-dessus  du  bûcher  de  Didon 
est  une  de  ces  riantes  images  qui  seules  feraient 
reconnaître  le  génie  de  l'antiquité.  La  Grèce  et 
Rome  elle-même  embellissaient  tout,  jusques  à  la 
mort,  que  l'on  nous  présente  toujours  sous  des  for- 
mes hideuses.  Ministre  de  clémence  et  de  pitié. 
Iris  vient  terminer  les  combats  de  l'âme  de  Didon, 
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avec  le  corps  qui  la  retient  malgré  elle.  Virgile  com- 
pare cette  âme  fugitive  à  un  souffle  qui  s'exhale  dans 
les  airs.  Pascal ,  accoutumé  à  méditer  sur  le  néant 
des  choses  humaines,  aurait  dit  en  lisant  ces  vers  de 
Vii^ile:  «  Une  ombre,  une  vapeur,  un  souffle,  voilà 
toute  la  vie.  »  Mais  je  crois  qu'il  eut  ajouté  dans  une 
illusion  de  sa  pieuse  sollicitude  :  «  Grand  poète ,  que 
devient  cette  âme  qui  s'en  va?  Puisque  Didon  n'a 
point  mérité  une  fin  si  cruelle,  quel  séjour  lui  réser- 
vez-vous? »  Le  Tasse  prévient  de  pareilles  questions. 
Plus  calme  que  l'Alceste  d'Euripide,  dont  les  yeux 
effrayés  ne  voient  que  l'affreux  vieillard  du  Cocyte 
et  la  barque  fatale;  plus  heureuse  que  Didon,  qui 
nous  laisse  inquiets  siu*  son  avenir,  l'amante  de 
Tancrède  quitte  la  vie  avec  une  sublime  espérance  : 
il  semble  que,  déployant  ses  ailes ,  elle  va  s'élancer 
vers  le  séjour  que  la  vertu  ouvre  à  ceux  qui  n'ont 
pas  mérité  de  subir  la  mort,  réservée  au  vulgaire 
des  humains  \ 

Le  poëte  ne  se  contente  pas  de  nous  offrir  cette 
illusion ,  il  nous  doime  encore  la  réalité  en  nous 
montrant  Clorinde  le  front  ceint  d'une  couronne 
immortelle.  Ainsi  la  beauté  morale  se  rémiit  à  la 
beauté  dramatique ,  pour  donner  le  caractère  de  la 
perfection  au  dénouement  du  Tasse.  Je  sais  que 


Virtus  recludens  immeritiit  mori 

Gœluin.  Ilorat.,  lib.  111|  ode  ii. 
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Virgile  n'oubliera  point  Didon;  nous  la  retrouve- 
rons dans  les  champs  élysées ,  maïs  son  entrevue    ^ 
avec  le  prince  troyen  n  aura  ni  la  grandeur,  ni  le 
charme,  ni  les  heureux  effets  de  la  céleste  appa-    \ 
rition  de  Clorinde  à  Tancrède. 

liCs  amours  de  Didon  faisaient  les  délices  du  maî- 
tre de  Mécènes;  Ovide  ne  se  lassait  point  d'admirer 
cet  épisode  ;  saint  Augustin  a  donné  aux  malheurs 
de  la  reine  de  Carthage  des  larmes  dont  il  s'est 
accusé.  Aussi  religieux,  mais  moins  sévère,  parce- 
qu'il  était  plus  tendre,  et  que,  doué  des  talents 
d'un  poëte,  nourri  de  la  lecture  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains ,  il  ne  pouvait  résister  aux  inspirations  de 
leur  génie  et  du  sien ,  Fénélon  a  imité  les  plus 
vives  peintures  du  quatrième  livre,  sans  causer 
même  une  alarme  à  la  pudeur.  Le  Tasse,  plus  libre 
et  plus  hardi,  doit  à  Virgile  la  passion  d'Armide 
et  la  mort  de  Clorinde.  Racine  n'eut  pas  de  moin- 
dres obligations  au  maître  du  Tasse:  Hermione, 
Roxanc,  Rérénice,  Phèdre,  Ariane',  nous  retra- 
cent Didon ,  comme  des  sœurs ,  malgré  quelques 
différences  naturelles,  rappellent,  par  un  type 
commun ,  le  caractère,  l'âme  et  la  beauté  de  leur 
mère.  Deux  mille  ans  avant  Racine,  le  même 
modèle  avait  échauffé  le  peintre  de  Biblis,   de 


■  Ariane  est  de  Tliomas  Corneille ,  mais  souvent  digne  de 
Racine. 


) 
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Phèdre,  de  Mjrrrha,  de  Médée,  d'Alcyone  et  de 
Sapho  '.  Des  traits  sublimes  de  passion  nous  font 
reconnaître  les  traces  du  commerce  que  le  Dante , 
rArioste  et  Milton  entretenaient  avec  la  muse  qui 
soupira  les  plaintes,  ou  peignit  en  traits  de  feu  les 
transports  de  l'amante  d'Énée.  I^s  hymnes  de 
Pétrarque  à  la  belle  Laure  respirent  souvent  toute 
la  flamme  des  tableaux  de  Virgile.  L'Héloîse  d'A- 
bailard,  comme  celle  de  Pope,  est  une  Didon 
chrétienne.  Nous  retrouvons  partout  le  divin  ori- 
ginal de  tant  de  copies  célèbres.  lie  suffrage  una- 
nime des  siècles ,  confirmé  par  les  efforts  de  tous 
les  grands  écrivains  pour  la  reproduire,  place 
cette  création  au  rang  des  chefs-d'œuvre:  malheur 
au  téméraire  qui  voudrait  essayer  de  l'en  faire 
descendre  ! 

Cependant,  comme  la  divinité  seule  imprime  le 
cachet  de  la  perfection  absolue  à  ses  ouvrages,  il 
doit  être  permis  de  remarquer  des  fautes  dans 
l'épisode,  qui  a  excité  une  si  constante  admiration. 
Sans  affecter  un  rigorisme  que  l'on  pourrait  peut- 
être  accuser  de  quelque  hypocrisie;  sans  vouloir 
retrancher  aux  poètes  une  seule  des  franchises 
presque  illimitées  qu'Horace  leur  accorde,  on  peut 
reprocher  à  Virgile  d'avoir  déshonoré  une  femme 
qui  devait  rester  sans  tache  en  présence  des  siècles. 

•  Ovide. 
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C'est  ébranler  la  morale,  c'est  renverser  un  autel, 
que  d'enlever  à  la  vertu  la  place  qu'elle  a  méritée 
dans  l'estime  de  l'univers.  Cette  faute  de  Virgile  est 
d'autant  plus  grave,  qu'il  la  commet  deux  fois  dans 
ce  livre  :  l'une  envers  la  veuve  de  Sichée ,  Tautre 
envers  l'héritier  d'Hector.  A  l'égard  de  Didon,  le 
poète  a  du  moins ,  pour  désarmer  la  critique ,  les 
admirables  beautés  qu'il  a  fait  jaillir  des  combats 
de  la  passion  allumée  par  l'Amour  lui-même  dans 
le  cœur  de  cette  reine  ;  mais  tout  se  réunît  pour 
condamner  la  malheureuse  supposition  de  la  fisii- 
blesse  du  mari  de  Creuse.  L'âge ,  le  caractère ,  les 
travaux ,  les  moeurs  d'Enée ,  la  mission  sublime  qui 
lui  est  confiée ,  répugnent  également  au  démenti 
qu'il  donne  à  sa  vie  héroïque.  Pourjugerla  fiction  du 
poëte,  il  suffit  d'imaginer  une  nouvelle  apparition 
dllector  au  fils  d'AncKise;  en  effet,  aux  premières 
paroles  du  dernier  défenseur  d'Ilion,  le  dépositaire 
des  destinées  du  peuple  troyen  se  trouverait  telle- 
ment rabaissé  devant  nous,  que  nous  ne  pourrions 
plus  souffrir  en  lui  l'imposture  qui  en  a  fait  Thomme 
des  dieux.  Aussi  Virgile  s'est  bien  gardé  d'envoyer 
son  héros,  de  Carthage  aux  champs  élysées.  Il  a 
fallu  ajouter  tout  un  livre  au  poëme  pour  nous 
empêcher  de  murmurer,  en  voyant  le  séduc- 
teur ou  l'esclave  de  Didon  admis  au  commerce 
des  grands  hommes  de  tous  les  temps.  Par  un  in- 
concevable  oubli ,   Virgile ,  qui*  a  préparé  de  si 


> 
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puissantes  excuses  à  la  faute  de  Didon,  n'a  cherché 
aucun  moyen  de  justifier  le  chef  des  Troyens,  beau- 
coup plus  coupable  que  la  reme.  L'amour  lui- 
même  Tient  efi&cer  l'image  de  Sichée  dans  le  cœur 
de  Dîdon  ;  c'est  après  des  combats  avec  un  dieu 
qu'elle  viole  la  foi  promise  aux  mânes  d'un  époux; 
pour  Énée ,  il  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  fasse  oublier 
Créuae.  Il  ne  se  souvient  ni  de  l'hymen  royal 
qu'elle  lui  a  promis  ou  annoncé,  ni  des  touchants 
adieux  exprimés  dans  le  vers  où  elle  se  recom- 
mande avec  tant  de  grâce  à  la  mémoire  du  père 
d*  Ascagne  : 

Jainque  vale ,  et  nati  serva  communîs  amorem. 

Sans  être  dominé  par  une  de  ces  grandes  passions 
qui  veulent  occuper  un  cœur  tout  entier,  il  ne  se 
rappelle  àCarthage  ni  sa  patrie,  ni  son  peuple ,  ni 
les  devoirs  qui  lui  sont  imposés.  Il  abuse  ou  profite 
de  Terreur  d'une  reine  qui  perd  le  soin  de  sa  gloire 
et  interrompt  les  travaux  d'un  empire*.  Nouveau 
Paris  d'une  autre  Hélène  ' ,  enivré  de  mollesse  et 


Non  ccepta  assarguat  tnrres,  non  arma  juTentus 
Excrcet  ;  portnsve ,  aut  propugnacula  bello 
Tata  parant  :  pendent  opéra  intemipta. 

Et  nnne  ille  Paris ,  cuni  semÎTiro  comitatu , 
Il conia  mentom  mitra  crinemquc  madentem 
Subnixus..^ 

2.  20 
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de  vol^ipté',  il  s'abandonne,  dans  un  pays  entouré 
de  voisins  jaloux  et  d'ennemis  redoutables  *,  il  s'a- 
bandonne à  un  commerce  illégitime,  qui  détruit 
Thonneur  d'une  femme  célèbre  par  sa  pudeur  *,  et 
compromet  le  sort  de  deux  nations.  Encore  si  le 
prince,  espoir  de  la  nouvelle  Troie,  se  relevait  de 
lui*méme ,  et  par  sa  propre  vertu,  de  cet  état  d'a- 
baissement ;  mais  nous  avons  vu  que  les  décrets 
de  Jupiter,  et  deux  messages  de  Merciu^,  suffi- 
saient à  peine  pour  le  tirer  de  sa  léthargie  morale. 
Didon  et  le  prince  troyen  ont  ensemble  des  rap- 
ports de  situation  dont  le  choix  prescrivait  de  péni- 
bles sacrifices  au  poète.  Réduits  au  veuvage  par  un 
événement  funeste ,  tous  deux  ont  connu  Tamour 
long-temps  avant  de  se  rencontrer  dans  les  murs  de 
la  nouvelle  Tyr. Virgile  a  du,  par  conséquent,  renon- 
cer à  la  peinture  des  préludes  de  cette  passion, pleine 
d'enchantements  lorsqu'elle  s'empare  à  la  fois  de 
deux  âmes  neuves  et  sans  expérience.  Le  quatrième 


JVunc  biemem  iater  se  luxu,  quam  loaga,  fovere, 
RcgDorum  immemores,  turpique  cupidîne  captos. 

Hinc  Gaetulae  urbcs ,  genus  insuperabilc  beiio , 
Et  Numidae  iafrcni  cinguDt ,  et  inbospita  S3rrtiR  : 
Hinc  déserta  siti  regio,  lateqne  furentes 
Barcxi. 

Te  propter  eumdem 
Eitinctus  pudor,  et,  qua  sola  sidéra  adibani, 
Fama  prior. 
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livre  n'offre  ni  la  grâce  du  premier  amour,  tel  qu'il 
est  représenté  par  le  pinceau  fidèle  de  Valérius 
Flaccus,  ni  la  double  surprise  des  yeux  et  du 
cœur ,  comme  on  la  voit  dans  cette  naïve  Miranda  % 
qui  décèle  par  de  tendres  prières  une  inclination 
naissante  pour  le  prince  Ferdinand ,  si  noble  de 
sa  personne,  et  si  doux,  quoiqu'il  ne  connaisse 
fSs  la  crainte.  Didon  ne  pouvait  être  ni  Mé- 
dée,  ni  Clorinde,  ni  Herminie;  Énée  nous  aurait 
révoltés  dans  l'attitude  de  Jason  ou  de  Tan- 
crède,  et  plus  encore  dans  celle  du  chevalier 
d'Armide.  Il  a  beau  nous  apparaître  avec  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse  d'un  dieu ,  sa  brillante  mé- 
tamorphose n'a  changé  que  sa  personne  ;  le  sou- 
venir de  Troie  et  les  promesses  de  Jupiter  ne  nous 
laissent  voir  en  lui  qu'un  héros  de  la  piété  fi- 
liale, un  prince  grave  et  religieux.  Il  n'y  a  point 
de  place  pour  une  faiblesse  dans  ce  caractère  im- 
posant et  consacré  par  le  malheur.  Au  contraire, 
Pyrrhus,  emporté  par  la  fougue  de  l'âge,  doit 
nous  intéresser  à  ses  transports  pour  Ândromaque  ; 
nous  concevons  qu'il  oublie  la  Grèce  jusqu'à  vou- 
loir couronner  l'auguste  victime  dont  la  tristesse 
est  un  charme  et  la  vertu  un  pouvoir  :  il  ne  se 
mêle  d'ailleurs  aucun  soupçon  d'offense  dans  les 


Vojez  la  tempête  dans  Shakespeare,  acte  I,  scène  vi. 

20. 
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propositions  de  Pyrrhus;  héritier  d'Achille ,  il  offre 
un  trône  et  l'hymen  à  la  veuve  d'Hector.  Mais  Énée 
est  soumis  à  la  volonté  des  destins ,  qui  lui  ré- 
servent un  autre  hymen  avec  la  fille  d'un  roi 
dltalie  :  dans  cette  situation ,  toutes  ses  pro- 
messes d'amour  à  la  veuve  de  Sichée ,  tous  les  en- 
gagements du  cœur  qu'il  pourrait  prendre  avec  elle, 
seraient  ou  des  mensonges ,  ou  des  parjures  et  des 
conseils  de  déshonneur.  Le  poète  a  senti  le  danger 
de  cette  alternative  ;  et  son  jugement  lui  a  défendu 
d'aborder  aucune  scène  dans  laquelle  il  faudrait 
manifester  la  passion  du  prince  troyen.  Un  seul 
exemple  suffira  pour  prévenir  de  plus  longs  com- 
mentaires de  ma  pensée.  Tout  le  monde  a  retenu, 
tout  le  monde  répète  avec  admiration  ce  cri  du 
cœur  qui  achève  les  pénibles  et  touchants  aveux 
de  la  reine  de  Carthage  à  la  confidente  chérie  de 
tous  ses  sentiments  : 

Âgnosco  veteris  vestigia  flamniie  '. 

Mais  ce  trait  et  l'éloquence  passionnée  des  mou- 
vements qui  le  précèdent  couvriraient  Énée  de 
ridicule ,  parceque  nous  ne  saurions  nous  prêter  à 


'  On  trouve  dans  la  pièce  d'Antoine  et  Ciëopâtre  une  élé- 
gante et  nouvelle  expression  de  la  même  pensée  ;  Énobarbus 
dit  à  Antoine  :  «  Des  cendres  de  ce  vieil  attachement  vont  rc- 
naître  de  jeunes  ardeurs.  » 


t  • 
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l'illusion  d^un  second  amour  dans  un  homme  de 
son  âge  et  de  son  caractère.  Le  silence  de  Virgile 
atteste  la  conviction  de  cette  vérité.  En  la  médi- 
tant, le  poète  ne  pouvait  se  dissimuler  à  lui-même 

»  rimpossibilité  de  colorer  ou  de  cacher  la  nullité  du 
rôle  d'un  homme  qui  se  laisse  aimer  et  répond  si 
froidement  à  la  passion  qu'il  inspire  sans  la  méri- 
ter. Nul  doute  que  Virgile  n'ait  jugé  en  maître  la 
£iute  irréparable  où  Tentraînait  une  fiction  aussi 
contraire  aux  récits  de  l'histoire  qu'aux  mœurs  et 
à  la  renommée  de  ses  deux  personnages  ;  mais  un 
pressentiment  qui  ne  trompe  pas  les  grands  écri- 
vains lui  fit  entrevoir  dans  l'épisode  des  amours 

»  de  Didon  le  sujet  d'une  peinture  immortelle ,  peut- 
être  même  ime  occasion  de  surpasser  le  grand  Ho- 
mère, qu'il  avait  imité  tant  de  fois,  en  désespérant 
toujours  de  l'atteindre.  Dans  une  de  ces  prévisions 
qui  sont  la  récompense  des  veilles  du  génie,  il 
s'enflamma  de  l'espoir  de  faire  répandre  des  larmes 
à  tous  les  siècles  sur  les  malheurs  de  la  reine  de 
Cartbage,  et,  sacrifiant  les  lois  de  la  composition  et 
la  conscience  de  la  vérité  à  l'éclat  de  sa  renommée , 
il  saisit  ses  pinceaux,  en  s'écriant  peut-être  malgré 
la  modestie  qu'on  lui  donne  : 

Vincet  amor  patris  laudumquc  immensa  cupido  * . 


'  tt  L'amour  de  la  patrie  et  la  passion  immense  de  la  gloire 


AiiTi^i  .rf.Ti  :  O  Idc- 

Nec  dulces  natos,  Vcne 
Id  cinerem  aut  Mânes  c 
Esto  :  œgram  nulli  quom 
Non  Libyee ,  non  ante  T; 
Ductoresfjue  alii  quos  A. 
Dives  alit  :  placitone  etia 
Nec  venit  in  mentem  que 
Hinc  Gaetulœ  urbes,  genu 
Et  Numidce  infreni  cîngui 
Hinc  déserta  siti  regio,  la 
BarcEei.  Quid  bella  Tyro  s 
Germanique  minas? 
Dis  equidem  anspicibus  n 
Hue  cursum  Iliacas  vente 
Quam  tu  urbem,  soror,  bai 
Conjugio  tali  !  Tcucrum  ci 
Punica  se  quantis  attollet 
Tu  modo  posce  deos  veni; 
Indulge  hosnlnn    "- 
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[is  dictis  incensum  animum  inflammavit  amore , 
pemque  dédit  dubiae  menti,  solvitque  pudorem. 
Principio  delubra  adeunt ,  pacemque  per  aras 
xquimnt  :  mactant  lectas  de  more  bidentes 
egiferae  Cereri,  Phœboque,  patrique  Lyaeo; 
moni  ante  omnes ,  cui  yincla  jugalia  curas. 
>sa,  tenens  dextra  pateram,  pulcherrima  Dido 
mdentis  vaccœ  média  inter  comua  fîmdit  : 
ut  ante  ora  deiun  pingues  spatiatur  ad  aras, 
istauratque  diem  donis,  pecudumque  reclusis 
ectoribus  inhians,  spirantia  consulit  exta. 
eu  !  Yatum  ignarœ  mentes  !  quid  vota  furentem , 
uid  delubra  juTant  ?  est  mollis  flamma  medullas 
iterea,  et  tacitum  vivit  sub  pectore  vulnus. 
ritur  infelix  Dido,  totaque  vagatur 
rbe  fiirens:  qualis  conjecta  cerva  sagitta, 
tiam  procul  incautam  nemora  inter  Cresia  fixit 
astor  agens  telis ,  liquitque  volatile  ferrum 
escius  ;  illa  fuga  silvas  saltusque  peragrat 
dctaeos  :  haeret  lateri  letalis  arundo. 
une  média  JEnestn  secum  per  mœnia  ducit , 
idoniasque  ostentat  opes,  urbemque  paratam: 
icipit  effari,  mediaque  in  Toce  resistit. 
func  eadem ,  labente  die ,  convivia  quserit , 
Jacosque  iterum  démens  audire  labores 
Ixposcit ,  pendetque  iterum  narrantis  ab  ore. 
ost ,  ubi  digressi ,  lumenque  obscura  vicissim 
•una  premit,  suadentque  cadentia  sidéra  somnos, 
ola  domo  maeret  vacua,  stratisque  relictis 
icubat:  illum  absens  absentem  auditcpie  videtque; 
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Sed  mihi  vel  tellus  optem  prius  ima  dehiscat, 
Vel  pater  omnipotens  adigat  me  fulmine  ad  umbras , 
Pallentes  umbras  Erebi,  noctemque  profimdam, 
Ânte,  Pudor,  quam  te  violo,  aut  tua  jura  resolyo. 
Ille  meos,  primus  qui  me  sibi  junxit,  amores 
Abstulit  :  ille  habeat  secum ,  servetque  sepulcro. 
Sic  eiFata ,  sinum  lacrymis  implevit  obortis. 
Amia  refert:  O  luce  magis  dilecta  sorori, 
Solane  perpétua  mœrens  carpere  juventa  ? 
Nec  dulces  natos,  Veneris  nec  praemia  noris? 
Id  cinerem  aut  Mânes  credis  curare  sepultos  ? 
Esto  :  œgram  nulli  quondam  flexere  mariti  ; 
Non  Libyae,  non  ante  Tyro  ^  despectus  larbas, 
Ductoresque  alii  quos  Âirica  torra  triumphis 
Dives  alit  :  placitone  etiam  pugnabis  am^ori  ? 
Nec  yenit  in  mentem  quorum  consederis  arvis? 
Hinc  Gaetube  urbes,  genus  insuperabile  bello , 
Et  NumidaB  infreni  cingunt ,  et  inbospita  Syrtis  ; 
Hinc  déserta  siti  regio^  lateque  fîirentes 
Barcaei.  Quid  bella  Tyro  surgentia  dicam , 
Germanique  minas? 

Dis  equidem  auspicibus  reor,  et  Junone  secunda, 
Hue  cursum  Iliacas  yento  tenuisse  carinas, 
Quam  tu  urbem,  soror,  banc  cernes ,  quae  surgere  régna, 
Gonjugio  tali!  Teucrum  comitantibus  armis, 
Punica  se  quantis  attoUet  gloria  rébus  ! 
Tu  modo  posée  deos  veniam  ;  sacrisque  litatis  > 
Indulge  hospitio,  causasque  innecte  morandi; 
Dum  pelago  desaevit  biems ,  et  aquosus  Orion , 
Quassataeque  rates ,  dum  non  tractabile  ctelum. 
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His  dictis  incensum  ahimum  inflammavit  amore , 
Spemque  dédit  dubiae  menti,  solvitque  pudorem. 
Principio  delubra  adeunt ,  pacemque  per  aras 
Exquinint  :  mactant  lectas  de  more  bidentes 
Légiférai  Cereri,  Phœboque,  patrique  Lyaeo; 
Junoni  ante  omnes ,  cui  vincla  jugalia  curas. 
Ipsa,  tenens  dextra  pateram,  pulcherrima  Dido 
Candentis  vaccœ  média  inter  comua  fîmdit  : 
Attt  ante  ora  deimi  pingues  spatiatur  ad  aras , 
Instauratque  diem  donis,  pecudumque  reclusis 
Pectoribus  inhians,  spirantia  consulit  exta. 
Heu  !  Yatum  ignarœ  mentes  !  quid  vota  furentem , 
Quid  delubra  juyant  ?  est  mollis  flamma  medullas 
loterea,  et  tacitum  vivit  sub  pectore  vulnus. 
Uritur  infelix  Dido,  totaque  vagatur 
Urbe  furens:  qualis  conjecta  cerva  sagitta, 
Quam  procul  incautam  nemora  inter  Cresia  fixit 
Pastor  agens  telis ,  liquitque  volatile  ferrum 
Nescius  ;  illa  fuga  silvas  saltusque  peragrat 
Dictaeos  :  haeret  lateri  letalis  arundo. 
Nunc  média  iEnean  secum  per  mœnia  ducit, 
Sidoniasque  ostentat  opes,  urbemque  paratam: 
Incipit  effari,  mediaque  in  Toce  resistit. 
Nunc  eadem,  labente  die,  convivia  quaerit, 
niacosque  iterum  démens  audire  labores 
Exposcit ,  pendetque  iterum  narrantis  ab  ore. 
Post,  ubi  digressl,  lumenque  obscura  vicissim 
Luna  premit,  suadentque  cadentia  sidéra  somnos, 
Sola  domo  maoret  vacua,  stratisque  relictis 
Incubât:  illum  absens  absentem  auditque  videtque  ; 
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Aut  gremio  Ascanium,  genitoris  imagine  capta, 
Detinet,  infauduni  si  fallere  possit  amorem. 
Non  cœptœ  assurgunt  turres  ;  non  arma  juventus 
Exercet;  portusve,  aut  propugnacula  bello 
Tuta  parant  :  pendent  opéra  interrupta ,  minaeque 
Murorum  ingentes,  aecjuataque  machina  cœlo. 

Quam  simul  ac  taii  persensit  peste  teneri 
Cara  Jovis  conjux ,  nec  famam  obstare  ftirori  ; 
Talibus  aggreditUT  Venerem  Satumia  dictis  : 
Egregiam  vero  laudem  et  spolia  ampla  refertis 
Tuque  puerque  tuus,  magnum  et  memorabile  nomen, 
Una  dolo  divum  si  femina  victa  duorum  estl 
Nec  me  adeo  faUit  veritam  te  mœnia  nostra, 
Suspectas  habuisse  domos  Garthaginis  altae. 
Sed  quis  erit  modus  ?  aut  quo  nunc  certamina  tanta  ? 
Quin  potius  pacem  actemam  pactosque  hymenseos 
Exercemus  ?  habes  tota  quod  mente  petisti  : 
Ardet  amans  Dido ,  traxitque  per  ossa  furorem. 
Gommunem  hune  ergo  populum  paribusque  regamus 
Auspiciis  :  liceat  Phrygio  servire  marito , 
Dotalesque  tuœ  Tyrios  permittere  dextrae. 

oui  (sensit  enim  simulata  mente  locutam, 
Quo  regnum  Italiae  Libycas  arerteret  oras  ) 
Sic  contra  est  ingressa  Venus  :  Quis  talia  démens 
Abnuat ,  aut  tecum  malit  contendere  bello  ? 
Si  modo,  quod  memoras,  factum  fortuna  sequatur. 
Sed  fatis  incerta  feror  si  Jupiter  unam 
Esse  velit  Tyriis  urbem  Trojaque  profectis, 
Miscerive  probet  populos ,  aut  fœdera  jungi. 
Tu  conjux  ;  tibi  fas  animum  tentare  precando. 
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Perge;  sequar.  Tum  sic  excepit  regia  Juno  : 
Mecum  erit  iste  labor  :  niinc  qua  ratione  quod  instat 
Confien  possit,  paucis,  adverte,  docebo. 
Venatum  ^neas  unaque  miserrimà  Dido 
In  nemus  ire  parant,  ubi  primos  crastinus  ortus 
Extulerit  Titan,  radiisque  retexerit  orbem* 
His  ego  nigrantem  commixta  grandine  nimbum , 
Dum  trépidant  aise,  saltusque  indagine  cingunt, 
Desuperinfundam,  et  tonitru  cœlum  omne  ciebo 
Difïiigient  comités,  et  nocte  tegentiir  opaca: 
Speluncam  Dido  dux  et  Trojanus  eamdem 
Devenient.  Adero  ;  et ,  tua  si  mibi  certa  voluntas , 
Connubio  jungam  stabili,  propriamque  dicabo, 
Hic  HymenaBus  erit.  Non  adversata  petenti 
Annuit,  atque  dolis  risit  Cytberea  repertis. 

Oceanum  interea  surgens  Aurora  relinquit. 
It  portis  jubare  exorto  délecta  juventus  : 
Retia  rara ,  plagae ,  lato  venabula  ferro , 
Ma^sylique  ruunt  équités,  et  odora  canum  vis. 
Reginam  thalamo  cunctantem  ad  limina  primi 
Pœnorum  exspectant:  ostroque  insignis  et  auro 
Stat  sonipes ,  ac  fîrena  ferox  spuniantia  mandit. 
Tandem  progreditur,  magna  stipante  caterva, 
Sidoniam  picto  chlamydem  circumdata  limbo; 
Gui  pharetra  ex  auro,  crines  nodantur  in  aurum, 
Aurea  purpuream  subnectit  fibula  vestem.. 
Nec  non  et  Phrygii  comités,  et  iaetus  lulus , 
Incedunt.  Ipse  ante  alios  pulcherrimus  omnes 
Infert  se  socium  iËneas ,  atque  agmina  jungit. 
Qualis,  ubi  hibemam  Lyciam  Xanthique  fluenta 
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Deserit ,  ac  Delum  matemam  invisit  ApoUo , 
Instauratque  choros;  mixtique  altaria  circum 
Cretesque  Dryopesque  fremimt,  pictique  Agathyrsi; 
Ipse  jugis  Cynthi  graditur,  mollique  Huentem 
Fronde  premit  crinem  fingens,  atque  implicat  auro  ; 

Tela  sonant  hiuneris.  Haud  illo  segnior  ibat 

■ 

iïlneas  :  tantum  egregio  decus  enitet  ore. 

Postquam  altos  yentum  in  montes  atque  invia  lustra, 
Ëcce  ferae,  saxi  dejectœ  vertice,  caprœ 
Decurrere  jugis  :  alia  de  parte  patentes 
IVansmittunt  cursu  campos  atque  agmina  cervi 
Pulverulenta  fîiga  glomerant,  montesque  relinquunt. 
At  puer  Ascanius  mediis  in  valiibus  acri 
Gaudet  equo;  jamque  hos  cursu,  jam  praeterit  illos; 
Spumantemquc  dari  pecora  inter  inertia  votis 
Optât  aprum,  aut  fulvum  descendere  monte  leoneni. 

Interea  magno  misceri  murmure  cœlum 
Incipit:  insequitur  commixta  grandine  nimbus. 
Et  Tyrii  comités  passim,  et  Trojana  juventus, 
Dardaniusque  nepos  Veneris ,  diversa  per  agros 
Tecta  metu  petiere  :  ruunt  de  montibus  amnes. 
Speluncam  Dido  dux  et  Trojanus  eamdem 
Deveniunt  :  prima  et  Tellus  et  pronuba  Juno 
Dant  signum;  fulsere  ignés,  et  conscius  aether 
Connubiis;  summoque  ulularunt  vertice  nymphœ. 
lUe  dies  primus  leti  primusquc  malorum 
Causa  fuit:  neque  enim  specie  famave  movetur, 
Nec  jam  furtivum  Dido  meditatur  amorem  : 
Conjugium  vocat  ;  hoc  praetexit  nomine  culpam. 
.    Extemplo  Libyœ  magnas  it  Fama  per  urbes^ 
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Fama,  malum  qua  non  aliud  yelocius  uUum; 
Hobilitate  viget,  viresque  acquirit  cundo; 
Parra  metu  primo,  mox  sese  attoUit  in  auras; 
Ingrediturque  solo ,  et  caput  intef  nubila  condit. 
IHam  Terra  parens ,  ira  irritata  deonim , 
\Extremam,  ut  perhibent,  Gœo  Enceladoque  sororem 
Progenuit,  pedibus  celerem  et  pemicibus  alis: 
Monstrum  horrendum,  ingens;  cui,  quot  sunt  corpore 

plumse, 
Tôt  YÎgiles  oculi  subter ,  mirabile  dictu , 
Tôt  linguae,  totidem  ora  sonant,  tôt  subrigit  aures. 
Nocte  Tolat  cœli  medio  terraeque ,  per  umbram 
StridenSy  née  dulci  déclinât  lumina  somno. 
Luce  sedet  custos ,  aut  summi  culmine  tecti , 
Turribus  aut  altis,  et  magnas  territat  urbes  ; 
Tam  ficti  prayique  tenax  quam  nuntia  veri. 
Haec  ttun  multiplici  populos  sermone  replebat 
Gaudens,  et  pariter  facta  atquei  infecta  eanebat: 
Venisse  ^nean,  Trojano  a  sanguine  cretum, 
Gui  se  pulchra  yiro  dignetur  jungere  Dido  ; 
Nunc  hiemem  inter  se  luxu^  quam  longa,  fovere, 
Regnorum  immemores,  turpique  cupidine  captos. 
Haec  passim  dea  foeda  virum  diffundit  in  ora. 

Protinus  ad  regem  cursus  detorquet  larban , 
Incenditque  animum  dictis,  atque  aggeratiras. 

Hic  Hammone  satus,  rapta  Garamantide  nympha, 
Teropla  Jovi  centum  latis  immania  regnis, 
Centum  aras  posuit;  vigilemque  sacraverat  ignem, 
Excubias  dirum  œternas  ;  pecudumque  cruore 
Pingue  solum ,  et  variis  florentia  limina  sertis. 
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Isque  amens  animi ,  et  nimore  accensus  amaro , 

Dicitur  ante  aras,  média  inter  numina  divum, 

Multa  Jovem  manibus  supplex  orasse  supinis  :  . 

Jupiter  omnipotens,  cui  nunc  Maurusia  pictis  j 

Gens  epulata  toris  Lenœum  libat  honorem,  i 

Adspicis  haec?  an  te ,  genitor,  quum  fulmina  torques, 

Nequidquam  horremus  ?  caecique  in  nubibus  ignés 

TerriHcant  animos ,  et  inania  murmura  miscent?  ' 

Femina ,  quae ,  nostris  errans  in  finibus ,  urbem 

Exiguam  pretio  posuit ,  cui  littus  arandum , 

Cuique  loci  leges  dedimus,  connubia  nostra  ' 

ilepulit ,  ac  dominum  iËnean  in  régna  recepit. 

Et  nunc  ille  Paris ,  cum  semiviro  comitatu, 

Mseonia  mentum  mitra  crinemque  madentem 

Subnixus ,  rapto  potitur  :  nos  niunera  templis 

Quippe  tuis  ferimus,  famamque  fovemus  inanem. 

Talibus  orantem  dictis,  arasque  tenentem, 
Audiit  omnipotens ,  oculosque  ad  mœnia  torsit 
Regia,  et  oblitos  famœ  melioris  amantes. 
Tum  sic  Mercurium  alloquitur,  ac  talia  mandat: 
Vade  âge,  nate,  voca  Zephyros,  et  labere  pennis; 
Dardaniuraque  ducem ,  Tyria  Garthagine  qui  nunc 
Exspectat,  fatisque  datas  non  respicit  urbes, 
AUoquere ,  et  celeres  defer  mea  dicta  per  auras. 
Non  illum  nobis  genetrix  pulcherrima  talem 
Promisit,  Graiumque  ideo  bis  vindicat  armis; 
Sed  fore  qui  gravidam  imperiis  belloque  frementem 
Italiam  regeret ,  genus  alto  a  sanguine  Teucri 
Proderet ,  ac  totum  sub  leges  mitteret  orbem. 
Si  nuUa  accendit  tantarum  gloria  rerum ,  1 
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Nec  super  ipse  nu  molitur  laude  laborem; 
Ascanione  pater  Romanas  invîdet  arces  ? 
Quid  struit?  aut  qua  spe  initnica  in  gente  moratur? 
Nec  prolem  Ausoniam  et  Lavinia  respicît  arva  i* 
Navigel;  hnc  summa  est  :  hic  nostri  nanttus  esto. 

Dixerat.  Ille  patrîs  magni  parère  parabat 
Imperio:  et  piimum  pedibus  talaria  nectit 
Aurea ,  quae  sublimem  alis ,  sîve  sequora  supra , 
Seu  terrain,  rapido  pariter  cum  flamine  portant. 
Tum  Tirgam  capît  :  hac  animas  ille  erocat  Orco 
Pallentes,  alias  siib  Tartara  tristia  mittit; 
Datsonmos,  adimitque,  et  lumîna  morte  résignât: 
Illa  fretus  agit  ventos,  et  turbida  tranat 
Nubila.  Jamque  volans  apicem  et  latera  ardua  cernit 
Atlantis  duri,  cœlum  ijui  vertice  fdcit; 
Atlantis,  cinctuni  assidue  cui  nubîbus  atris 
Piniferum  caput  et  vento  pulsatur  et  inibrî  : 
Nix  humeros  infusa  tegit;  tum  flumina  mento 
Pnecipitant  senis,  et  glacie  riget  horrida  barita. 
Hic  primum  paribus  nïtens  Gyllenîus  alis 
Connitit  :  hinc  toto  prteceps  se  corpore  ad  undas 
Misit;  avi  similis,  quee  circum  littora,  circum 
I^scosos  scopulos ,  humilis  volât  equora  juxta. 
Haud  aliter  teri^s  inter  cœlumque  volabat 
Littua  arenosum  ad  làby»,  ventosque  secabat, 
Matemo  veniens  ab  avo  Cyllenia  proies. 

Ut  primum  alatia  tetigit  magalïa  ptantis, 
^nean  fiuidantem  arces  ac  tecta  novantem 
Conspicit;  atque  illi  stellatus  iaspïde  ftilva 
Ensis  erat,  Tyrioque  ardebat  murice  Wna 
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Demissa  ex  humem  ;  dires  quœ  munera  Dido 
Fecerat,  et  tenui  telas  discreverat  aiiro. 
Gontînuo  invadit  :  Tu  niinc  Carthaginis  altœ 
Fimdamenta  locas ,  pulchramque  uxorius  urbem 
Exstruis?  heu!  regni  rerumque  oblite  tuarum! 
Ipse  deum  tibi  me  claro  demittit  olympo 
Regnator,  cœlum  et  terras  qui  numine  torquet; 
Ipse  haec  ferre  jubet  celeres  mandata  per  auras  : 
Quid  struis?  aut  qua  spe  Libycis  teris  otia  terris? 
Si  te  nulla  movet  tantarum  gloria  rerum, 
Nec  super  ipse  tua  moliris  laude  laborem  ; 
Ascanium  surgentem  et  spes  heredis  luli 
Respice,  oui  regnum  Italiae  Romanaque  tellus 
Debentur.  Tali  Gyllenius  ore  loeutus 
Mortales  visus  medio  sermone  reliquit, 
Et  procul  in  tenuem  ex  oculis  eyanuit  auram. 
At  yero  iElneas  adspectu  obmutuit  amens; 
Arrectaeque  horrore  comœ ,  et  vox  faucibus  hsesit. 
Ardet  abire  fuga ,  dulcesque  relinquere  terras , 
Attonitus  tanto  monitu  imperioque  deorumu 
Heu!  quid  agat?  quo  nune  reginam  ambire  furentem 
Audeat  affatu?  quœ  prima  exordia  sumat? 
Atque  animum  nunc  hue  celerem ,  nunc  dividit  illuc, 
In  partesque  rapit  varias ,  perque  omnia  versât. 
Haec  altemanti  potior  sententia  visa  est. 
Mnesthea,  Sergestumque  vocat,  fortemque  Gloanthun 
Classem  aptent  taciti,  socios  ad  littora  cogant, 
Arma  parent,  et  quae  sit  rébus  causa  novandis 
Dissimulent  :  sese  interea ,  quando  optima  Dido 
Ncsciat ,  et  tantos  rumpi  non  speret  amores , 
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Tentaninim  aditiu,  et  qiue  moUissima  fancli 
Tempora ,  quig  rebiu  dexter  modus.  Ocius  omnes 
Imperio  Isti  parent,  ac  jussa  tacessunt. 

At  regina  dolos(qiiis  fâllere  passit  amantemP) 
Pnesensît,  motusque  excepit  prima  futuros, 
Omnia  tuta  timem  :  eadem  impîa  Fama  iurenti 
Detulit  armari  classem,  cursumque  pararî. 
SnTÎt  ioops  animi,  totaiii(|ue  incensa  per  urbem 
Baechatur  :  quaiis  conimotis  excita  sacris 
Th^ias ,  ubi  audito  stimulant  trieterica  Baccho 
Oi^a,  noctumusque  vocat  clamore  Cîthœron. 
Tandem  his  jïlnean  compellat  vocibus  ultro: 

Dîsaimulare  etiam  sperasti ,  perfide,  tantrnn 
Posae  nefas,  tacitusque  inea  decedere  terra? 
Necte  noater  amor ,  nec  te  datÀ  dextera  quondam , 
Nec  moritura  tenet  crudelî  funere  Dido  P 
Quin  etiam  hibemo  rooliris  sidei-e  classem , 
Et  mediis  properas  Aquilonibus  ire  per  altum, 
Crudelis?  Qiiîd?  si  non  arra  aliéna  doniosque 
Ignotas  peteres,  et  Troja  antlqua  maneret, 
Troja  per  undosuin  peteretur  classibus  aequor  ? 
Mené  fugiaP  Per  ego  bas  lacrymasdextramquetuam,  «>,  - 
(  Quando  aliud  mibi  jam  misene  nibii  ipsa  reliqui) 
Per  connubîa  nostra ,  per  inceptos  liyraenaeos ,  ' 
Si  beoe  quïd  de  merui ,  tiiit  aut  tibî  quidquam 
Dulce  meum,  miserere  domus  labentis,  et  îstam, 
Oro,  si  quis  adbuc  precibus  locus,  exiie  mentem. 
Te  propter  Libycœ  gentes  Nomatlunique  tyranni 
Odere;  infensi  Tyrii:  te  propter  eumdera 
Extinctns  pndor,  i!i,  qua  sola  sidcra  adibam, 
2,  a/| 


I)ii't;r'r.  Siis('i|)iiii[l  l'aitiiil 
Marmoreo  referont  thala 
At  plus  jdicas,  quaini 
Solando  cupit ,  et  dictis 
Multa  gutnens,  magnoqu< 
Jussa  lamen  divam  exseq 
Tum  vero  Teucri  incunik 
Deducunt  toto  navesj  nai 
Frondente5:juc  fenint  ren 
Infiibncata ,  ta^K  studio. 
Migrantes  cernas,  totaqiie 
Ac  veluti  ingentem  fonnic 
Quum  populant,  liîemis  m 
It  nignim  campis  agmen , 
ConvGctant  calle  angusto; 
Obnixai  frumeiita  hutneris 
Castigantque  moras  ;  operi 
Quis  tîbi  tune,  Dido,  cem 
QuQBTe  dabas  geniitus,  qu 
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Admonet  in  somnis ,  et  turbida  terret  imago  : 
Me  puer  Ascanius,  capitisque  injuria  cari, 
Quem  regno  Hesperiae  fraudo  et  fatalibus  arvis. 
Nunc  etiam  interpres  divum ,  Jove  missus  ab  ipso , 
(  Testor  utrumque  caput  )  celeres  mandata  per  auras 
Detulit  :  ipse  deum  manifesto  in  lumine  vidi 
Intrantem  muros,  yocemque  bis  auribus  hausi. 
Desine  meque  tuis  incendere  teque  querelis  : 
Italiam  non  sponte  sequor. 

Talia  dicentem  jam  duduni  aversa  tuetur , 
Hue  illuc  volvens  oculos ,  totumque  pererrat 
Luminibus  tacitis ,  et  sic  accensa  profatur  : 
Nec  tibi  diva  parens,  generis  nec  Dardanus  auctor, 
Perfide;  sed  duris  genuit  te  cautibus  borrens 
Caucasus,  Hyrcanaeque  admorunt  ubera  tigres. 
Nam  quid  dissimulo  ?  aut  quae  me  ad  majora  reservo  P 
Num  fletu  ingemuit  nostro  ?  num  lumina  flexit  ? 
Num  lacrymas  victus  dédit  ?  aut  miseratus  amantem  est  ? 
Quse  quibus  anteferam  ?  jam  jam  nec  maxima  Juno , 
Nec  Saturnins  baec  oculis  pater  adspicit  aequis. 
Nusquam  tuta  fides.  Ejectum  littore ,  egentem , 
Excepi  y  et  regni  démens  in  parte  locavi  : 
Admissam  classem,  socios,  a  morte  reduxi. 
Heu!  iuriis  incensa  feror!  Nunc  augur  Apollo, 
Nunc  Lyciae  sortes,  mmc  et  Jove  missus  ab  ipso 
Interpres  diviun  fert  horrida  jussa  per  auras. 
Scilicet  is  superis  labor  est  ;  ea  cura  quietos 
Sollicitât.  Neque  te  teneo,  neque  dicta  rcfello. 
I ,  sequere  Italiam  ventis  ;  pete  régna  per  undas. 
Spero  equidem  mediis,  si  quid  pia  numina  possunt, 

a4. 
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Supplicia  hausurum  scopulis,  et  nomine  Dido 
Saepe  vocaturum.  Sequar  atris  ignibus  absens; 
Et,  quum  frigida  mors  anima  seduxerit  artus. 
Omnibus  umbra  locis  adero  :  dabis ,  improbe ,  pœnas. 
Audiam  ;  et  hsec  Mânes  veniet  mihi  fama  sub  imos. 
His  médium  dictis  sermonem  abrumpit,  et  auras 
^Egra  fiigit ,  seque  ex  oculis  avertit  et  aufert , 
Linquens  multa  metu  cunctantem  et  multa  paranteni 
Dicere.  Suscipiunt  famulae,  coUapsaque  membra 
Marmoreo  referunt  thalamo,  stratisque  reponunt. 

At  pius  ^neas,  quamquam  lenire  dolentem 
Solando  cupit,  et  dictis  avertere  curas, 
Multa  gemens,  magnoque  animum  labefactus  aniore, 
Jussa  tamen  divum  exsequitur  classemque  revisit. 
Tum  vero  Teucri  incumbunt,  et  littore  celsas 
Deducunt  toto  na ves  ;  natat  uncta  carina  ; 
Frondentesque  ferunt  remos  et  robora  silvis 
Infabricata ,  fugoe  studio. 
Migrantes  cernas,  totaque  ex  urbe  mentes. 
Ac  veluti  ingentem  formicse  farris  acervum 
Quum  populant ,  hiemis  memores ,  tectoque  reponunt 
It  nignmi  campis  agmen ,  prœdamque  per  herbas 
Convcctant  calle  angusto  ;  pars  grandia  trudunt 
Obnixae  frumehta  humeris;  pars  agmina  cogunt, 
Castigantque  nioras  ;  opère  omnis  semita  fervet. 
Quis  tibi  tune ,  Dido ,  cernenti  talia  sensus  ? 
Quosve  dabas  gemitus,  quum  littora  fervere  late 
Prospiceres  arce  ex  sumnia,  totumqûe  videres 
Misceri  ante  oculos  tantis  clamoribus  aequor? 
Improbe  amor ,  quid  non  mortalia  pectora  cogis  ! 


..  i 


LIBER  IV.  375 

Ire  iterum  in  lacrymas,  iterum  tentare  precando 
Cogitur,  et  supplex  animos  submittere  amori, 
Ne  quid  inexpertum  frustra  moritura  relinquat. 

Anna,  vides  toto  properari  littore^  circum 
Undique  convenere  ;  vocat  jam  carbasus  auras  ; 
Puppibus  et  Iseti  nautae  iinposuere  coronas. 
Hune  «go  si  potui  tantum  sperare  dolorem, 
Et  perferre ,  soror ,  potero.  Miserae  hoc  tamen  ununi 
Exsequere,  Anna,  mihi;  solam  nam  perfidus  ille 
Te  colère,  arcanos  etiam  tibi  credere  sensus; 
Sola  viri  molles  aditus  et  tempora  noras. 
I,  ioror,  atque  hostem  supplex  afFare  superbuni  : 
Non  ego  cum  Danais  Trojanam  exscindere  genteni 
Aulide  juravi ,  classeinve  ad  Pergama  misi  ; 
Ncc  patris  Anchisae  cinerem  manesve  revelli. 
Cur  niea  dicta  negat  duras  demittere  in  aures  ? . 
Quo  mit?  Extremum  hoc  miserœ  det  munus  anianli  : 
Ëxspectet  facilemque  fiigam  ventosque  ferentes. 
Non  jam  conjugium  antiquum ,  quod  prodidit ,  oro  ; 
Nec  pulchro  ut  Latio  careat,  regnumquc  relinquat. 
Tempus  inane  peto,  requiem  spatiumque  furori, 
Dum  mea  me  victam  doceat  fortuna  dolore. 
Extremam  hanc  oro  veniam  (  miserere  sororis  ): 
Quam  mihi  quum  dederis,  cumulatam  morte  remitt«un. 

Talibus  orabat,  talesque  miserrima  fletus 
Fertque  refertque  soror  ;  sed  nullis  ille  niovetur 
Fletibus ,  aut  voces  uUas  tractabilis  audit. 
Fata  obstant,  placidasque  viri  deus  obstruit  aurcs. 
Ac  vcluti  annoso  validam  quum  robore  quercuiii 
Alpini  Borea',  mnic  hinr,  nunc  llatibus  illinc 
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Sparserat  et  latiee, 

Falcibn.  et  meiœ , 

Piimtea  hei-bœ,  ni 

QoMitur  et  nascent 

Et  matri  pnereptiu 

Ip»a  mola,  manibmjj 

Dmim  exuta  pedem 

Testatur  moritura  de 

Sidéra:  tum,  si  ,uod 

Cun»  nnmen  habef ,  j 

Nox  em,  et  placid 

Corporaper  terras;  s 

■*în»"i  qmun  medic 

Q"ii>n  lacet  onnis  âge 

*»9»  lacns  late  liip; 

Snratenent.somnop, 

'™i'»"'  C"!^,  el  cor. 

At  non  infeiii  animi  pi 
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Quum  fugit}  ultricesquc  sedent  in  liiiiine  Dirae. 

Ergo  ubi  concepit  furias  evicta  dolore, 
Decrevitque  mori ,  tempus  secum  ipsa  modumque 
Exigit,  et,  maestam  dictis  aggressa  sororem, 
Consilium  yuitu  tegit ,  ac  spem  fronte  serenat  : 
Inveni,  germana,  viam  (gratare  sorori) 
Quas  mihi  reddat  eum ,  vel  eo  me  solvat  amantein. 
Oceani  finem  juxta  solemque  cadentem , 
Ultimus  ^thiopum  locus  est  y  ubi  maximus  Atlas 
Axem  humero  torquet  stellis  ardentibus  aptum. 
Hinc  inihi  Massylae  gentis  monstrata  sacerdos , 
Hesperidum  templi  custos ,  epulasque  draconi 
Quae  dabat ,  et  sacros  servabat  in  arbore  ramos , 
Spargens  huniida  niella  soporiferumque  papaver. 
Haec  se  carminibus  promittit  solvere  mentes 
Quas  velit ,  ast  aliis  duras  immittere  curas  ; 
Sistere  aquam  fluviis ,  et  vertere  sidéra  rétro  : 
Noctumosque  ciet  Mânes  :  mugire  videbis 
Sid)  pedibus  terram,  et  descendere  montibus  ornos. 
Testor,  oara,  deos,  et  te,  germana,  tuumque 
Dulce  caput,  magicas  invitam  accingier  artes. 
Tu  sécréta  pyram  tecto  interiore  sub  auras 
Erige;  et  arma  viri,  thalanio  quae  fixa  reliquit 
Impius,  exuviasque  omnes,  lectumque  jugalem, 
Quo  perii , 'superimponas.  Abolere  nefandi 
Cuncta  viri  monumenta  jubet  monstratque  sacerdos. 
Haec  effata  silet.  Pallor  simul  occupât  ora. 
Non  tamen  Anna  novis  praetexere  funera  sacris 
Gerinanani  crédit ,  ne<*  tantos  mente  furores 
Concipit,  aut  graviora  timct  quani  morte  Sychaei. 


576  iENEIDOS 

Ergo  jussa  parat. 

At  regina,  pyra  penetrali  in  sede  sub  auras 
Erecta  ingenti ,  uedis  atque  ilice  secta, 
Intenditque  locum  sertis,  et  fronde  coronat 
Funerea  :  super  exuvias,  ensemque  relictum, 
Effigiemque  toro  locat ,  haud  ignara  fîituri. 
Stant  ane  circuni  ;  et  crines  efiusa  sacerdos 
Ter  centum  tonat  ore  deos,  Erebumque,  Cliaosque, 
Tergeminamque  Hecaten,  tria  virginis  ora  Dianœ. 
Sparserat  et  latices  simulatos  fontis  Avemi. 
Falcibus  et  messae  ad  lunam  quaenmtur  ahenis 
Pubentes  herbae,  nigri  cum  lacté  veneni. 
Quœritur  et  nascentis  equi  de  fronte  revulsus 
Et  matri  prœreptus  amor. 
Ipsa  mola,  manibusque  piis,  altaria  juxta, 
Unum  exuta  pedem  vinclis ,  in  veste  recincta  y 
Testatiu*  moritura  deos,  et  conscia  fati 
Sidéra  :  tum ,  si  quod  non  aequo  fœdere  amantes 
Gurae  numen  habe^,  justumque  memorque  precatur. 

Nox  erat ,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras  ;  silvseque  et  saeva  quierant 
^quora;  quum  medio  volvuntur  sidéra  lapsu; 
Quum  tacet  omnis  ager;  pecudes,  pictaeque  volucres, 
Quaeque  lacus  late  liquidos ,  quaeque  aspera  dumis 
Rura  tenent ,  somno  posita;  sub  nocte  silenti 
Lenibant  curas ,  et  corda  oblita  laborum  : 
At  non  infelix  animi  Phœnissa  ;  neque  umquain 
Solvitur  in  somnos ,  oculisve  aut  pectore  noctem 
Accipit  :  ingeminant  cura;;  rursusque  resurgens 
Ssevit  amor,  magnoque  irariim  iluctuat  aestu. 
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Sic  adeo  insistit ,  secumque  ita  corde  volutat  : 
En  quid  ago  ?  nirsusne  procos  irrisa  priores 
Experiar?  Nomadumque  petam  connubia  supplex, 
Quos  ego  sim  toties  jam  dedignata  maritos  ? 
niacas  igitur  classes  atque  ultima  Teucrum 
Jussa  sequar?  quiane  auxilio  juvat  ante  levatos, 
Aut  bene  apud  memores  veteris  stat  gratia  facti  ? 
Quis  me  autem,  fac  velle,  sinet?  ratibusve  superbis 
Invisam  accipiet  ?  Nescis ,  heu  !  perdita ,  necdum 
Laomedonteœ  sentis  perjuria  gentis  ? 
Quid  tum?  sola  fîiga  nautas  comitabor  ovantes? 
An  Tyriis  omnique  manu  stipata  meoruni 
Inferar  ?  et  quos  Sidonia  vix  urbe  revelli 
Rursus  agam  pelago,  et  ventis  dare  vêla  jubebo? 
Quin  morere ,  ut  mérita  es  ;  ferroque  averte  doloreni. 
Tu  y  laciymis  evicta  meis,  tu  prima  furentem 
His,  germana,  malis  oneras,  atque  objicis  hosti. 
Non  licuit  thalami  expertem  sine  crimine  vitam 
Degere  more  ferae ,  taies  nec  tangere  curas  ! 
Non  servata  fides  cineri  promissa  Sychaeo  ! 
Tantos  illa  suo  rumpebat  pectore  questus. 

iEneas  ceba  in  puppi,  jam  certus  eundi, 
Carpebat  somnos ,  rébus  jam  rite  paratis. 
Huic  se  forma  dei  vultu  redeuntis  eodem 
Obtulit  in  somnis,  rursusque  ita  visa  monere  est; 
Onmia  Mercurio  similis ,  vocemque ,  coloremque , 
Et  crines  flavos,  et  membra  décora  juventa  : 
Nate  dea ,  potes  hoc  sub  casu  ducere  somnos  P 
Ncc  quae  te  circum  stent  deinde  pericula  cemis? 
Démens  !  nec  Zephy  ros  audis  spirare  secumlos  ? 
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Illa  (lolos  dirumque  nefas  in  pectore  versât, 

Certa  mori ,  varioque  iraruni  fluctuât  aestu. 

Non  lugis  hinc  pneceps,  dum  pnecipitare  potestas? 

Jani  mare  turbari  trabibus,  seevasque  videbis 

Collucere  faces ,  jam  fervere  littora  flammis , 

Si  te  his  attigerit  terris  Aurora  morantem. 

Eia  âge ,  rumpe  moras  :  varium  et  mutabile  seinper 

Feniina.  Sic  fatus,  nocti  se  immiscuit  atrae. 

Tum  yero  JEnesiS ,  subitis  exterritus  umbris , 
Corriplt  e  somno  corpus ,  sociosque  fatigat  : 
Praîcipites  vigilate ,  virî ,  et  considite  transtris  ; 
Sol  vite  vêla  citi.  Deus,  aethere  missus  ab  alto, 
Festinare  ftigam  tortosque  incidere  fîmes 
Ecce  iterum  stimulât.  Sequimur  te ,  sancte  deorum , 
Quîsquis  es,  imperioque  iterum  paremus  ovantes. 
Adsis  o ,  placidusque  juves ,  et  sidéra  cœlo 
Dextra  feras.  Dixit  :  vaginaque  eripit  ensem 
Fulmineuni ,  strlctocpie  ferit  retinaciila  ferre. 
Idem  omnes  simul  ardor  habet  :  rapiuntque,  ruuntque: 
Littora  deseruere  :  latet  sub  classibus  aequor  : 
Adnixi  torquent  spumas,  et  caerula  verrunt. 

Et  jam  prima  novo  spargebat  luminc  terras 
Tithoni  croceum  linquens  Aurora  cubile  : 
Regina  e  speculis  ut  primum  albesccre  lucem 
Vidit ,  et  sequatis  classera  procedere  velis , 
Littoraque  et  vacuos  sensit  sine  rémige  portus  ; 
Terquc  quaterque  manu  pectus  percussa  décorum , 
Flaventesque  abscissa  comas  :  Proh  Jupiter  !  ibit 
Hic,  ait,  et  nostris  illuserit  advena  regnis? 
Non  arma  expédient ,  totaque  ex  urbe  sequentur , 
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Deripientque  rates  alii  nayalibus  ?  Ite  : 

Perte  citi  flammas,  date  vêla,  impellite  remos. 

^d  loquor  ?  aut  ubi  sum  ?  cpiœ  mentem  insania  mutât  i' 

nfelix  Dido  !  nunc  te  facta  impia  tangunt. 

*uin  decuit ,  quum  sceptra  dabas.  En  dextra  fidesqiie  ! 

|uein  secimi  patrios  aiunt  portasse  Pénates , 

lient  subiisse  humeris  confectum  œtate  parentem  ! 

on  potui  abreptum  divellere  corpus  y  et  undis 

pargere  ?  non  socios ,  non  ipsum  absumere  ferro 

scanium ,  patriisque  epulandum  ponere  mensis  ? 

eruni  anceps  pugnœ  fuerat  fortuna.  Fuisset. 

[uem  nietui  moritura  ?  Faces  in  castra  tulissem  ; 

niplessemque  foros  flammis;  natumque  patremque 

lum  génère  extinxem  :  memet  super  ipsa  dedisseni. 

ol  j  qui  terrarum  flammis  opéra  omnia  lustras, 

?uque  harum  interpres  curarum  et  conscia  Juno , 

foctumisque  Hécate  triviis  ululata  per  urbes , 

Ht  Diras  ultrice^,  et  di  morientis  Elissae, 

Lccipite  ha^,  meritumque  malis  advertite  numen, 

Lt  nostras  audite  preces.  Si  tangere  portus 

n£mdum  caput  ac  terris  adnare  necesse  est, 

It  sic  fata  Jovis  poscunt,  hic  terminus  haeret; 

Vt  bello  audacis  populi  vexatus  et  annis , 

i**inibus  extorris ,  complexu  avulsus  luli, 

iuxifium  imploret ,  videatque  indigna  suoruin 

Punera;  nec,  quum  se  sub  leges  pacis  iuiquae 

Tradiderit ,  regno  aut  optata  luce  fruatur  ; 

îed  cadat  ante  diem ,  mediaque  inhuniatiis  arena.    , 

Hœc  precor  :  liane  vocem  extremaui  cum  sanguine  fuiido. 

Fum  vos,  o  Tyrii,  stirpem  et  genus  ouine  futurum 


'IViM-,sratt,)ll<.tis. 
■1\>[- r.-vul..r,i  Kico  . 
Quaisivil  coclo  luce 
Tum  Juno  omni[ 
DifGcilesque  obîtiu 
Quie  lucuntem  anii 
Nam,  quia  nec  fatb 
Sed  misera  ante  dïei 
Nondum  illi  flavum 
Abstulerat,  Sty^nqi 
Ergo  Iris ,  croceÏA  pt 
MiUe  trahena  varias 
DeTolal ,  et  supra  caj 
Sacrum  -jussa  fero ,  te 
Sic  ait ,  et  dextra  crii 
Dilapsus  calor,  atqut 
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Cependant  Énée,siircle  n'être  plus  arrêté  dans  sa 
course,  vogue  au  milieu  du  golfe,  et,  fendant  les 
flots  noircis  par  l'aquilon ,  regarde  ces  murailles 
qui  brillent ,  éclairées  par  les  flammes  du  bûcher 
de  la  malheureuse  Élise.  lia  cause  de  cet  incendie 
de  Fhorizon  est  un  mystère ,  mais  les  cruelles  dou- 
leurs d^me  grande  passion  trahie'  et  le  sentiment 
de  ce  que  peut  une  femme  en  fureur"  élèvent  un 
triste  présage  dans  le  cœur  des  Troyens. 

On  ne  conçoit  pas  la  froideur  d'Énée;  à  peine 
(lonne-t-il  une  larme  à  Troie  en  la  quittant  poiu^ 
toujours;  il  a  entendu  les  imprécations  deDidon, 


'  I^  texte  porte  : 

Duri  roagno  sed  amorc  dolores 
Polluto. 

h^expression  polluto ,  qui  signifie  que  Tannour  a  été  trahi  et 
souillé  par  le  parjure  d'Ende ,  est  peut-être  une  inadvertance 
de  Yirgile.  La  même  expression ,  dans  la  bouche  de  Didon ,  ne 
donnerait  pas  lieu  au  plus  léger  reproche.  Nous  trouverions  na- 
turel qu'elle  dit  k  Enée  au  moment  de  sa  fuite  :  k  Tu  as 
souillé  nos  amours  par  un  parjure, 

*  Corneille  : 

Saiit>tu  bien  ce  que  peut  une  femme  en  fureur  'i 
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Sidonios,  urbemque  tuam.  Date  vulnera  lymphis  ; 
Abluam  ;  et ,  extremus  si  quis  super  halitus  errât , 
Ore  legam.  Sic  fata ,  gradus  evaserat  altos , 
Semianimemque  sinu  germanam  amplexa  fovebat 
Cum  gemitu ,  atque  atros  siccabat  veste  cruores. 
nia,  graves  oculos  conata  attoUere,  rursus 
Déficit:  infixum  stridit  sub  pectore  vulnus. 
Ter  sese  attollens  cubitoque  adnixa  levavit , 
Ter  revoluta  toro  est  ;  ociilisque  errantibus  alto 
QucTsivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  repertam. 

Tum  Juno  omnipotens,  longuni  miserata  doloreni 
Difficilesque  obitus ,  Irim  demisit  Olympo , 
Quae  luctanteni  animam  nexosque  resolveret  artus. 
Nam ,  quia  nec  fatô ,  mérita  nec  morte ,  peribat , 
Sed  misera  ante  diem ,  subitoque  accensa  iurore , 
Nondum  illi  flavum  Proserpina  vertice  crinem 
Abstulerat,  Stygioque  caput  damnaverat  Orco. 
Ergo  Iris ,  croceis  per  cœlum  roscida  pennis, 
Mille  trahens  varios  adverso  sole  colores, 
Devolat,  et  supra  caput  adstitit:  Hune  ego  Diti 
Sacrum  jussa  fero ,  teque  isto  corpore  solvo. 
Sic  ait ,  et  dextra  crinem  secat  :  omnis  et  una 
Dilapsus  calor ,  atque  in  ventos  vita  recessit. 
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il  se  reproche  le  trépas  de  Didon;  et,  adressant  un 
adieu  du  cœur  à  la  victime  de  Vamour ,  il  demande 
pour  elle  à  Vénus  le  séjour  des  champs  Elysées.  Ah, 
IMdon  !  si  tu  avais  pu  lire  dans  son  âme  avant  de 
monter  sur  l'autel  du  sacrifice ,  peut-être  aurais-tu 
consenti  à  vivre ,  ou  du  moins  tu  ne  serais  pas 
descendue  sans  quelque  consolation  chez  les  om- 
bres.» Avec  ces  précautions  si  simples,  on  aurait 
encore  évité  de  laisser  planer  sur  Enée  des  soup- 
çons qui  contredisent  l'idée  que  le  poëte  a  voulu 
nous  donner  de  son  héros  ' . 

A  peine  les  Troyens  étaient-ils  en  pleine  mer, 
qu'un  orage  inattendu  et  trop  peu  violent  pour  cau- 
ser tant  d'effiroi  au  pilote  Palinure,  éprouvé  par  les 
périls  d'une  longue  navigation',  force  Enée  à  re- 
lâcher dans  les  ports  de  Sicile.  Fénélon,  en  imitant 


t  Je  sais  que  Virgile  semble  avoir  prévenu  cette  objection ,  en 
nous  disant  qu'un  dieu  lui-même  avait  fermé  les  oreilles  d'Énée 
aux  prières  de  la  reine.  Cette  précaution  suffit ,  il  est  vrai ,  quoi- 
que avec  peine ,  à  motiver  Tinsensibilité  du  héros  dans  un  mo- 
ment où  céder  à  sa  faiblesse  serait  d'ailleurs  une  résistance  a 
l'ordre  des  dieux.  Mais  quand  Enée  a  rempli  la  volonté  céleste , 
rien  ne  Tempéche  de  montrer  un  cœur  d'homme,  à  l'aspect  d'un 
grand  malheur ,  dont  il  est  la  cause  involontaire. 

*  On  peut  remarquer  que  dans  la  terrible  tempête  du  premier 
livre  Palinure  n'agit  et  ne  parle  pas  plus  qu'Enée;  Tun  et 
l'autre  restent  spectateurs  inutiles  du  combat  de  la  (lotte  contre 
les  vents  et  les  ondes. 

2*  25 
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il  a  vu  son  désespoir,  et  les  flammes  du  bûcher  ne 
l'avertissent  point  que  la  reine  de  Carthage  s'est 
donné  la  mort.  liOÎn  d'avoir  les  pressentiments  pro- 
phétiques des  passions,  il  ne  soupçonn&pas  ce  que 
les  âmes  les  plus  indifférentes  devinent  sans  peine! 
Que  Virgile  n'ait  point  fait  parler  Énée  devant  ses 
compagnons  dans  cette  circonstance,  la  réflexion 
m'explique  cette  réserve  nécessaire  :  mais  qu'Énée 
soit  insensible  au  spectacle  qui  frappe  ses  re- 
gards, qu'il  n'accorde  pas  un  souvenir  à  Didon, 
on  ne  sait  comment  expliquer  cette  indifférence. 
Craint-il  d'offenser  les  dieux  en  écoutant  la  voix 
de  la  pitié  ?  Avouons-le  sans  détour  :  le  début  de 
ce  livre,  comme  celui  du  troisième,  laisse  beau- 
coup de  choses  à  désirer.  Virgile  pouvait  aisément 
concilier  ici  le  respect  des  convenances,  les  mé- 
nagements dus  au  caractère  du  héros ,  avec  la  pein- 
ture des  mouvements  naturels.  Euripide ,  Racine 
ou  Fénélon ,  auraient  dit  à  peu  près  :  <  La  cause  de 
cet  embrasement  est  inconnue  des  Troyens:  leur 
chef  ne  comprend  que  trop  le  fatal  mystère  ;  les 
flammes  qui  éclairent  l'horizon  sont  celles  du  bû- 
cher de  la  reine,  il  le  sent,  et  détourne  ses  regards 
avec  une  douleur  mêlée  d'effroi.  Cependant,  maî- 
tre de  lui  -  même,  il  garde  le  silence  devant  ses 
compagnons;  il  ne  parait  occupé  que  des  ordres 
de  Jupiter.  Mais  son  cœur  éprouve  un  cruel  sup- 
plice; malgré  les  décrets  du  maître  de  l'Olympe, 
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Tenir  de  ses  ancêtres ,  félicite  sur  leur  retour  les 
compagnons  du  fils  d'Anchise,  leur  prodigue  avec 
joie  ses  trésors  champêtres,  et  les  console  de 
leurs  Êitigues  par  des  témoignages  d'amitié.  Il 
m'est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  sécheresse  de 
œtte  narration;  elle  excite  d'autant  plus  de  sur- 
prise ,  que  Virgile  n'a  donné  aucun  développer- 
aient au  premier  accueil  que  les  Troyens  avaient 
reçu  en  Sicile.  Si  la  rapidité  de  la  situation  exi- 
geait cette  sobriété  de  détails ,  dans  le  troisième 
livre,  peut-être  le  poète  devait-il  donner  plus  d'in- 
térêt et  de  charme  à  la  seconde  entrevue  des 
IVoyens  avec  ce  vieux  roi,  leur  compatriote,  qui  les 
croyait  à  jamais  perdus  pour  lui.  Cette  circon- 
stance ,  son  âge ,  le  dernier  plaisir  que  les  dieux 
lui  accordent  comme  une  faveur  inespérée ,  pro- 
mettaient ici  quelques  développements  qui  au- 
raient donné  lieu  à  des  peintures  de  mœurs  et  à 
ces  scènes  touchantes  qui  font  couler  de  douces 
larmes.  Au  lieu  de  tout  cela ,  nous  ne  trouvons 
qu  un  froid  récit  qui  ne  parle  ni  à  l'esprit  ni  à 
apie. 

Quelle  différence  entre  la  peinture  de  Virgile  et 
celle  de  Fénélon  !  comme  le  même  genre  de  fiction 
est  mieux  conçu,  plus  utile  à  l'action  et  plus 
dramatique  dans  le  Télémaque  que  dans  TÉnéide! 
Le  héros  troyen  ne  joue  aucun  rôle,  ni  pendant  la 
tempête,  ni  au  moment  où  il  éprouve  de  nouveau 

25. 
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capitaine,  son  maître,  son  ami,  et  lui  offrir  les 
prémices  de  sa  gloire.  Ce  n'est  point  assez  de  tous 
ces  exemples,  il  faut  encore  que  le  peuple  d'A- 
ceste,  sauvé  de  la  ruine  inévitable,  rende  grâ- 
ces au  courage  conduit  par  la  prudence.  Tout  cela 
est  dans  le  premier  livre  de  Télémaque  :  quelle 
leçon  de  composition  pour  les  poètes  dramatiques 
et  pour  toUs  les  écrivains  qui  ont  une  fable  i 
conduire  ! 

La  scène  que  Virgile  va  mettre  sous  nos  yeux 
n'a  ni  le  mouvement ,  ni  les  alternatives ,  ni  les  pé- 
ripéties de  la  scène  de  Fénélon  ;  mais  elle  est  tou- 
chante ,  et  conforme  au  caractère  du  personnage. 
Je  dois  remarquer  qu'au  moment  où  Palinure  dé- 
clare au  prince  troyen  que  la  violence  des  flots  le 
force  à  faire  voile  pour  la  Sicile,  la  première  pen- 
sée du  fils  d'Anchise  est  un  sentiment  religieux. 
Pour  reposer  mes  vaisseaux  de  la  tempête ,  dît-il , 
quel  rivage  me  serait  plus  doux  que  la  contrée  qui 
nous  conserve  Aceste ,  le  descendant  de  Dardanus , 
et  renferme  dans  son  sein  les  ossements  de  mon 
père  !  Un  seul  mot  sorti  du  cœur  sert  souvent  de 
motif  et  de  préparation  à  une  importante  situa- 
tion :  laissons  parler  Virgile,  ou  plutôt  Delille,  son 
interprète. 

A  peine  à  TOrient  TAurore  de  retour 
Aux  astres  rie  Ja  nuit  fait  succëder  Je  jour, 
Aux  mânes  paternels  préparant  son  hommage, 
Le  héros  empressé  parcourt  tout  le  rivage  ; 
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Il  rassemble  eo  un  lieu  tous  ïcb  Troyens  <ipars; 
£t  là,  d*une  hauteur  d'où  ses  libres  regards 
Embrassent  d'un  coup  d'ceil  la  foule  qu'il  domine  : 
Vous,  de  qui  jusqu'aux  dieux  remonte  l'origine, 
Braves  Troyens!  l'aunde.a  termine  son  cours 
Depuis  que  dans  ces  lieux  de  l'auteur  de  mes  jours 
J'ai  déposé  la  cendre ,  et  qu'à  cette  ombre  chère 
J*ai  dressé  de  mes  mains  un  autel  funéraire. 
Voici  même ,  je  crois ,  ce  jour  infortuné 
Où  mon  père...  Grands  dieux,  vous  l'ayez  ordonné! 
Jour  à  jamais  funeste  ,  à  jamais  vénérable  ! 
Oui ,  que  le  sort ,  pour  moi  toujours  inexorable , 
Me  jette  dans  les  fers  ,  m'exile  sur  les  flots , 
Dans  les  Syrtes  déserts  ou  sur  les  mers  d'Argos, 
Ce  grand  jour  reverra  mes  mains  religieuses 
Honorer  son  retour  par  des  pompes  pieuses , 
Et  des  dons  solennels  acquitteront  mes  vœux. 
Enfin  bénissons  tous  la  volonté  des  dieux! 
Nous  voici  sur  sa  tombe  ,  et  sur  sa  cendre  même  ; 
Nous  sommas  dans  les  ports  d'un  prince  qui  nous  aime  : 
Honorez  donc  Anchisc  ,  implorez  donc  les  vents  ; 
Et  qu'il  souffre  qu'un  fils,  en  de  plus  heureux  temps, 
Dans  des  temples  pompeux  consacrés  à  sa  gloire  , 
Puisse  ainsi  tous  les  ans  célébrer  sa  mémoire  ! 
Pour  vous  montrer  sa  joie  ,  à  chacun  des  vaisseaux 
»  Le  généreux  Acestc  accorde  deux  taureaux. 
••  Allez  y  et  puisqu'ici  sa  bonté  nous  rassemble , 
j>  Que  vos  dieux  et  les  siens  soient  honorés  ensemble, 
n  Ce  n^est  pas  tout  :  demain  ,  des  portes  d'Oricot 
i>  Si  l'Aurore  revient  avec  un  front  riant , 
M  Et  sous  un  ciel  serein  ouvre  un  jour  sans  nuage, 
M  Amis ,  préparez-vous  :  sur  ce  même  rivage 
w  J'ordonnerai  des  jeux,  et  d'agiles  vaisseaux 
u  Ouvriront  les  combats  sur  la  scène  des  cnux. 
il  Ceux  dont  le  trait  plus  sur  part  avec  plus  d'adresse, 
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cette  pureté ,  par  ce  choix  d'expressions,  qui  font 
reconnaître  Virgile  entre  tous  les  poètes.  Mais 
cette  inadvertance  étrange  qui  labse  supposer 
qu'Énée  reconnaît  par  hasard,  et  sans  en  être 
bien  sûr ,  au  moment  même  de  la  cérémonie ,  le 
jour  de  la  mort  de  son  père,  qu'il  n'a  perdu  que 
depuis  un  an,  su£Qrait  pour  donner  quelque 
chose  de  peu  naturel  aux  regrets  du  prince.  La 
formule  banale  ou  froide  dont  il  se  sert  n'est  pas 
suffisamment  ennoblie  ou  réchauffée  par  Ténu- 
nération  qui  la  suit  ;  peut-être  cette  énumération 
elle-même  deviendrait  plus  touchante  si  le  fils 
TAnchise  disait  aux  Troyens ,  en  les  associant  à 
'>a  douleur  :  •  Ce  père ,  ce  roi,  que  les  dieux  nous 
»  ont  enlevé ,  vous  le  chérissiez ,  vous  le  pleurez 
»  comme  moi.  Exilés  dans  les  déserts  de  Gétulie, 
•  surpris  dans  les  mers  de  la  Grèce ,  captifs  à  My- 
>  cènes  ,  votre  piété  serait  fidèle  à  honorer  sa 
»  mémoire  par  des  sacrifices.  §  Il  semble  que  ces 
dées  se  trouveraient  dans  une  harmonie  parfaite 
avec  celles  qui  suivent  dans  le  texte. 


:ours;  Virgile  dit  avec  plus  de  gravité ,  mais  non  pas  sans  quei- 
|ue  sécheresse  : 

Non  iicujt  fino  Italos,  fataliaqae  arvai 
^Nec  tecum  Auaonium ,  quicumqae  eat ,  quaerere  Thybrim. 

C'est  le  nom  d'Anchise ,  et  non  pas  le  souvenir  du  Tibre  qui 
devait  terminer  les  adieux  d'Ende  à  sou  père.  Delille  Ta  senti. 
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nais  il  en  est  de  lui  comme  d'Horace ,  auquel  on 
peut  ôter  tout  le  mérite  de  la  conséquence  de  ses 
idées ,  si  Ton  dérange  l'économie  de  son  style  et  les 
artifices  de  ses  oppositions. 

Le  caractère  religieux  respire  dans  le  discours 
i'Énée  ;  mais  la  douleur  véritable  a  un  langage 
i  touchant,  ses  inspirations  mettent  un  accord 
i  parËût  entre  les  sentiments  et  les  paroles,  elle 
rouve,  sans  la  chercher,  une  si  rive  éloquence, 
[ue  je  ne  saurais  reconnaître  son  digne  inter- 
prète dans  Énée.  Il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  de 
'âipe,  pas  un  trait  qui  se  retienne  d'abord.  Le  fils 
'acquitte  d'un  devoir  pieux,  mais. ne  paie  pas 
vec  émotion  sa  dette  à  la  nature.  Le  héros  qui 
fleure  partout ,  et  quelquefois  mal  à  propos  ,  n'a 
oint  ime  larme  à  répandre  sur  le  tombeau  de  son 
►ère.  Euripide  tombe  souvent  dans  la  déclama- 
ion  ,  mais  sa  sensibilité  n'est  jamais  stérile.  Vous 
le  trouverez  jamais  chez  lui  de  derniers  adieux 
ussi  secs  que  ceux  d'Énée  à  son  père  : 

Salve  ,  sancte  parens ,  iterum  :   salvete ,  reccpti 
Nequidquam  cineres,  animœque  umbrœque  paternœ. 
Non  licuit  fines  italos ,  fataliaque  arva , 
Nec  tecum  Ausonium  ,  quicumque  est,  quaerere  Thybrîm. 

Pénétré  de  la  justesse  de  ce  reproche,  Delille  a 
oulu  corriger  un  peu  le  texte,  et  si  ses  efforts  ne 
ont  pas  assez  heureux,  le  sentiment  des  conve- 
lances  qui  les  a  inspirés  au  traducteur  sert  du 
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nion  9  et  je  crois  que  des  paroles  semblables  à 
celles  que  nous  venons  d'entendre  sortir  de  la 
bouche  du  Dante  auraient  réjoui  l'ombre  d'An- 
chise  dans  son  tombeau. 

Le  Dante  l'emporte  ici  sur  son  maître  pour  la 
pensée  comme  pour  l'expression,  mais  dans  ce 
vaste  poëme  de  la  Divine  comédie  ,  si  riche  en 
beautés  différentes ,  on  ne  trouverait  rien  de  pareil 
à  la  description  suivante ,  où  l'on  reconnaît  tout 
Virgile  : 

Il  dît,  et  de  la  tombe  un  serpent  monstrueux 

Sort,  et,  développant  ses  plîs  majestueux , 

Embrasse  mollement  la  tombe  paternelle  : 

D'un  or  mélë  d'azur  son  ëcaille  étincelle, 

Et  son  émail  changeant  jette  un  éclat  pareil 

A  l'écharpe  brillante  où  s'empreint  le  soleil. 

On  s'étonne  à  sa  vue;  et  lui,  sans  violence, 

Parmi  les  vases  saints  s'avançant,  en  silence , 

Glisse ,  effleure  les  mets ,  et ,  rassemblant  ses  nœuds , 

Rentre  au  fond  de  la  tombe,  et  disparaît  aux  yeux  '. 

«  Quel  est,  dit  le  héros,  ce  serpent  tutélaire? 

»  Est-ce  un  gardien  sacré  du  tombeau  de  mon  père  ? 

»  Serait-ce  de  ces  lieux  le  génie  inconnu?  » 

Par  cette  incertitude  un  instant  retenu. 

Son  cœur  accepte  enfin  ce  présage  propice  : 

U  revient  au  cercueil  sous  cet  heureux  auspice; 


'  Ces  vers  de  Delille  ont  presque  la  perfection  de  l'original , 
sauf  toutefois  cette  magique  harmonie  que  l'heureux  mélange 
et  l'étonnante  variété  des  sons  donnait  aux  vers  de  Virgile. 
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i;<'iiie  attaché  au  service  crAiicliise.  I^a  niiraculeu.s(* 

apparition  de  ce  génie  semble  annoncer  qu'An- 

chise  est  présent  âu  sacrifice,  qu'il  entend   les 

vOeux  de  son  fils  et  accepte  ses  ofiGrandes  ;  enfin  le 

serpent ,  qui ,  en  faisant  un  cercle  de  son  corps , 

figurait  chez  les  anciens  tour  à  toiu*  le  soleil  ou 

l'éternité ,  peut  paraître  aux  yeux  des  Troyens  un 

emblème  de  l'immortalité  du  héros  dont  ils  célè* 

brent  l'apothéose. 

Remarquons  encore  qu'Énée  au  tombeau  de  son 
père  nous  fait  oublier  Énée  aux  genoux  de  la  reine 
de  Carthage.  Nous  retrouvons  ici  le  prince  reli- 
gieux qui  a  reçu  des  inains  d'Hector  les  images 
des  dieux  de  la  patrie. 

Homère,  dans  le  second  chant  de  llliade,  a 
décrit  un  prodige  de  la  même  nature  que  celui  de 
Viiçile  '.  Il  n'est  pas  inutile  de  mettre  les  deux 
peintres  en  présence. 

«Auprès  d'une  fontaine,  devant  les  autels  sacrés, 
nous  offrions  (c'est  Ulysse  qui  parle)  des  héca- 
tombes aux  dieux  immortels ,  sous  un  beau  pla- 
tane arrosé  par  un  ruisseau  pur ,  lorsqu'un  grand 
présage  apparut  à  nos  yeux.  Un  dragon  dont  le 
dos  était  marqué  de  taches  de  sang,  un  dragon 
terrible  (le  dieu  de  l'Olympe  l'avait  envoyé  lui- 


'  Vers  5o5  et  suivants. 
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Flet  noctem,  ramoque  sedens  miserabîle  carmea 
Intégrât,  et  maBStîs  late  loca  questibus  implet. 

Telle  sur  un  rameau,  durant  la  nuit  obscure, 
Philom^e  plaintive  attendrit  la  nature, 
Accuse  en  gémissant  l'oiseleur  inhumain. 
Qui ,  glissant  dans  son  nid  une  furtive  main , 
Ravit  ces  tendres  fruits  que  Famour  fit  édore , 
El  qu'un  tendre  duvet  ne  couvre  pas  encore. 

ne  valent-ils  pas  tous  ensemble  le  seul  vers  dans 
lequel  le  poète  grec  nous  montre  la  mère  des  pas- 
sereaux voltigeant  avec  tristesse  autour  du  nid  où 
ses  petits  ont  été  immolés.  La  circonstance  de  cette 
mère  saisie  et  dévorée  elle-même  par  le  monstre 
ajoute  le  plus  vif  intérêt  au  tableau.  Observez  bien 
que  la  simplicité  comme  la  grâce  de  ces  détails  ne 
font  point  de  disparate  avec  le  sujet.  C'est  là  le  mé- 
rite particulier  des  Grecs ,  mérite  que  la  dignité  la- 
tine a  trop  dédaigné  peut-être.  A  cette  peinture  suc- 
cèdent les  paroles  de  Calchas,  où  je  trouve  une 
gravité  et  une  concision  pleine  de  sens ,  pareille  à 
celle  d'Horace  dans  ses  odes. 

■ 

Ovide,  au  douzième  livre  de  ses  Métamor- 
phoses %  a  imité  le  passage  d'Homère  ;  mais  il  en 
a  méconnu  et  détruit  la  naïveté ,  l'harmonie  imi- 
tative,  les  oppositions ,  et 'presque  tous  les  effets. 

Silius  Italiens  nous  montre  un  serpent  que 
Tisiphone,  ministre  du  courroux  de  Jimon  contre 


>  Liv.  XII,  vers  ii  etsuiv. 
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superbe  Agamemnon ,  le  sage  Nestor ,  le  prudent 
Ulysse,  le  tendre  Patrocle,  Thétis,  Jupiter,  Mi- 
nerve, et  Junon  ,  Virgile  annonce  ses  quatre  per- 
sonnages par  des  vers  que  Delille  a  tâché  de 
rendre  plus  élégants  : 

Ils  commencent  :  d^abord  sur  la  plaine  des  eaux 
Quatre  vaisseaux  choisis  portent  quatre  rivaux. 
Vantant  de  ses  rameurs  l'infatigable  haleine, 
Muestbëe  a  sous  ses  lois  la  pesante  Baleine; 
Mnestbëe,  6  Memmius!  auteur  de  votre  sang. 
Puis  rimmense  Chimère ,  où ,  sur  un  triple  rang , 
La  rame  À  triples  coups  dompte  le  flot  rebelle. 
Sur  la  cime  des  mers  flottante  citadelle  » 
Obéit  à  Gyas.  Sergeste,  dont  le  nom 
Oes  nobles  Sergiens  honore  la  maison, 
Fera  gëmir  les  mers  sous  le  poids  du  Centaure. 
Et  toi,  Cluentius!  né  d'un  sang  qu'on  adore, 
Cloanthe,  de  ton  nom  le  fondateur  fameux, 
Sur  la  verte  Scylla  fend  les  flots  ëcumeux. 

Stace  est  à  une  grande  distance  de  Virgile  ;  il 
s'arrête  long-temps  à  la  généalogie  des  chevaux 
qui  vont  combattre;  il  leur  donne  dans  son  récit 
presque  autant  d'importance  qu'à  leurs  maîtres  : 
mais  du  moins  Polynice,  Amphiaraûs,  Theureux 
Admète,  Chromis  fils  d'Hercule,  Hippodame  issu 
d'OËnomaùs,  sont  précédés  par  leur  renommée 
dans  la  carrière  où  le  poète  les  amène.  On  voit  avec 
plaisir  paraître  à  côté  de  ces  héros  les  deux  fils  de 
Jason  ,  la  gloire  d'Hypsipyle  :  l'un  porte  le  nom 
de  Thoas ,  son  aïeul  maternel  ;  l'autre  celui  d'£u-> 
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née,  parceque  sa  naissance  avait  été  regardée 
comme  un  augure  favorable  pour  les  Argonautes. 
Ces  deux  jumeaux  ont  ime  parfaite  ressemblance: 
les  traits  de  leiu*  visage ,  leurs  habits ,  leurs  chars , 
leurs  coursiers ,  tout  est  pareil  ;  d^accord  dans 
leurs  vœux,  ils  ont  la  même  ardeur  pour  la  vic- 
toire, ou  plutôt  chacun  d'eux  ne  désire  être  devancé 
que  par  son  frère  '.  Ces  détails  heureux  et  simples 
animent  une  narration  ;  Virgile  devait  sentir  la  né- 
cessité d'orner  la  sienne  par  quelques  souvenirs 
dllion ,  par  quelques  traits  qui  donnassent  une 
physionomie  à  ses  concurrents  :  mais  si  ce  grand 
poète  a  trompé  notre  attente,  nous  allons  bientôt 
le  voir  reparaître  dans  tout  l'éclat  de  son  talent. 

Au  sein  profond  des  eaux,  à  Taspect  du  rivage, 
S'ëléve  un  vaste  roc ,  qui ,  dans  les  jours  d'orage , 
Cache  son  front  battu  des  vents  impétueux. 
Quand  la  mer  aplanit  ses  flots  tumultueux. 
Il  paraît,  et,  sortant  de  la  vague  immobile, 
Offre  aux  oiseaux  des  mers  un  refuge  tranquille. 


*  U  n'arrive  que  trop  souvent  à  Stace  de  nous  offrir  des 
ënigmes  dans  des  vers  où  il  ne  trouve  que  l'obscurité ,  en  cher- 
chant la  précision  ;  mais  quelquefois  il  unit  cette  dernière  qua- 
lité à  une  heureuse  élégance,  comme  on  va  le  voir  par  son  texte  : 

Gerainis  eadcm  omnia  :  vultos 
Garrus,  equi,  vestes;  par  et  concordia  voti 
Vincere,  vel  solo  capiunt  ■  fratre  reliaqui. 

Livre  VI,  v.  558. 
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Là ,  leur  main  dresse  un  chêne  omë  de  ses  rameaux  ; 

Verdoyante  limite,  où  chacun  des  rivaux 

Doit,  repliant  sa  course  au  bout  de  la  carrière, 

Revenir,  et  de  loin  regagner  la  barrière. 

Le  sort  règle  les  rangs  :  brillants  de  pourpre  et  d'or , 

Sur  leurs  poupes  montés,  prêts  à  prendre  l'essor. 

Les  chefs  fixent  les  yeux  témoins  de  cette  fête  *  : 

De  pâles  peupliers  leur  troupe  ceint  sa  tête  ; 

Et  du  fruit  de  Pallas  la  brillante  liqueur 

De  leurs  corps  demi-nus  assouplit  la  vigueur. 

Us  se  placent,  les  bras  étendus  sur  la  rame; 

Attentifs  au  signal,  ils  l'attendent;  leur  âme 

Est  déjà  dans  la  lice;  et  l'espoir  et  la  peur 

Font  bouillonner  leur  sang ,  font  palpiter  leur  cœur  * . 


t  Ce  vers  faible  remplace  mal  une  seule  expression  de  Vir- 
gile ,  effulgent. 

*  Le  traducteur  a  conservé  l'élégance ,  les  coupes  et  les 
images  de  la  poésie  de  Virgile  dans  ce  passage;  cependant  on 
est  en  droit  de  lui  demander  compte  de  ces  admirables  traits 
de  l'original  : 

Exsultantiaqae  haurit 
Corda  pavor  pulsaas,  laudumqoe  arrecta  copido. 

A  la  vérité  la  prose ,  avec  toute  la  liberté  dont  elle  jouit,  aurait 
peine  à  donner  une  idée  suffisante  du  sens  et  de  l'énergie  du  texte: 
«  Leurs  cœurs  tressaillent  et  palpitent ,  dévorés  à  la  fois  par  la 
crainte  d'une  défaite  et  par  l'amour  de  la  gloire  attentif  et  brû- 
lant. «Mais  où  sont,  dans  cette  traduction,  les  images  renfermées 
dans  le  seul  mot  arrecta,  qui  nous  montre  les  corps,  les  Kras ,  les 
yeux ,  les  regards ,  l'esprit ,  le  cœur  des  Troyens  élevés  vers  la 
gloire  ?  Nous  voyons  tout  cela  dans  un  seul  trait,  comme  Gicéron 
montre  à  César  ce  que  faisaient,  dans  la  bataille  de  Pharsale ,  les 
bras ,  les  yeux ,  la  pensée ,  le  glaive  de  l'accusateur  de  Ligarius. 


^;  « 
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Enfin  Fairain  sonore  a  rompu  le  silence; 

La  troupe  impatiente  au  même  instant  s'élance  ; 

Du  même  point  déjà  tout  sort,  tout* est  sorti, 

Et  des  cris  du  départ  l'Olympe  a  retenti  '. 

Loin  d'eux  leur  vol  rapide  a  laissé  la  barrière; 

Tous ,  roidissant  leurs  bras  ramenés  en  arriére  , 

Fendent  l'onde ,  qui  fuit  et  roule  à  gros  bouillons  ; 

Tous  déchirent  son  sein  par  de  larges  sillons. 

L'eau  frémit  sous  leur  proue  >  et  l'humide  carrière 

Sous  leur  rame  s'ébranle  et  s*ouTre  tout  entière. 

D'un  moins  rapide  essor,  dans  la  lice  emportés, 

Volent  en  tourbillons  cent  chars  précipités: 

Avec  moins  de  transport,  retenant  leurs  haleines, 

Penchés  sur  le  timon ,  et  secouant  les  rênes , 

Dans  les  plaines  d'Élis ,  les  jeunes  combattants 

De  leurs  coursiers  rivaux  aiguillonnent  les  flancs. 

On  vogue;  on  gagne,  on  perd,  on  reprend  l'avantage; 

Des  nombreux  spectateurs  l'intérêt  se  partage  ; 

On  entend  tour  à  tour  les  vœux  de  l'amitié. 

L'accent  du  désespoir,  celui  de  la  pitié, 

Dans  le  vague  des  airs  leurs  clameurs  se  confondent; 

L'Olympe  en  retentit,   les  échos  leur  répondent; 

Et  l'écho  du  rivage  et  la  voûte  des  bois 

Roulent  en  murmurant  le  bruit  confus  des  voix. 


On  ne  retrouve  pas  ici  tout-à-fait  le  texte  : 

Inde,  ubi  clara  dédit  sonitom  tuba ,  fioibus  omaes , 
Haud  mora ,  prosUuere  sui^. 

Dans  ces  deux  vers  Virgile  triomphe  de  lui-même  :  en  effet , 
ils  renferment  plus  de  sens  et  font  encore  une  plus  vive  image 
que  ceux  dans  lesquels  il  a  dépeint  la  rapidité  des  chars  qui  s'é- 
lancen  t  dans  la  carrière  : 

llootam  pnecipites  bijugo  certamioe  campam 

Gorripaere ,  muntque  efTuM  carcere  carma. 
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Sauf  quelques  imperfections,  que  tout  le  monde 
a  pu  remarquer,  la  traduction  reproduit  presque 
toutes  les  beautés  de  l'original  ;  telle  est  sa  fidélité 
à  imiter  les  savants  artifices  de  Virgile,  qu'elle  peut 
nous  révéler  dans  le  style  du  poète  latin  une 
perfection  qui  n'est  pas  dans  l'auteur  de  l'Iliade. 
Homère  fait  le  plus  souvent  une  esquisse  au  trait, 
Virgile  nous  donne  un  tableau.  L'un  se  contente 
de  nous  dire  en  deux  vers  pittoresques,  pleins 
d'harmonie  imitative ,  que  les  concurrents  élèvent 
leurs  boucliers  au-dessus  de  leurs  chars ,  secouent 
les  rênes,  et  excitent  l'ardeur  de  leurs  coursiers,  qui 
s'emparent  aussitôt  de  la  plaine  ;  l'autre ,  plus  magni- 
fique, nous  montre  les  chefs  troy ens  debout  sur  la 
poupe  de  leurs  vaisseaux,  brillants  d'or  et  de  pour- 
pre ,  tandis  que  le  reste  de  la  jeunesse ,  le  fi'ont  cou- 
ronné de  branches  de  peuplier,  laisse  voirses  mem- 
bres nus  et  arrosés  par  les  flots  dorés  de  l'huile  qui  les 
fait  briller  au  soleil.  Les  coupes ,  les  suspensions,  les 
images  des  vers  de  Virgile ,  représentent  avec  une 
grande  vérité  l'ardeur,  l'attente,  l'impatience  des 
combattants ,  leurs  vœux ,  et  le  battement  de  leurs 
cœurs  tour  à  tour  glacés  par  la  crainte  et  enflammés 
par  un  glorieux  espoir.  L'impétuosité  avec  laquelle 
ils  s'élancent  tous  à  la  fois,  leurs  cris  belliqueux,  et 
le  bruissement  de  la  mer,  sillonnée  par  les  navires , 
déchirée  par  les  rames  et  la  proue  des  galères  , 

Gouvulsum  remis  rostrlsque  tridentibus  aequor, 


^;  * 
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offrent^n  modèle  de  description  poétique  et 
d'harmonie  imitative.  Une  heureuse  comparaison, 
empruntée  à  la  peinturée  du  combat  des  chars 
par  Homèi'e  ',  ajoute  des  traits  à  la  peinture  du 
poétte ,  et  donne  une  nouvelle  preuve  de  la  richesse 
de  Virgile  dans  les  détails.  Cette  comparaison  se 
trouve  déjà  dans  le  troisième  livre  des  Géorgi- 
ques  : 

Noane  vides ,  quum  praecîpiti  certamîne  campuiu 
Gorrîpuere,  ruuntque  eiFusi  carcere  currus; 
Quum  spes  arrectas  juveaum ,  exsultantiaque  haurit 
Corda  pavor  puisaus?  illi  instant  verbere  torto, 
Et  proni  dant  lora  ;  volât  vi  fcrvidus  axis  : 
Jamque  humiles,  jamqiie  elati  sublime  vîdentur 
Aéra  per  vacuum  ferri ,  atque  assurgere  in  auras. 
Nec  mora  ,  nec  requies  ;  at  fulv»  nimbus  arenœ 
Tollitur;  humescunt  spumis  flatuque  sequentum  : 
Tantus  amor  laudum ,  tantœ  est  Victoria  curœ  ! 

Le  signal  est  donné;  déjà  de  la  barrière 
Cent  chars  précipités  fondent  dans  la  carrière, 
Tout  sVloigne ,  tout  fuit;  les  jeunes  combattants, 
Tressaillants  d'espérance  et  d'eifroi  palpitants, 
A  leurs  bouillants  transports  abandonnent  leur  âme: 
Ils  pressent  leurs  coursiers;  l'essieu  siffle  et  s'enflamme: 
On  les  voit  se  baisser^  se  dresser  tour  â  tour; 
Des  tourbillons  de  sable  ont  obscurci  le  jour; 
On  se  quitte,  on  s'atteint^  on  s'approche ^  on  s'évite; 
Des  chevaux  haletants  le  crin  poudreux  s'agite; 
Et  blanchissant  d'écume ,  et  baigné  de  sueur , 


'  Liv.  XXm ,  vers  565  et  suivants. 


4i4  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

Le  yaincu  de  son  âooffle  humecte  ie  vain^eiir  : 
Tant  la  gloire  leur  platt,  tant  Thonneur  les  anime  1 

Virgile  a  sagement  retranché  ici  quelques  détails 
vers  la  fin  ;  les  nouveaux  traits  qu'il  a  substitués 
à  ceux  de  la  première  comparaison  mettent  plus 
de  rapport  entre  elle  et  les  traits  qu'elle  reproduit 
sous  d'autres  formes  ;  mais  son  inadvertance  nous 
laisse  précisément  à  désirer  les  images  qui  auraient 
le  mieux  justifié  l'espèce  de  parallèle  qu'il  voulait 
établir  :  •  Tantôt  dans  leur  course  rapide  les  chars 
rasent  humblement  la  terre  qu'ils  sillonnent ,  et 
tantôt  dans  leurs  bonds  impétueux  ils  paraissent 
suspendus  en  l'air  '.  »  Effectivement  un  char  qui 
fuit  et  bondit  dans  la  carrière  fait  à  nos  yeux  l'illu- 
sion d'un  navire  balancé  par  les  vagues,  qui  tour 
à  tour  monte  avec  elles,  reste  suspendu  à  leur  som- 
met ,  ou  semble  descendre  dans  un  gouffre  ouvert 
pour  l'engloutir. 

Hi  summo  in  fluctu  pendent,  his  unda  dessiscens 
Terrain  inter  fluctus  aperit. 


'  Virgile  en  traduisant  ainsi  ce  passage , 

Jamque  homiles,  jamqoe  elati  sublime  videntar 
Aéra  per  vacaom  ferri ,  atque  assurgere  in  auras 

Pa  un  peu  surchargé  ;  malgré  la  beauté  du  trait ,  atque  assur* 
gef^  in  auras ,  le  second  vers  est  inutile  et  détruit  Peffet  du 
premier.  Delille  paraît  avoir  senti  cette  faute ,  mais  sa  version 
trop  commune  ne  donne  pas  Téquivalent  du  texte: 

Jamque  humiles ,  jamque  elati  sublime  videntnr. 
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La  comparaison  complète  et  telle  qu'on  vient  de 
la  voir  aurait  ici  le  mérite  de  réunir  en  quelques 
traits  deux  éléments ,  deux  combats ,  et  par  con- 
séquent deux  genres  de  plaisir  pour  le  lecteur, 
agréablement  surpris  de  cet  heureux  artifice.  Quel- 
ques personnes  pourraient  être  tentées  de  préférer 
la  brièveté  expressive  d'Homère  à  la  richesse  pitto- 
resque de  Virgile  ;  mais  je  les  prie  de  considérer 
que  nous  ne  sommes  pas  emportés  par  la  rapidité 
de  l'action  ,  et  que  la  solennité  des  jeux  célébrés 
pendant  le  séjour  nécessaire  d'Énée  en  Sicile  don- 
nait au  poète  une  entière  liberté  pour  s'abandon- 
ner aux  conseils  de  la  muse  qui  lui  servait  de 
guide. 

Pour  mieux  sentir  encore  le  prix  du  tableau  de 
Virgile  au  moment  où  les  vaisseaux  partent  tous  à 
la  fois  de  leur  station  avec  la  rapidité  d'un  char 
emporté  par  des  coursiers  avides  de  la  victoire,  il 
faut  lire  toutes  les  exagérations  de  Stace.  Après 
avoir  exprimé  en  beaux  vers,  mais  avec  beaucoup 
plus  de  chaleur  et  d'énergie,  l'impatience  des 
coursiers  que  celle  des  conducteurs,  il  donne  en- 
fin le  signal  du  combat:  tous  s'élancent  ensemble; 
mais ,  au  lieu  de  voler  avec  eux  dans  la  plaine , 
l'adorateur  de  Virgile  ose  ajouter  :  •  Quel  vaisseau 

•  sur  les  ondes,  quel  trait  dans  une  bataille^  quel 
1  nuage  dans   le  ciel  vole  avec  plus  de  vitesse? 

•  Moins  rapide  est  la  flamme  ou  le  torrent  grossi 
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1  par  l'hiver  ;  plus  lentement  les  astres  tombent 
•  (le  la  voûte  éthérée ,  plus  lentement  l'orage  s'a- 
1  masse  dans  les  airs;  les  torrents  descendent  avec 
»  moins  d'impétuosité  du  haut  des  montagnes.! 
Est-il  rien  de  plus  inconvenant  que  cette  accumu- 
lation d'images  qui  glacent  le  lecteiu* ,  justement 
ofifensé  de  tant  de  recherche  et  de  prétention. 

Voyez  le  commencement  du  combat  décrit  par 
Virgile  : 

Au  milieu  des  clameurs  et  de  la  foule  immense, 

Le  premier  des  rivaux  qui  part  et  les  devance^ 

C^esl  Gyas.  Après  lui  Gloanthe  fend  les  flots  : 

Ses  rameurs  sont  plus  forts;  mais  Fart  des  matelots 

De  son  vaisseau  pesiint  accuse  la  paresse.. 

Après  eux ,  emportés  d'une  même  vitesse , 

L^orgueilleuse  Chimère  et  le  Centaure  allier 

Volent;  et  le  Centaure  est  tantôt  le  premier, 

Et  tantôt  devant  lui  s*ëchappe  la  fialeine; 

Tantôt  tous  deux  de  front  fendent  l'humide  plaine , 

Glissent,  et,  parcourant  des  espaces  ëgaux. 

De  leur  longue  carène   ils  sillonnent  les  eaux*. 

Dëjà  s'oflrait  de  près  la  borne  ddsirëe , 

Quand  Gyas  ,  qui  croyait  sa  victoire  assurée , 

Du  milieu  de  la  mer  cric  à  son  vieux  nocher: 

«  Prends  la  gauche ,  reviens ,  et  gagne  ce  rocher.  » 

Il  (lit:  l'autre  craignant  que  son  vaisseau  n'ëchoue  *, 


'  Le  texte  est  parfaitement  traduit  dans  ces  vers. 

*  Le  texte  explique  les  motifs  de  la  crainte  de  Menœtes  : 

Sed  caeca  Menœte« 
Saxa  timens. 
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S'tfcaite»  et  du  rocher  il  détourne  sa  proue  : 
«Reviens y  encore  on  coup;  reviens ,  rapproche-toi ,  » 
dit  Gyas;  et  soudain  il  voit  avec  effroi 
Cloanthe  qui  l'atteint  >,  et  qui ,  d'un  vol  rapide , 
Glissant  entre  la  borne  et  le  vaisseau  timide, 
Tandis  que  de  vains  cris  son  rival  frappe  l'air , 
Passe  y  tourne ,  s'échappe ,  et  vogue  en  pleine  mer. 
Le  jeune  homme  frémit  de  perdre  la  victoire  *, 
Des  pleurs  mouillent  ses  yeux  ;  sans  respect  pour  sa  gloire , 
Sans  égard  pour  les  siens,  dans  l'abîme  flottant 
U  pousse  le  nocher ,  le  remplace  à  l'instant  ^. 
Lui-même  il  guide,  il  presse,  il  anime  sa  troupe, 
Et  plus  prés  du  rocher  il  ramène  sa  poupe. 
Le  vieillard  malheureux  ,  malgré  le  lourd  fardeau 
De  l'âge  et  des  habits  t^ofpesantissait  Veau, 
Reparaît,  et,  montant  sur  la  roche  prochaine, 
S'assied  tout  ruisselant.  La  jeunesse  troyenne 
Avait  ri  de  le  voir  s'abreuver  dans  les  mers , 
Et  rit  en  le  voyant  rendre  les  flots  amers, 
dépendant  les  derniers,  et  Bfnesthée  et  Sergeste, 
Sur  Gyas  arrêté  par  un  retard  funeste  -^ 


■  Respicit  instantem  tergo. 

•  Ce  vers  précis  et  ferme  ne  rend  pas  assez  la  force  du  sens 
de  l'original. 

Tnm  Tcro  ezarsit  jnveni  dolor  osBÎbas  ingens  ; 
Nec  lacrymii  camere  gens. 

En  affaiblissant  l'expression  de  la  douleur  de  Gyas ,  on  rend 
son  action  plus  condamnable  ;  il  faut  au  moins  qu'elle  ait  pour 
excuse  le  transport  soudain  d'une  passion  ardente. 
^  Les  images  du  texte  ont  disparu  dans  la  traduction  : 

1d  mare  piwcîpitem  puppi  detnrbat  ab  alta. 
2.  27 
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Se  disputent  le  prix*  Plus  prompt  dans  son  essor , 
Sergeste  vole  au  but;  mais  son  navire  encor 
Ne  passe  qu'à  demi  le  vaisseau  qui  lui  cède; 
Une  part  l'accompagne,  une  autre  le  précède. 

Cette  première  partie  du  combat  n'a  de  remar- 
quable que  l'élégance ,  la  précision  du  style ,  et  la 
variété  des  images.  La  jeunesse  de  Gyas  et  la  soif 
de  la  victoire  ne  sauraient  justifier  une.  violence 
qui  blesse  le  respect  dû  à  la  vieillesse ,  les  devoirs 
d'un  chef,  les  lois  de  l'honneur,  et  les  sentiments 
de  justice  qui  s'élèvent  avec  tant  de  force  au  mi- 
lieu d'un  grand  nombre  d'hommes  réunis;  il  con- 
viendrait même  que  Gyas  reçût  une  leçon  pater- 
nelle d'Énée.  Dans  l'Iliade ,  la  Êiute  d'Ântiloque  se 
trouve  punie  par  les  reproches  de  Ménélas ,  et  no- 
blement expiée  par  le  repentir  du  jeune  coupable. 
Horilère  n'oublie  presque  jamais  les  droits  de  la 
morale.  Mais  la  peinture  de  Virgile  est  vive ,  et 
fait  illusion ,  et  comme  Menœtes  reparsdt  bientôt , 
on  se  surprend  à  sourire  de  la  gaieté  des  Troyens 
à  l'aspect  du  malheur  du  pilote  si  indignement  mal- 
traité par  le  fougueux  Gyas.  La  scène  s'anime  lors- 
que Virgile ,  après  nous  avoir  montré  l'ardeur  de 
Sergeste  à  devancer  ses  rivaux,  jette  dans  la  nar- 
ration ces  traits  touchants,  ces  inspirations  du 
cœur  qu'on  désire  quelquefois  dans  les  odes  de 
Pindare,  sur  les  combats  d'Olympie;  telles  sont  les 
belles  et  nobles  paroles  de  Mnesthée  : 
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Cependant  à  grands  pas,  de  l'un  à  Tautre  boni, 

Mnesthëe  allait ,  courait,  et  s'écriait  partout: 

«  AJlonSy  amis>  allons,  courbez-vous  sur  vos  rames; 

«  Fiers  compagnons  d'Hector,  vous  que  dans  Troie  en  flammes 

»  JTai  choisis  pour  les  miens,  voici,  voici  l'instant 

»  De  déployer  encor  ce  courage  éclatant 

»  Qui  dompta  les  conrants  des  mers  de  l'Ausonie, 

»  Et  les  Syrtes  d'Afrique,  et  les  flots  d'Ionie  '. 

9  Je  ne  demande  pas  de  vaincre  mes  rivaux  : 

»  Si  toutefois...  mais  non,  6  dieu  puissant  des  eaux! 

»  Donne  à  ton  gré  la  palme,  et  régie  la  victoire. 

»  Nous  ,  en  perdant  le  prix ,  défendons  notre  gloire  ! 

9  D'arriver  les  derniers  fuyons  l'opprobre  affreux  : 

9  Voilà  notre  triomphe ,  et  voilà  tous  mes  vœux  l  » 

Sur  la  rame  à  ces  mots  tous  se  courbent  ensemble; 

Sous  leurs  vastes  efforts  tout  le  navire  tremble. 

L'onde  en  grondant  s'enfuit  :  échappé  par  élans 

Leur  souffle  entrecoupé  bat  leurs  robustes  flancs; 

Leur  bouche  est  desséchée ,  et  leurs  yeux  étincellent , 

Et  des  flots  de  sueui*  de  tous  côtés  ruissellent. 

Le  sort  remplit  leurs  vœux  '  :  tandis  que ,  trop  ardent  ^ 

Sergeste  suit  sa  course  ,  et  d'un  vol  imprudent 


*  Ces  paroles  semblent  justifier  le  regret  que  j'ai  exprimé , 
dans  le  premier  livre ,  de  ne  pas  voir  les  compagnons  d'Enée 
développer  leur  courage,  et  donner  de  grands  exemples  sous  ses 
yenx,  pendant  la  tempête.  Comment  celui  qui  parle  ainsi  dans 
un  combat  sans  danger  sérieux  n'a-t-il  rien  dit  ou  rien  fait 
quand  son  vaisseau  et  toute  la  flotte  troyenne  étaient  exposes  à 
toute  la  fureur  d'une  tempête? 

Les  vers  du  traducteur  sont  la  plus  fidèle  expression  des  pen- 
sées du  texte. 

*  Cet  hémistiche  ne  fait  pas  assez  ressortir  la  pensée  de  Vir* 

27.  - 
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Veut  y  entre  le  rocher  et  la  poupe  rivale, 

Saîsir  rapidement  un  étroit  intervalle; 

Quand  du  terme  prescrit  il  pense  s'approcher, 

Malheureux!  il  rencontre  un  perfide  rocher 

Dont  le  pied  s'avançait  sous  les  eaux  moins  profon 

Le  vaisseau  surl'ëcueil  est  porte  par  les  ondes; 

Le  roc  heurté  s'éhranle  ;  avec  un  long  fracas 

Les  avirons  brisés  s'envolent  en  éclats  , 

Et  la  proue  au  rocher  demeure  suspendue! 

L'épouvante  est  partout;  une  foule  éperdue 

De  lamentables  cris  fait  retentir  les  cieux. 

Tout  s'empresse  au  travail;  tous,  armés  de  longs  p 

Soulèvent  le  navire ,  et  leurs  mains  diligentes 

Recueillent  les  débris  de  leurs  rames  flottantes. 

Le  malheur  de  Sergeste  est  un  incident 
matique  qui  donne  du  mouvement  à  la  se 
Delille  a  cru  pouyoir  y  ajouter  quelques  couf 
pinceau  pour  augmenter  l'intérêt  :  je  crois  qi 
eu  raison;  le  récit  de  Virgile,  borné  à  ces  s 
traits, 

Gonsurgunt  nautae ,  et  magno  clamore  morantur  : 
Ferra tasque  trudes  et  acuta  cuspide  contos 
Expediunt;  fractosque  legunt  in  giirgite  reraos. 

n'offre  que  les  détails  trop  exacts  d'une  aven 
commune.  Le  vaisseau,  qui  a  couru  le  risque  d 


gile,  qui  a  eu  soin  de  bien  marquer  sa  transition  dans  ce 

Attulit  Ipsc  virU  optatum  casiu  bonoreoi. 

Le  hasard  lui-même  vint  apporter  à  ces  guerriers  l'houj 
objet  de  tous  leurs  désirs. 


t  ■ 

is- 
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ouvert  par  Técueil ,  ne  paraît  nullement  en  dan- 
ger *;  aussi  ne  s'élève-t-il  pas  même  un  cri  par- 
mi les  spectateurs,  que  l'événement  devrait  émou- 
voir. 

Tandis  que  le  soin  de  gagner  le  navire  occupe 
réquipage ,  et  attire  l'attention  des  Troyens , 

Mnesthëe  alors  s'anime  y  et  sur  Tonde  emporté, 

Au  gré  des  yents  s'élance  avec  agilité  : 

Et  comme  au  fond  d'un  roc ,  sa  demeure  chérie , 

Une  colombe  en  paix  et  dans  l'ombre  nourrie. 

Si  quelfjue  effiroi  soudain  vient  troubler  son  réduit, 

Tressaille,  bat  de  Taile  ,  et  s'échappe  à  grand  bruit, 

Puis  nage  mollement,  et  dans  un  air  tranquille 

'Soutient  l'agilité  de  son  vol  immobile  : 

Tel  glisse  le  vaisseau ,  tel ,  et  plus  prompt  encor , 

U  court,  rase  les  flots,  et  poursuit  son  essor. 

Sa  vitesse  redouble  au  bout  de  sa  carrière  «. 


■  Virgile  lui-même  semble  appuyer  cette  réflexion  lorsqu'il 
récompense  Sergeste  pour  avoir  conservé  son  vaisseau  et  ra- 
mené ses  compagnons. 

Serratam  ob  naTem  laetas  sociotque  reductos. 

*  Je  demande  quel  est  le  poëte  français  qui  aurait  pu  soutenir 
mieux  que  Delille  la  comparaison  avec  Virgile  dans  cette 
traduction,  si  digne  de  l'original  par  la  fidélité ,  l'élégance ,  et 
l'harmonie.  Je  ne  crains  pas  de  mettre  le  texte  sous  les  yeux  du 
lecteur ,  pour  qu'il  puisse  prononcer  lui-même  en  connaissance 
de  cause. 

Qaalis  spelanoa  subito  commota  colamba, 
Gui  domm  et  dalces  latebroso  in  pamioe  nidi , 
Fertor  in  arra  Tolaos,  plauramqne  exterrita  peonis 
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Sergeste,  arrêté  par  Técueil ,  essaie  en  vain  de  re- 
prendre sa  course  avec  des  rames  brisées  ;  la  Chi- 
mère ,  montée  par  Gyas ,  dépourvue  de  son  pilote , 
retardée  par  son  propre  poids ,  a  perdu  toute  es- 
pérance ;  Cloanthe  reste  seul  en  avant  ;  à  la  vue 
de  son  unique  rival ,  Mnesthée  redouble  de  cou- 
raçe. 

Alors  de  nouveaux  cris  dans  les  airs  sont  lances  ; 
Et  par  maie  clamears  ,  par  des  vœux  empressib., 
La  commune  faveur  le  pousse  à  la  victoire. 
Des  deux  parts  même  espoir  y  même  ardeur  pour  la  gloire. 
L'un  y  fier  de  son  succès,  s'obstine  à  le  garder. 
Et  veut  mourir  cent  fois  plutôt  que  de  céder: 
L'autre  ,  heureux  par  l'audace ,  ose  encor  davantage  ; 
Son  espoir  fait  sa  force;  et,  grâce  à  son  courage  » 
Peut-être  un  même  honneur  égalait  ces  rivaux  ' , 


Dat  tecto  iogentem  ;  mox  aere  lapsa  quieto  » 
Badit  iter  liquidom  ,  celeres  neque  commoTet  alat: 
Sic  Mnestheus,  sic  ipsa  foga  secat  oltima  Priitis 
^quora;  sic  illam  fert  impetus  ipse  Tolantem. 

'  Ces  six  vers  sont  bien  faits ,  mais  ne  rendent  pas  toute  la 
pensée  de  Yirgile  : 

ni  propriam  decas  et  partom  Indignantnr  honorem 
Ni  teneant,  TÎtamqfQe  Tolont  pro  lande  pacisci. 
Hos  saccessos  alit  :  possont ,  quia  posse  TÎdentar. 
Et  fors  cqtiatis  cepissent  prœmia  rostris. 

Ceux-ci  s'indigneraient  de  perdre  un  honneur  qui  leur  appar- 
tient ,  et  la  palme  que  leurs  mains  vont  saisir  :  ib  donneraient 
leur  vie  pour  la  gloire.  Ceux-ci  sont  enflammés  par  le  succès  ;  ils 
peuvent  vaincre,  parcequ'ils  croient  le  pouvoir  ;  et  peut«être  les 


'# 
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Si  Glosnthe,  étendant  ses  deux  bras  ten  les  eaux, 

# 

Ji*eùi  întDquë  les  dieux  de  ces  plaines  profondes: 
«  Humides  habitants  de  Tempire  des  ondes , 
9  Heurepx  dominateurs  de  ces  mers  où  je  cours , 
»  Si  je  dois  la  victoire  à  vos  divins  secours  y 
9  Oui  y  j'en  fais  vœu  ,  pour  prix  de  cet  honneur  suprême , 
9  •Timmole  un  taureau  blanc  sur  ce  rivage  même , 
9  Je  jette  dans  les  mers  ses  intestins  fumants, 
9  Et  mêle  un  pur  nectar  k  leurs  flots  écumants.  a     « 
Il  dit  :  et  des  palais  de  la  mer  azurée  » 
Les  agiles  tritons,  les  filles  de  Nërëe, 
ErUendireni  sa  voix.  De  sa  puissante  main 
Palémon  le  seconde;  il  le  pousse,  et  soudain, 
Plus  rapide  qu'un  trait ,  sa  nef  obéissante 
Court  y  vole  ,  et  dans  le  port  arrive  triomphante  i. 
Le  fils  'd'Anchise  alors  ,  aux  accents  du  clairon , 
De  Cloanthe  vainqueur  fait  proclamer  le  nom  : 
Le  nom  victorieux  de  toutes  parts  résonne. 
Du  laurier  verdoyant  lui-même  il  le  couronne. 


deux  vaisseaux  arrivant  de  front  epssent  remporté  le  prix  à  la 
fois. 

Le  sens  préféré  par  Heyne  ,  ils  peuvent  parcequ'Hs  croient 
pouvoir,  est  assurément  très  beau ,  et  conforme  à  la  nature  de 
rhomme,  dont  les  forces  physiques  et  morales  dépendent  sou- 
vent du  sentiment  qu'il  en  a  ;  mais  l'explication  qui  attribuerait 
à  la  conviction  des  spectateurs»  manifestée  par  des  signes  cer- 
tains ,  le  redoublement  d'ardeur  qui  peut  donner  la  victoire  à 
Mnesthée ,  ne  serait  point  encore  à  dédaigner. 

'  Ce  vers  substitue  une  autre  image  à  celle  de  Virgile  ,  qui  est 
plus  vraie  et  plus  pittoresque. 

Ad  terrain  fugit ,  et  porta  se  condidit  alto. 

Il  fuit  vers  la  terre  ,  et  s'enfonce  dans  la  profondeur  du  porl. 
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Ensuite  il  fait  conduire  à  chacun  des  yaisseaux 

Et  l'argent 9  et  le  vin,  et  trois  jeunes  taureaux. 

Les  chefs  ont  leur  tribut.  Au  vainqueur  il  présente 

Un  vêtement  guerrier  où  la  pourpre  éclatante, 

Bordant  un  tissu  d'or  par  un  double  contour. 

En  deux  bandes  s'alonge  et  serpente  à  l'entour. 

Sur  ce  tissu  l'on  voit  >  arme  de  traits  rapides , 

Ganyméde  à  grands  pas  presser  les  daims  timides  ; 

Echauffé ,  hors  d'haleine ,  et  le  feu  dans  les  yeux , 

//  semble  respirer:  l'oiseau  du  roi  des  dieux 

U observe ,  fond  sur  lui,  le  saisii,  et  Fenlêve  '  .- 

Ses  gouverneurs ,  levant  les  bras  vers  leur  élève , 

Le  suivent  vainement  de  leurs  yeux  attendris , 

Et  ses  chiens  étonnés  l'appellent  à  grands  cris. 

Celui  de  qui  l'adresse  a  la  seconde  place, 

Reçoit  pour  récompense  une  riche  cuirasse 

Dont  l'or  ii  triple  maille  a  formé  le  tissu. 

Le  héros  généreux  dont  sa  main  l'a  reçu, 

Enée ,  aux  bords  du  Xanthe  et  sous  les  murs  de  Troie , 

Avait  au  fier  Démole  arraché  cette  proie. 

Sui-pris  de  sa  richesse  et  de  sa  pesanteur, 

Aux  bras  impatients  du  fier  triomphateur 

Ensemble  la  portaient  Sagaris  et  Phégée  : 


*  Ce  vers,  très  bon  en  lui-même,  efface  toute  la  poésie  du  texte  : 

Acer ,  anbelanti  similis  ;  quem  pnepes  ab  Ida 
Sablimem  pedibas  rapuit  Jovis  armiger  uncb. 

Il  paraît  échauffé  ,  hors  d'haleine;  tout-à-coup  le  rapide  oi- 
seau qui  porte  les  armes  de  Jupiter  ravit  l'enfant  royal  anr 
le  sommet  de  l'Ida  ,  et  l'enlève  dans  ses  serres  recourbées.  »  En 
supprimant  l'hémistiche  inutile  et  fautif,  il  semble  respirer, 
Delille  aurait  laissé  subsister  les  oppositions  de  Virgile ,  et  fait 
connaître  le  lieu  de  la  scène. 
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De  ce  prix  glorieux  leur  ëpaule  chargée 

Fldchît  sous  le  fardeau;  mais  Démole  autrefois 

Poursuivait  les  Troyens  sans  en  sentir  le  poids. 

Deux  grands  bassins  d'airain ,  deux  coupes  qu'embellissent 

Des  figures  d'argent  dont  les  formes  saillissent , 

Du  troisième  vainqueur  couronnent  les  efforts. 

Virgile  est  d'une  admirable  variété  dans  toute 
cette  narration;  nous  voyons,  nous  partageons 
Tardente  émulation,  les  efforts  jaloux  de  Cloanthe 
et  de  Mnesthée.  La  prière  du  premier  ne  ressem- 
ble en  rien  aux  vœux  adressés  par  son  rival  à 
Neptune;  elle  offre  un  caractère  religieux  que 
nous  aimons  à  trouver  dans  un  compagnon  d'Énée. 
Palémon  et  les  Néréides,  dont  l'intervention  forme 
une  agréable  diversion,  ne  nous  paraissent  pas 
commettre  une  injustice  en  venant  au  secours  du 
courage ,  qui ,  après  avoir  tout  tenté  pour  obtenir 
la  victoire,  réclame  avec  confiance  un  appui  di- 
vin. La  piété  fait  triompher  Cloanthe,  comme  elle 
assure  partout  le  succès  aux  armes  de  son  prince. 
Le  rapport  des  mœurs  avec  le  choix  de  l'incident, 
que  Virgile  a  imité  peut-être,  lui  donne  ici  un 
prix  particulier  qui  manque  quelquefois  aux  ima- 
ges d'Homère.  Les  invocations  de  ses  héros  ne 
nous  intéressent  pas  toujours  assez;  mais  lorsque 
Ulysse,  plein  de  constance  dans  les  plus  rudes 
épreuves ,  implore  Minerve ,  qui  semble  être  pour 
lui  un  génie  particulier,  nous  prions  avec  lui,  et 
nous  éprouvons  une  joie  extrême  à  le  voir  sortir 
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des  plus  grands  périls,  grâce  à  sa  puissante  pro- 
tectrice ,  la  fille  de  Jupiter. 

Virgile  vient  de  parler  au  cœur  dans  la  prière 
de  Cloanthe;  il  s'adresse  à  notre  esprit  dans  la 
distribution  des  prix  accordés  aux  vainqueurs. 
La  riante  imagination  des  Grecs  lui  a  inspiré  la 
pensée  de  jeter  dans  le  sujet  quelques  ornements 
pleins  de  grâce,  et  ces  ornements,  dont  il  use  avec 
tant  de  sagesse  et  de  goût,  il  les  a  pris  dans  Fen- 
lèvement  du  jeune  Ganymède,  fils  de  Tun  des  pre- 
miers rois  dllion.  Ainsi  les  souvenirs  de  la  patrie 
reviennent  à  la  pensée  des  Troyens.  C'est  encore 
avec  beaucoup  de  convenance  et  d'à-propos  que 
la  récompense  accordée  au  second  des  vainqueurs 
rappelle  une  victoire  remportée  par  Énée  sur  les 
bords  du  Xanthe. 

La  description  semble  se  terminer  ici  de  la  ma- 
nière la  plus  heureuse,  et  peut-être  n'attendions- 
nous  rien  de  plus;  mais  dans  l'épopée,  comme 
dans  la  tragédie,  aucun  personnage  n.e  peut  pa- 
raître sans  que  son  entrée  sur  la  scène  et  sa  sortie 
du  théâtre  ne  soient  suffisamment  expliquées  aux 
yeux  de  la  raison.  Nous  avons  perdu  de  vue  le  mal- 
heureux Serges  te;  Virgile  ne  l'a  point  oublié  comme 
nous,  et  voici  comme  il  le  ramène  en  présence 
des  vainqueurs  qui  ne  songent  qu'à  leur  triomphe  : 

Déjà  tout  glorieux  et  fiers  de  leurs  trésors , 
Ils  revenaient  contents,  quand  le  triste  Sergeste, 


ENÉIDE,  LIVRE  V.  497 

Aycc  peine  arrache  de  sa  roche  funeste , 
Honteux  et  dépouillé  d'un  rang  de  ses  rameurs, 
Seul,  au  milieu  des  ris,  au  milieu  des  clameurs, 
Entraînant  les  débris  de  son  yaisseau  débile. 
S'avance  lentement.  Tel  on  voit  ce  reptile 
Qu'une  rapide  roue  au  milieu  du  chemin 
A  surpris,  traversé  de  son  cercle  d'airain, 
Ou  que  le  voyageur,  sous  le  poids  d'une  pien*e, 
A  laissé  tout  sanglant  et  meurtri  sur  la  terre; 
En  longs  élancements  il  se  fatigue  en  vain  : 
Terrible  d'un  côté,  l'œil  ardent,  l'air  hautain. 
Il  siffle,  il  s'enfle,  il  lève  une  orgueilleuse  tête; 
Mais  de  l'autre  cdté,  que  sa  blessure  arrête. 
Il  rampe,  et  par  cent  plis  l'un  sur  l'auti^e  roulés , 
Courbe  et  recourbe  en  vain  ses  restes  mutilés  *  : 
Tel  le  vaisseau  boiteux  se  traînait  avec  peine. 
Au  défaut  de  rameurs  la  voile  le  ramène. 
Et  le  port  avec  joie  accueille  ses  débris. 
Sergeste  du  héros  obtient  lui-même  un  prix. 
Une  esclave  crétoise  acquitte  le  courage 
Qui  garantit  sa  nef  et  sauva  l'équipage  ; 
Aux  travaux  de  Minerve  on  instruisit  sa  main. 
Et  deux  enfants  jumeaux  se  jouaient  sur  son  sein. 

Nous  sommes  arrivés  au  dénouement;  il  ne  fal- 
lait pas  retarder  notre  impatience  par  de  longs 
détails:  Virgile  a  prévenu  la  fatigue  et  Tennui 


'  Quelle  élégance  dans  ces  vers  du  traducteur!  Virgile  n'a 
sur  lui  que  l'avantage  d'une  précision  que  notre  langue  ne  pour« 
rait  atteindre  sans  des  sacrifices,  que  l'oreille  et  le  goût  défen- 
dent au  poëte. 
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par  une  comparaison  qui  est  un  dernier  coup  du 
maître  au  riche  tableau  sorti  de  sa  palette.  La  jus- 
tesse des  images,  leur  variété,  Tinconcevable  élé- 
gance des  détails ,  l'illusion  produite  par  la  vérité 
du  parallèle ,  la  savante  harmonie  des  oppositions 
rapides,  sans  être  brusques,  qui  éclatent  dans  le 
texte,  sont  des  modèles  faits  pour  désespérer  qui- 
conque ose  faire  des  vers  après  Virgile  *.  Lui  seul 
a  pu ,  sans  aucune  trace  d'efForts ,  sans  encourir 
le  reproche  de  la  monotonie  de   la   perfection 
adressé  à  Racine,  produire  des  beautés  de  style  si 
achevées.  Homère  ne  les  égale  point.  Homère  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  l'inspiration  qui  enfante 
du  premier  jet  des  beautés  sublimes ,  et  la  force 
qui  grave  des  pensées  comme  sur  l'airain  ;  mais  il 
n'avait  pas,  ainsi  que  son  religieux  admirateur, 
cette  puissance  du  second  travail  qui  ajoute  aux 
créations  du  génie  des  perfections  divines. 

Le  présent  obtenu  par  Sergeste  sert  à  mani- 
fester la  justice  éclairée  du  héros.  Père  et  con- 
servateur des  débris  d'Ilion  échappé  à  la  fureur 
des  Grecs,  il  devait  attacher  la  plus  grande  im- 
portance au  courage  et  à  l'habileté  de  Sergeste. 


*  Et  cependant  Delille  approche  de  l'original  dans  la  traduc- 
tion de  ce  passage. 

Voir  Apollonius,  liv.  IV,  v.  i5^t. 
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Peut-être  même  quelques  nobles  paroles  du  fils 
d'Ânchise  eussent  été  nécessaires  dans  la  situation. 
Les  éloges  sont  une  monnaie  avec  laquelle  les 
princes  habiles  paient  et  multiplient  les  grandes 
actions. 

Après  ce  premier  combat,  Énée  s'avancp  vers 
une  grande  prairie  qu'embrassaient  de  toutes  parts 
des  collines  couronnées  de  forets.  Au  milieu  de 
cette  vallée  était  un  cirque  où  le  héros  paraît  en- 
touré d'une  foule  immense,  et  prend  sa  place  sur 
un  trône  de  verdure.  Il  invite  la  jeunesse  au  com- 
bat de  la  course  par  l'attrait  des  récompenses  et 
des  coiu'onnes.  De  tous  côtés  arrivent  les  Troyens 
et  les  Siciliens  mêlés  ensemble.  Euryale  et  Nisus 
sont  les  premiers  :  Euryale,  dans  la  fleur  de  l'ado- 
lescence, célèbre  par  sa  beauté;  Nisus,  plein  d'une 
tendre  affection  pour  ce  jeune  guerrier.  Après 
eux  viennent  Diorès,  de  la  famille  de  Priam  ;  Salius 
et  Patron ,  l'un  Acarnanien ,  l'autre  de  la  ville  de 
Tégée  et  du  sang  d'Arcadie.  Ils  sont  suivis  ,de 
deux  jeunes  Siciliens,  Hélymus  et  Panope,  ac- 
coutumés à  la  chasse  et  compagnons  du  vieil 
Aceste. 

Les  noms  des  autres  sont  restés  dans  les  ténè- 
bres de  l'oubli. 

Énée  leur  propose  les  prix  de  la  victoire,  et 
promet  qu'aucun  des  concurrents  ne  sortira  du 
cirque  sans  récompense. 
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Son  Euryale  au  moins  consolera  son  cœur  < . 

Ou  sol  qui  l'a  trahi  soudain  il  se  relève , 

S'oppose  à  Salius  dont  la  course  s'achève. 

Dans  son  élan  rapide  avec  force  heurté, 

Salius  à  son  tour  tombe  précipité. 

Aux  soins  de  l'amitié  fier  de  devoir  sa  gloire, 

Euryale  court,  vole,  et  saisit  la  victoire: 

Son  succès  réunit  tous  les  cœurs ,  tous  les  vœux. 

Hclymus  suit  de  près  ses  pas  victorieux  ; 

Et  Diorès  enfin  triomphe  le  troisième. 

Mais  SaUus  réclame  ;  et  son  dépit  extrême , 

Aux  premiers  rangs  du  circpie  adressant  de  longs  cris, 

Revendique  l'honneur  que  la  ruse  a  surpris  : 

Sa  plainte ,  son  malheur ,  le  bon  droit ,  sont  ses  armes. 

Euryale  a  pour  lui  l'éloquence  des  larmes , 

Le  vœu  public  séduit  par  d'aimables  dehors , 

Sa  naissante  vertu ,  plus  belle  en  un  beau  corps , 

Son  modeste  silence ,  et  sa  douce  tristesse  ' . 

Diorès  le  seconde  ;  il  parle ,  il  crie ,  il  presse 

Les  juges  du  combat  :  arrivé  le  dernier , 

U  perd,  si  Salius  est  nommé  le  premier, 


*  n  y  a  beaucoup  plus  d'âme  et  de  vivacité  dans  le  tour  et 
dans  les  expressions  de  Virgile  :  «  Mais  il  n'oublie  point  Eu- 
ryale ,  il  n'oublie  pas  ses  amours  : 

Non  tamen  Euryali,  non  ille  oblltiu  amorum. 

*  Ces  vers  élégants  en  eux-mêmes  ,  surtout  le  premier ,  vrai- 
ment digne  de  Racine ,  sont  cependant  bien  loin  d'égaler  les 
beaux  vere  de  Virgile  : 

Tutatur  favor  Euryalum ,  lacrymsque  dccorae , 
Gratior  et  pulchro  venienf  in  corporc  virtus. 

Le  dernier  trait  du  traducteur  est  une  addition  malheureuse 
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Et  la  troisième  palme  et  la  troisième  place. 

Le  prince  lui  sourit,  et,  d'un  ton  plein  de  grioe, 

«  Yos  prix  sont  assures  ;  mais  souffrez  que  mon  cœur 

9  D'un  aroi  malheureux  console  la  douleur.  » 

Il  dit  :  et  Salius  reçoit ,  pour  récompense  , 

La  peau  d'un  fier  lion,  dont  la  dépouille  immense 

Forme  un  riche  trophée ,  et  s'embellit  encor, 

£t  de  ses  crins  touffus,  et  de  ses  ongles  d'or. 

a  Ah  !  si  les  vaincus  même  ont  un  si  beau  partage , 

»  Si  de  TOUS  le  malheur  obtient  un  tel  hommage  , 

»  Que  réservez- vous  donc ,  s'écrie  alors  Nisus, 

»  A  moi  qu'un  même  sort  égale  à  Salius, 

»  Et  qui ,  s'il  ne  l'obtient ,  mérite  la  couronne  ?  » 

Ainsi,  Nisus  aux  cris,  aux  plaintes  s'abandonne , 

Et  montre  en  même  temps  ses  vêtements  mouilles , 

Et  de  fange  et  de  sang  ses  bras  encor  souillés. 

Le  prince  avec  bonté  l'accueille,  le  caresse. 

Choisit  un  bouclier ,  dépouille  de  la  Grèce , 

Au  souverain  des  mers  autrefois  consacré. 

Et  que  Didymaon  lui-même  a  décoré; 

Met  aux  mains  de  Nisus  cet  admirable  ouvrage. 

Et  de  sa  chute  ainsi  console  au  moins  l'outrage. 

Il  y  a  dans  ce  récit  par  Virgile  une  souplesse, 
une  légèreté  dans  les  vers ,  une  vérité  d'illusion , 
et  je  ne  sais  quelles  grâces  du  talent  d'une  femme, 
qui  sont  des  dons  particuliers  à  ce  poëte.  On  di- 
rait que  ces  vers  sur  Euryale, 


qu'il  aurait  certainement  supprimée  dans  un  dernier  examen. 
A  plus  de  soixante-quinze  ans ,  il  conservait  encore  tout  ie  ta- 
lent nécessaire  pour  corriger ,  avec  bonheur,  les  fautes  que  lui 
indiquait  sa  raison. 
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Tatatar  favor  Euryaluoiy  lacryms^e  décora, 
Gratîor  et  palchro  yeBiens  in  corpore  virtus, 

sortent  du  cœur  de  la  jeune  Médée  à  l'aspect  de 
ason,  descei\du  dans  l'arène  des  combats,  au 
nilieu  des  Grecs  qui  font  pour  sa  victoire  des  vœux 
nen  moins  ardents  que  ceux  de  sa  timide  amante. 
L  Rome  on  appelait  Virgile  la  viei^e  ;  on  sent,  à 
ai  pudeur  des  détails  sur  l'amitié  des  deux  jeunes 
lérosy  que  le  surnom  était  mérité.  Mais  ce  qui 
tonne  un  nouveau  charme  à  ce  morceau,  c'est  un 
nélange  de  la  simplicité  d'Homère  avec  l'élégance 
l'une  muse  pleine  de  politesse.  Il  serait  à  souhai- 
er,  dans  l'intérêt  du  poème  et  de  l'auteur,  que 
%  noble  Enéide  ressemblât  plus  souvent  à  la  naïve 
)dyssée:  la  pompe  finit  par  Êitiguer;  la  simplicité 
e  la  nature  ne  lasse  jamais. 

Mais  la  plus  brillante  description ,  les  vers  les 
lus  élégants ,  ont  besoin  du  secours  de  quelque 
lassion  vive  qui  excite  l'intérêt  ;  la  fable  d'Apollon 
t  de  Daphné ,  dans  Ovide ,  fera  sentir  cette  vérité, 
ie  -poète  joue  trop  avec  son  sujet ,  cependant  il 
ious  attache  ;  pourquoi  ?  le  voici  :  Daphné  est  une 
ierge  chaste ,  qui  fuit  l'amour ,  l'hymen  et  ses 
lœuds.  Vainement  son  père  lui  disait  :  •  Ma  fiUe , 
u  me  dois  un  gendre  ;  ma  fille ,  tu  me  dois  des 
«tits-fils.  »  A  ce  discours ,  Daphné ,  qui  haïssait 
hymen  comme  un  crime ,  sentait  son  beau  visage 
e  couvrir  du  vif  incarnat  de  la  pudeiu*,  et,  jetant 
2.  uS 
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ses  bras  caressants  autour  du  cou  de  Pénée  :  cCher 
auteur  de  mes  jours,  répondait-eile ,  permets-moi 
de  conserver  à  jamais  ma  virginité  :  Jupiter  ac- 
corda cette  grâce  à  Diane.  »  Pénée  se  rend  aux 
prières  de  sa  fille.  <  Mais ,  ô  Daphné ,  ajoute  le 
poëte ,  ta  beauté  ne  permet  pas  que  tu  sois  ce  que 
tu  veux  être ,  et  tes  grâces  s'opposent  à  tes  sou- 
haits. »  Cependant  Apollon  a  vu  Daphné  :  il  l'a  vue, 
et  brûle  de  s'unir  à  elle  ;  il  désire,  il  espère;  et 
la  science  des  oracles  le  trompe  lui-même.  •  Non 
seulement  cette  narration  est  un  modèle  de  grâce 
et  de  naïveté ,  mais  encore  on  y  doit  remarquer  et 
la  délicatesse  de  la  transition  qui  met  ApoUon  en 
présence  de  la  nymphe ,  et  la  rapidité  du  poète  à 
peindre  un  amour  aussi  prompt  à  s'allumer  que 
la  flamme  à  saisir  un  flambeau  qui  s'approche 
d'elle. 

Certes  voilà  notre  curiosité  vivement  excitée; 
on  peut  dire  de  nous  :  arrecti  oculi;nrreciœ  mentes. 
1a  belle  Daphné  fuit  l'amour,  Apollon  veut  obtenir 
Daphné;  comment  une  mortelle  va -t- elle  échap- 
per à  un  dieu  ?  Comment  la  passion  de  ce  dieu  peut- 
elle  tromper  sa  science  ?  nous  l'ignorons  ;  et  nous 
craignons  pour  Daphné ,  malgré  l'espoir  que  nous 
a  fait  concevoir  ce  tour  heureux,  mais  enve- 
loppé d'un  mystère,  suaque  illum  oraeula  fal- 
lunL 

C'est  dans  cette  alternative  que  le  poëte  ndiis 
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>lace  au  moment  de  la  scène  qu'il  va  mettre  sous 
los  yeux.  Peintre  habile,  il  relève  les  charmes 
le  la  nymphe ,  que  le  désordre  de  sa  fuite  em- 
)ellit  encore,  et  ce  tableau,  qui  nous  plaît,  aug- 
nente  nos  alarmes  en  augmentant  Tardeur  d'A- 
K>Uon.  Les  paroles  qui  ralentissent  sa  fuite  nous 
lonnent  quelque  répit  ainsi  qu'à  la  nymphe; 
nais ,  indigné  de  perdre  ses  paroles ,  le  jeune 
lieu  semble  s'élancer  tout  entier  sur  les  pas  de 
)aphné....  La  nymphe  et  le  dieu  précipitent  leur 
;ourse,  l'un  animé  par  la  crainte,  l'autre  par  l'es- 
>oir.  Apollon  paraît  voler  sur  les  traces  deDaphné; 
oujours  plus  rapide,  il  ne  lui  donne  aucun  relâ- 
che; il  est  prêt  à  la  saisir,  et  déjà  son  haleine 
igite  les  cheveux  de  la  nymphe.  Une  ardente 
>rière  de  la  pudeur  fidèle  à  ses  serments" sauve 
ûaphné,  qui  échappe,  par  sa  métamorphose  en 
aurier ,  aux  transports  de  l'a  mour . 

On  ne  peut  voir  qu'une  fiction  dans  ce  récit  ; 
nais  elle  a  sur  nous  tout  le  pouvoir  d'une  vérité 
iramatique.  Nous  avons  admiré  la  beauté  de  la 
lymphe;  nous  avons  vu  naître  et  briller  la  flamme 
lu  dieu  ;  nous  avons  tremblé  pour  son  amante , 
10US  sommes  rassurés  par  le  triomphe  de  la  vertu. 
[1  manquait  un  dernier  trait  à  la  scène;  écoutons 
ie  magicien  qui  met  le  comble  à  la  perfection 
le  son  ouvrage  par  les  touchants  regrets  du  dieu, 
;ause  involontaire  du    malheur  de  la   nymphe. 

28. 
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«  Phœbus  aime  Daphné  même  après  sa  métamor- 
»  phose  ;  et ,  posant  sa  main  sur  la  tige  récente ,  il 
«sent  palpiter  un  cœur  sous  l'écorce  nouvelle;  il 
«embrasse  les  rameaux,  il  couvre  de  baisers  la 

•  tige  de  l'arbre  chéri.  Daphné  parait  fuir  encore 
»  cette  innocente  caresse.  Alors  le  dieu  lui  dit: 
«Puisque  tu  ne  peux  être  mon  épouse,  au  moins 

•  tu  seras  mon  arbre  de  prédilection;  c'est  toi,  c'est 
9 toi  seule  qui  orneras  mes  cheveux,  ma  lyre,  et 
9  mon  carquois  ;  tu  vas  parer  le  front  des  guerriers 
»du  Latium;  lorsque  la  voix  du  peuple  chantera 
«leurs  victoires,  et  que  le  Capitole  verra  la  pompe 

•  de  leur  triomphe ,  tes  rameaux ,  unis  à  ceux  du 
9 chêne,  orneront  le  seuil  du  palais  des  Césars; 
»et  comme  mes  cheveux  jouissent  sur  ma  tête 
» d'une^eunesse  éternelle,  ainsi  tes  feuilles  conser- 
»  veront  l'éclat  d'une  éternelle  verdure.  • 

La  seule  pensée  de  faire  accorder  une  si  noble 
récompense  à  la  vertu ,  par  la  passion  même  qui 
voulait  lui  faire  violence  ou  la  séduire,  est  pres- 
que une  pensée  de  génie;  et  le  poète  a  trouvé 
pour  sa  fable  le  plus  heureux  et  le  plus  moral 
des  dénouements.  Sans  demander  à  Virgile  un 
intérêt  que  son  sujet  ne  comportait  pas,  j'ai  voulu 
seulement  indiquer  que  le  combat  de  la  course 
pourrait  avoir  quelque  chose  de  plus  attachant 
que  le  malheur  de  Nisus,  et  la  victoire  dérobée 
par  le  bel  Eur}'ale.  Cet   enfant  n'a  point  assez 
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disputé  de  la  victoire;  il  ne  mérite  point  assez 
Télexe  que  Virgile  lui  donne.  On  voudrait  voir 
éclater  sa  vertu  comme  «a  beauté.  Pourquoi ,  par 
exemple ,  dans  un  âge  où  les  premiers  mouvements 
ont  tant  de  droiture  et  de  noblesse ,  n'aurait-il  pas 
la  crainte  de  paraître  dérober  la  victoire ,  et  la  gé- 
nérosité de  se  borner  au  second  prix?  C'est  alors 
que  nous  répéterions  tous  avec  émotion  : 

Grador  et  pulchro  veniens  in  corpore  yîrtus. 

Non  seulement  Stace  est  plus  riche  d'images 
que  Virgile  dans  le  combat  de  la  course,  mais  en- 
core il  montre  plus  d'invention  et  rend  la  scène 
plus  attachante.  Parthénopée  est  beaucoup  au- 
dessus  d'Euryale ,  parcequ'on  nous  le  fait  mieux 
connsdtre.  Fils  de  la  belle  Atalante,  léger  à  la 
course  comme  son  illustre  mère,  il  a  pensé  de 
bonne  heure  qu'il  devait  être  digne  de  son  origine. 
Au  gré  de  l'attente  générale  il  s'élance  d'un  saut 
devant  le  front  de  l'armée  des  Grecs  et  détache 
l'agrafe  d'or  de  sa  chlamyde.  L'éclat  de  son  corps, 
la  jeunesse  de  ses  membres ,  la  forme  heureuse 
de  ses  épaules,  éblouissent  tous  les  regards  '....  Mais 
ce  héros  dédaigne  les  éloges  donnés  à  sa  beauté , 


'  Tandem  exspectatat  Tolucri  fuper  agmina  laltu 

Bmicat ,  et  torto  chlanaydem  diffibalat  aaro. 

Eflîilfere  artus ,  membroramque  omoU  aperta  est 

Laetitia ,  inaignesque  bumeri. 
Ces  vers  sont  d'un  poëte  grec  et  plein  de  l'enthousiasme  de 
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il  écarte  la  foule  qui  l'admire.  C'est  ainsi  qu'un 
personnage  s'empare  de  l'attention  en  paraissant 
sur  la  scène;  à  peine  avons-nous  vu  Parthénopée 
que  nous  sommes  prêt  à  nous  écrier  :  Voilà  le 
vainqueur!  Stace  n'est  pas  moins  heureux  au  mo- 
ment où  le  combat  commence. 

Tous  ces  légers  rivaux  s'emparent  de  l'espace , 
et,  déjà  parés  de  leur  seule  nudité,  ils  brillent  au 
milieu  de  la  lice  '  :  moins  prompts  avaient  paru 
les  coursiers  qui  viennent  de  la  franchir  ;  on  eut 
dit  d'une  nuée  de  flèches  lancées  par  le  Parthe 
fugitif.  Parthénopée  est  sur  le  point  de  remporter 
la  victoire ,  mais  sa  belle  chevelure  ayant  rompu 
ses  nœuds,  Idas  qui  le  suit  la  saisit,  retire  d'une 
main  son  rival  en  arrière ,  et  de  l'autre  touche  le 
but.  Le  partage  des  avis  et  l'indécision  du  roi 
Âdraste ,  juge  et  président  des  jeux ,  sur  une  aussi 
injuste  victoire,  ne  sont  pas  très  raisonnables*; 


sa  nation  pour  le  pi^ësent  divin  de  la  beautd.  Il  est  malheureux 
que  Stace  les  ait  gâtés  par  ces  derniers  traits  : 

Nec  pectora  nadis 
Détériora  geais ,  iatuitqne  in  corpore  vultus. 

'    Corripoere  levés  spatium ,  campoque  refoisit 
Mada  cohors. 
Les  vers  qui  suivent  n'ont  pas  la  légèreté  convenable  au  sujet. 

*  Stace  se  condamne  lui-même  en  disant  : 

Clypeuin  gcrit  improbus  Ida», 

l'inpiste  Idas  oblîent  un  bouclier.  On  ne  peut  justifier  cette 


> 
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mais  cet  incident  donne  lieu  à  une  nouvelle  course , 
et  fait  triompher  le  fils  d'Atalante,  à  qui  nous  avions 
décerné  la  palme.  Assurément  Parthénopée  a  mieux 
mérité  la  palme  qu'Euryale,  et  sa  victoire  nous 
fait  pour  l'avenir  d'autres  promesses  que  le  succès 
dérobé  par  le  tendre  ami  de  Nisiis. 

Nous  arrivons  à  l'exercice  de  la  lutte;  Enée 
offre  des  prix  considérables  pour  le  vainqueur,  et 
même  pour  le  vaincu. 

Aussitôt  y  au  milieu  d'un  doux  ei  long  murmure , 
Darés  parait ,  tout  fier  de  sa  haute  stature; 
DaréSy  qui  de  Paris  seul  balança  le  nom; 
Darés ,  de  qui  le  bras ,  sous  les  murs  d'Ilion , 
Prés  du  tombeau  d'Hector  y  par  un  combat  célèbre 
Honorant  ce  héros  et  sa  pompe  funèbre, 
De  rénorme  Butés,  ce  Bébryce  orgueilleux. 
Qui  comptait  Amycus  au  rang  de  ses  aievix, 
Terrassa  la  fureur,  et  de  sa  main  puissaqte 
Coucha  le  front  altier  sur  la  poudre  sanglante, 
n  se  lève ,  il  prélude  :  étendus  en  avant , 
Ses  deux  bras  tour  à  tour  battent  l'air  et  le  vent. 
Il  montre  leur  vigueur ,  montre  sa  taille  immense  ', 
Et  du  prix  qu'il  attend  s'enorgueiUit  d'avance. 
On  cherche  un  adversaire  à  ce  jeune  orgueilleux: 
Mais  nul  n'ose  tenter  ce  combat  périlleux, 


récompense  que  par  l'estime  que  les  Grecs  avaient  pour  la  su- 
périorité dans  les  exercices  gymnastiques ,  et  par  leur  indul- 
gence pour  l'amour  de  la  gloire  dans  la  jeunesse. 

'  Virgile  nous  montre  d'abord  l'orgueilleux  Darès  tout  entier 
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Alors  y  fier  y  et  déjà  d'une  main  assurée 
Saisissant  le  taureau  par  sa  corne  dorée , 
«Fils  d'Ancbisey  dit-il,  si,  glacé  par  l'effroi. 
Nul  n'ose  À  ce  combat  s'exposer  contre  moi, 
Pourquoi  ces  vains  délais ,  et  cette  attente  vaine  ? 
Ce  taureau  m'appartient ,  ordonnez  qu'on  l'emménc.  » 
Ainsi  parle  Darés  d*un  air  triomphateur. 
Les  Troyens  font  entendre  un  murmure  flatteur. 
Et  réclament  pour  lui  ïea  honneurs  qu'il  demande. 
Alors  le  vieil  Aceste  avec  douceur  gourmande 
Entelle,  son  ami,  son  digne  compagnon. 
Assis  à  ses  côtés  sur  un  lit  de  gazon: 
«Entelle,  lui  dit-il,  de  ton  antique  gloire 
N'as-tu  donc  conservé  qu'une  oisive  mémoire? 
Et  d'un  cœur  patient  verras-tu  sous  tes  yeux 
Enlever  sans  combat  un  prix  si  glorieux? 
Où  donc  est  cet  Ëryx ,  autrefois  notre  maître  , 
Ce  dieu  que  la  Sicile  en  toi  crut  voir  renaître  ? 
Où  sont  ces  fiers  combats ,  ces  dépouilles ,  ces  prix  , 
En  pompe  suspendus  à  tes  nobles  lambris  ?  » 
«La  peur,  dit  le  vieillard,  gardez-vous  de  le  croire, 
N'affaiblit  point  en  moi  l'ardeur  de  la  victoire  : 
Mais  l'âge  éteint  ma  force  ;  et  de  ce  faible  corps 


par  des  vers  magnifiques  d'harmonie ,  dont  le  premier  forme  > 
peut-être  par  hasard ,  une  opposition  singul  iére  avec  le  précé- 
dent: 

et  ftilva  moribandam  extendit  arena. 

Talis  prima  Dares  caput  altam  in  prxlia  tollit  : 
Oitendîtqne  humerot  latoi ,  altemaqoe  jactat 
Brachia  proteDdeni. 

Darés  se   présente   à  nous  comme  l'Argant  du  Tasse  so 
montre  dans  la  lice  où  il  vient  défier  les  chrétiens. 


■> 


^;  ' 
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La  glace  des  vieux  ans  engourdit  les  ressorts. 

Si  j'étais  jeune  encor ,  si  j'étais  À  cet  âge 

Qui  de  cet  insolent  enhardit  le  courage  » 

Sans  prétendre  k  ce  prix  dont  son  cœur  est  flatté  > 

J'aurais  d'un  tel  rival  rabattu  la  fierté.  » 

Il  dit,  et  de  ses  mains  fait  tomber  sur  le  sable 

De  castes  menaçants  un  couple  épouvantable, 

Arme  affreuse,  qu*£ryx,  en  marchant  aux  combats^ 

Autrefois  enlaçait  k  ses  robustes  bras. 

L'assemblée,  en  silence,  en  contemple  la  forme; 

Chacun  tremble  à  l'aspect  de  cette  masse  énorme. 

Où,  du  fer  et  du  plomb  couvrant^  vaste  poids, 

La  peau  d'un  bœuf  entier  se  redouble  sept  fois  *. 

Darés  même  a  senti  chanceler  son  audaCe. 

Enée  avec  effort  soulève  cette  masse; 

li  déroule  en  ses  mains,  il  en  parcourt  des  yeux, 

£t  le  volume  immense  et  les  immenses  nœuds. 

«Darés,  reprend  Entelle,  à  cet  aspect  recule! 

Et  que  serait-ce  donc  si  du  terrible  Hercule 

n  avait  vu  le  ceste  et  le  combat  fameux 

Qui  de  sang  autrefois  rougit  ces  mêmes  lieux*? 

L'arme  que  vous  voyez,  si  vaste,  si  pesante. 

De  votre  frère  Éryx  chargea  la  main  vaillante. 

Et  des  crânes  rompus  el  des  os  fracassés 

Les  vestiges  sanglants  y  sont  encor  tracés. 


»  Tous  ces  vers  rendent  avec  un  rare  bonheur  le  texte  de 
argile  ,  et  l'étonnante  fidélité  du  traducteur  ne  paraît  lui  avoir 
oûté  aucun  effort  ;  il  semble  se  jouer  dans  ses  chaînes ,  tant 
1  les  porte  avec  aisance  et  facilité. 

*  Ce  vers  ne  rend  pas  heureusement  le  texte,  tristemque  hoc 
fso  in  litiore  pugnam.  En  récompense  les  vers  suivants  du 
raducteor  sont  faits  à  la  manière  de  Boileau. 
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Avec  elle  il  lutta  contre  le  grand  Alcide  *  ; 
Par  elle  j'illustrai  ma  jeunesse  intrépide. 
Avant  qu'un  U*op  long  Âge  eût  blanchi  mes  cheveux; 
Et  que  le  temps  jaloux  domptât  ces  bras  nerveux. 
Mais  si  ce  fier  Trojen  craint  ce  terrible  ceste. 
Si  c'est  le  vœu  d'Énëe  et  le  désir  d'Aceste, 
De  cette  arme  à  Darés  je  fais  grâce  en  ce  jour. 
A  son  ceste  troyen  qu'il  renonce  à  son  tour. 
Marchons,  portons  tous  deux  dans  ces  luttes  rivales 
Et  des  dangers  égaux,  et  des  armes  égales.  » 
Alors,  montrant  tout  nus  et  tout  prêts  aux  combats 
Son  corps,  ses  lairges  reins,  ses  redoutables  bras, 
Et  sa  vaste  poitrine  où  ressort  chaque  veine  * , 
Seul  il  s'avance  et  seul  semble  remplir  l'arène  ^. 
Puis  le  héros  troyen  prend  deux  cestes  égaux  ; 
Lui-même  il  les  enlace  aux  bras  des  deux  rivaux 
Prêts  à  lutter  d'afdeur,  de  courage,  et  d'adresse. 
Sur  ses  pieds  À  l'instant  l'un  et  l'autre  se  dresse; 
Tous  deux  les  bras  levés ,  d'un  air  audacieux , 
Se  provoquent  du  geste,  et  s'attaquent  des  yeux. 


■  On  ne  pouvait  pas  reproduire  plus  heureusement  his  mag- 
num Alciden  contra  stetit 
'  On  regrette  ici  l'image 

Haec  fatos ,  duplicem  ex  humeris  rejecit  amictam  ; 

mais  surtout  ce  vers,  dont  l'harmonie  pittoresque  semble  nous 
montrer  l'Hercule  Farnèse  dans  Entelle  : 

Et  magnos  membronim  artus,  magoa  casa,  lacertoaqat; 

^  Cet  excellent  vers  n'a  pas  encore  toute  la  force  de  l'ori- 
ginal : 

Exuit ,  atqae  ingeoi  média  conaistit  arena. 

Qù  donc  est  le  fier  Darês  ?  il  est  disparu.  Nous  ne  voyons'plus 
qu'Entelle,  semblable  à  uU  colosse,  debout  au  milieu  de  l'arène. 


- .  * 
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Soudain  commence  entre  eux  la  lutte  meurtrière, 
lienr  tête  loin  des  coups  se  rejette  en  arriére  : 
L'un  y  jeune,  ardent,  lëger,  frappe,  et  pare  à  la  fois; 
Entelle,  plus  pesant,  se  défend  par  son  poids; 
Mais  ses  genoux  tremblants  le  portent  avec  peine, 
Son  vieux  flanc  est  battu  de  sa  pénible  haleine. 
Mille  coups  à  la  fois ,  hAtëf  ou  suspendus , 
Sont  reçus  ou  portés,  détournés  ou  perdus. 
Tantôt  dans  leurs  flancs  creux  les  cestes  retentissent. 
Sur  leurs  robustes  seins  tantôt  s'appesantissent; 
L'infatigable  main  erre  de  tous  côtés, 
Marque  leurs  larges  fronts  de  ses  coups  répétés. 
Frappe,  en  Tolant,  la  tempe  et  l'oreille  meurtrie; 
Sous  le  ceste  pesant  la  dent  éclate  et  crie. 
Entelle ,  courageux  avec  tranquillité , 
Oppose  à  son  riyal  son  immobilité, 
£t,  par  un  tour  adroit,  par  un  coup  d'œil  habile, 
Brare ,  trompe ,  ou  prévient  sa  menace  inutile. 
Tel  qu'un  fier  assaillant,  contre  un  antique  fort 
Qui  sur  le  haut  des  monts  brave  son  vain  effort, 
Ou  contre  une  cité,  théâtre  d'unJong  siège, 
Tantôt  presse  l'assaut,  tantôt  médite  un  piège, 
Autour  de  ses  remparts,  va,  vient,  et  sans  succéf. 
Tente  dans  son  enceinte  un  périlleux  accès: 
Tel  autour  du  vieillard,  défendu  par  sa  masse, 
Darès,  joignant  la  ruse  et  la  force  et  l'audace. 
Tourne,  attaque  en  tous  sens,  frappe  de  tous  côtés. 
Entelle,  résistant  aux  coups  précipités , 
Lève  son  bras,  suspend  l'orage  qu'il  médite; 
Darès  l'a  vu  venir,  se  détourne,  et  l'évite*. 


% 

>  Le  texte  exprime  mieux  la  rapidité  des  mouvements  de 
Darès,  celerique  elapsus  corpore  cessii* 
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Entelle,  frappant  l'air  de  son  effort  perdu. 

Tombe  de  tout  son  poids  sur  la  terre  ëtendtl  *  : 

Tel,  aux  sommets  glacés  que  l'aquilon  tourmente, 

Tombe,  et  roule  un  vieux  pin  de  l'antique  Erymanthc. 

Troyens,  Siciliens,  par  mille  cris  divers 

De  joie  et  de  regret  frappent  soudain  les  airs. 

Aceste  le  premier  accourt;  et  sa  tendresse 

Dans  son  vieux  compagnon  plaint  sa  propre  fiiiblesse. 

Le  héros  se  relève  *  ;  et  la  honte ,  et  Thonneur , 

La  confiante  audace,  aiguillonnent  son  cœur; 

Son  courage  s'irrite  encor  par  sa  colère  ', 

Et  s'élance ,  et  poursuit  son  superbe  adversaire  ; 

Et  tantôt  tour  à  tour,  et  tantôt  à  la  fois, 

Les  deux  cestes  ligués  l'accablent  de  leurs  poids; 

Moins  prompte  ,  moins  pressée ,  et  moins  tumultueuse , 

Sur  nos  toits  retentit  la  grèlc  impétueuse. 


«  Virgile  dit  : 

Ipse  gravis  graTÎterqae  ad  terram  pondère  vasto 
CoDcidit. 

Si  Delille  n'a  pas  égalé  tout-&-fait  les  effets  d'harmonie  de  l'o- 
riginal ,  il  a  ajouté  quelque  chose  à  celle  des  vers  suivants  du 
texte  : 

Ut  quondam  cava  concidit ,  ant  Erjmantho, 
Ant  Ida  in  magna ,  radicibnt  erccta  pinut. 

*  Dans  Virgile  c'est  Aceste  qui  relève  son  vieil  ami  ;  dans  le 
traducteur,  Entelle  se  relève  lui-même.  Ce  mouvement  est 
plus  vif  et  plus  heureux  que  celui  de  l'original. 

^  On  ne  pouvait  pas  mieux  rendre  , 

Acrior  ad  pagnam  redit,  ac  vim  suioitat  ira; 

mais  il  aurait  fallu  faire  d'autres  efforts  pour  dire  comme  Vir- 
gile : 

Tnm  pador  incendît  Tiret  «  et  conscia  vîrtui. 
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La  main  suit  l'autre  main,  les  coups  suivent  les  coups. 

Point  de  paizy  point  de  trêve  à  son  bouillant  courroux; 

Il  lé  chasse  d'un  bras,  de  l'autre  le  ramène, 

£t  Darés  ei^  tournant  parcourt  toute  l'arène. 

Empressé  de  calmer  ce  combat  trop  ardent, 

Ënee  avec  pitié  voit  ce  jeune  imprudent. 

L'arrache  à  son  rival,  et  plaignant  sa  disgrâce: 

«  Malheureux ,  où  t'emporte  une  indiscrète  audace  ! 

Pourrais-tu  méconnaître  une  invisible  main, 

£t  dans  les  bras  d'un  homme  un  pouvoir  plus  qu'humain  ? 

Fléchis  devant  un  dieu;  les  destins  te  Vordonnent* ,  n 

De  Darés  aussitôt  les  amis  l'environnent; 

Chacun  d'eux  À  l'envi  soutient,  entre  ses  bras 

Ce  malheureux  qu'on  vient  d'arracher  au  trépas, 

Tremblant,  abandonnant  sa  tête  chancelante, 

Vomissant  à  grands  flots  de  sa  bouche  écumante 

Des  torrents  d'un  sang  noir  et  les  tristes  dëbris 

De  ses  os ,  de  ses  chairs ,  déchirés  et  meurtris. 

Pour  conduire  aux  vaisseaux  la  victime  échappée 

Ils  partaient,  oubliant  et  le  casque  et  l'épée; 

On  leur  remet  le  prix  de  ce  combat  fatal, 

Et  le  taureau  doré*  demeure  à  son  rivai. 

Tout  rayonnant  d'orgueil  et  de  gloire  et  de  joie , 

«Soyez  témoins,  ici,  fiers  habitants  de  Troie, 

Dit-il  d'un  ton  superbe;  et  toi,  fils  de  Vénus, 

Vois  par  ce  que  je  suis ,  ce  qu'autrefois  je  fus  *. 


*  Il  fallait  s'arrêter  avec  Virgile  au  trait ,  cède  deo, 

*  Virgile  ne  parle  point  de  taureau  doré. 

)  Ce  qi^  autrefois  je  fus ,  mérite  une  censure  sévère.  L'anti- 
thèse entre  la  vieillesse  d'Entelle  et  la  jeunesse  de  Darès  n'est 
pas  dans  Virgile ,  il  dit  simplement  et  d'un  ton  grave  : 

Et  qaa  senretis  revocatam  a  morte  Dareta. 
Et  de  quelle  mort  certaine  vous  rappelez  Darés. 
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Dans  ma  jeanc  saison,  et  quel  sort  ma  vieillesse 

Gardait  à  ce  Darés  si  fier  de  sa  jeunesse,  » 

Il  dit,  et  se  présente  en  face  du  taureau 

Dont  fut  récompense  son  triomphe  nouveau , 

Se  dresse ,  et  d'une  main  ramenée  en  arriére  , 

Entre  sa  double  corne  atteint  sa  tête  altiére, 

Brise  son  large  front;  du  crâne  fracassé 

Le  cerveau  tout  sanglant  rejaillit  dispersé; 

Et  tel  qu'un  bœuf  sacré  sous  la  hache  succombe , 

Le  taïu'eau  sous  le  coup  tremble,  chancelle,  et  tombe. 

«  Éryx ,  s'écrie   alors  le  vainqueur  orgueilleux , 

Reçois  cette  victime  ;  elle  te  plaira  mieux 

Que  ce  Troyen  sauvé  de  ma  main  meurtrière. 

Tai  vaincu  :  c'en  est  fait ,  j'ai  rempli  ma  carrière  ; 

Je  dépose  mon  ceste  et  renonce  à  mon  art.» 

Peut-être ,  depuis  que  l'on  fait  des  vers  français, 
Delille  seul  (  je  n'excepte  personne  de  la  compa- 
raison )  pouvait  parvenir  à  représenter  avec  cette 
supériorité  la  désespérante  perfection  d'un  style 
toujours  naturel,  élégant ,  varié ,  plein  d'harmonie 
imita tive,  et  d'images  si  vives  des  objets  que  l'on 
croit  assister  à  la  scène.  Delille  lutte  avec  son  maî- 
tre comme  Darès  contre  Entelle;  il  est  vaincu, 
mais  par  un  dieu,  et  sa  défaite  est  encore  un  titre 
d'honneur,  puisque,  avec  des  armes  inégales,  il 
balance  quelquefois  la  victoire.  Le  grand  mérite  de 
Delille,  mérite  que  ses  critiques  n'ont  point  assez 
senti ,  c'est  l'air  de  facilité  qui  cache  les  efforts  du 
travail  le  plus  opiniâtre;  c'est  l'empreinte  d'origi- 
nalité qu'il  donne  à  une  imitation.  On  lui  a  opposé 
des  morceaux  de  Malfilâtre  et  de  Tjebrun;  ces 
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deux  poi'tes  remportent  sur  lui  dans  quelques  pas- 
sages: Lebrun,  par  exemple,  a  rendu  d'une  manière 
plus  touchante  et  plus  antique  les  derniers  ac- 
cents d'Orphée,  appelant  encore  Eurydice  dune 
Toix  mourante.  Mais  dans  les  deux  rivaux  de 
Delille  on  reconnaît  le  cachet  de  la  traduction  à 
je  ne  sais  quelles  traces  d'étrangeté.  La  version  de 
Delille  a  toute  l'aisance  et  la  liberté  d'une  compo* 
sition  originale ,  où  les  expressions  sont  sorties  na- 
turellement du  fond  des  pensées.  L'épisode  d'Or- 
phée et  d'Eurydice,  objet  des  critiques  souvent 
justes  de  Clément,  se  fait  remarquer  par  ce  genre 
de  perfection,  surtout  au  moment  où  le  jeune  Aris- 
tée  entre  dans  le  palais  de  sa  mère.  Enfin ,  on  lit 
souvent  les  vers  de  Delille ,  comme  on  lit  ceux 
de  Racine ,  sans  être  arrêté  par  le  sentiment  des 
peines  qu'ils  ont  coûtées  à  leur  auteur. 

Le  combat  de  l'arc,  qui  succède  à  celui  du  ceste, 
jette  de  la  variété  dans  la  description;  rapide, 
plein  de  grâce ,  de  souplesse  et  de  brièveté ,  il 
nous  repose  d'un  peu  de  fatigue  qu'a  pu  nous 
causer  la  lutte  de  Darès  et  d'Entelle ,  trop  longue 
peut-être  pour  le  genre  d'intérêt  qu'elle  inspire. 
Ce  n'est  pas  que  ce  combat ,  dont  les  concurrents 
sont  le  fils  dllyrtacus,  Hippocoon,  Mnesthée  en- 
core fier  de  sa  victoire,  et  le  fier  Eurytion,  frère 
de  ce  Pandarus  qui  reçut  l'ordre  de  rompre  un  ti*aité 
avec  les  Grecs  en  lançant  le  premier  sa  flèche  dans 


4âo  ÉTUDES  SUR  VIRGILE, 

parmi  les  jeunes  coDCurrents.  On  aime  à  voir  une 
couronne  placée  sur  les  cheveux  blancs  du  roi  de 
la  Sicile.  Jjë  respect  pour  la  Tieillesse  doit  étn 
une  vertu  d'Énée;  mais  son  discours  i  l'ami  de  son 
père,  au  prince  dont  il  reçoit  l'hospitalité,  raanqœ 
un  peu  d'intérêt  ;  peut-être  les  Troyens  deraîoit-ib 
témoigner  par  leurs  applaudissements  la  joîe  que 
leur  causent  les  honneurs  justement  décernés  i 
leur  vénérable  allié ,  à  l'hôte  généreux  qui  les  ac- 
cueille pour  la  seconde  fois  dans  ses  états.  Si  le 
prodige  de  la  flèche  qui  s'enflamme  dans  fair  a 
été  destiné  à  préparer  l'embrasement  des  vaisseaux 
de  Troie,  il  ne  parait  pas  d'abord  faire  assez  d'im- 
pression sur  les  Troyens;  mais  le  poète  a  pu  penser 
que  cette  impression  doit  se  réveiller  avec  plus  de 
force  dans  le  moment  de  l'incendie,  auquel  il 
ajoutera  l'effroi  de  la  superstition  ,  plus  cruelle 
encore  que  le  malheur,  parcequ'elle  fait  intervenir 
la  colère  ou  la  vengeance  des  dieux  dans  les  chan- 
ces du  hasard.  Peut-être,  au  lieu  de  l'erreur  d'Énée, 
qui  prend  le  prodige  pour  un  augure  favorable, 
faudrait-il  qu'un  soupçon  de  la  vérité  passât  dans 
son  cœur  comme  un  trait  de  lumière.  La  Coda 
remarque  avec  raison  le  choix  du  présent  fait  à 
Aceste  par  le  prince  troyen  ;  c'est  une  coupe  qoi 
a  toujours  appartenu  à  des  rois:  donnée  à  Ancfaise 
par  Cissée,  père  d'Hécube,  transmise  à  Énée  par 
son  père,  elle  passe  de  sa  maison  dans  celle  du 
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Déjà,  tenant  son  arc  et  sa  flèche  perçante  y 

A  l'oiseau  qui  fend  l'air  d'une  aile  triomphante , 

Tandis  qu'il  s'applaudit  dans  l'empire  azuré , 

Eurytion  prépare  un  coup  plus  assuré: 

Le  trait   rapide  vole  au  séjour  des  orages: 

Arrêté  dans  sa  course  au  milieu  des  nuages , 

Le  malheureux  oiseau  perd  le  jour  dans  les  cieux. 

Et  rapporte  en  tombant  le  trait  victorieux. 

Nul  prix  d'Aceste  encor  n'honore  la  vieillesse  : 
Tout-à-coup ,  signalant  son  arc  et  son  adresse , 
De  la  corde  bruyante  un  trait  part,  et  soudain 
Aux  regards  se  présente  un  présage  divin. 
D'an  sillon  enflammé  marquant  au  loin  sa  route, 
Le  trait  vole,  et  se  perd  sous  la  céleste  voûte. 
Tels  y  détachés  des  cieux,  courent  en  traits  brûlants 
D'un  astre  chevelu  les  crins  étincelants. 
Troyens,  Siciliens,  tout  s^étonne  et  s'incline. 
Le  héros,  admirant  la  volonté  divine, 
Embrasse  ce  vieillard,  le  comble  de  présents; 
Le  ciel  d'un  prix  h  part  honore  vos  vieux  ans, 
Loi  dit-il:  recevez  cette  coupe  gravée , 
Par  Anchise  mon  père  avec  soin  conservée  >, 
Et  dont  le  grand  Gissée  autrefois  lui  fit  don 
Gomme  un  gage  sacré  de  leur  tendre  union. 
Il  dit ,  met  sur  son  front  la  première  couronne  : 
Le  bon  Eurytion  sans  regret  l'abandonne. 

On  a  pris  plaisir,  au  commencement  du  combat, 
à  voir  le  vieil  Aceste  se  présenter  Tare  à  la  main 


'  On  regrette  dans  le  discours  d'Ènée  ces  expressions  : 
Iptius  AnchissB  longaevi  munos  babebis  : 
Yous  recevrez  ce  présent  du  vieil  Anchise  lui-même. 
2.  39 
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panDi  les  jeunes  concurrents.  On  aime  à  voir  une 
couronne  placée  sur  les  cheveux  blancs  du  roi  de 
la  Sicile.  Le  respect  pour  la  vieillesse  doit  être 
une  vertu  d'Énée;  mais  son  discours  à  Tami  de  son 
père,  au  prince  dont  il  reçoit  l'hospitalité,  manque 
un  peu  d'intérêt  ;  peut-être  les  Troyens  devaient-ils 
témoigner  par  leurs  applaudissements  la  joie  que 
leur  causent  les  honneurs  justement  décernés  k 
leur  vénérable  allié ,  à  l'hôte  généreux  qui  les  ac- 
cueille pour  la  seconde  fois  dans  ses  états.  Si  le 
prodige  de  la  flèche  qui  s'enflamme  dans  l'air  a 
été  destiné  à  préparer  l'embrasement  des  vaisseaux 
de  Troie,  il  ne  parait  pas  d'abord  faire  assez  d'im- 
pression sur  tes  Troyens;  mais  le  poète  a  pu  penser 
que  cette  impression  doit  se  réveiller  avec  plus  de 
force  dans  le  moment  de  l'incendie,  auquel  il 
ajoutera  l'effroi  de  la  superstition  ,  plus  cruelle 
encore  que  le  malheur,  parcequ'elle  fait  intervenir 
la  colère  ou  la  vengeance  des  dieux  dans  les  chan- 
ces du  hasard.  Peut-être,  au  lieu  de  l'erreur  d'Énée, 
qui  prend  le  prodige  pour  un  augure  bvorable, 
faudrait-il  qu'un  soupçon  de  la  vérité  passât  dans 
son  cœur  comme  un  trait  de  lumière.  La  Cerda 
remarque  avec  raison  le  choix  du  présent  fait  à 
Aceste  par  le  prince  troyen  ;  c'est  une  coupe  qni 
a  toujours  appartenu  à  des  rois:  donnée  k  Anchise 
par  Cisséfî,  père  d'Hécube,  transmise  à  Énée  par 
son  père,  elle  passe  de  sa  maison  dans  celle  du 
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monarque  de  Sicile ,  et  réunit,  par  un  nouveau 
lien,  trois  grandes  amitiés,  qui  n'ont  jamais  été 
démenties.  L'homme  a  le  sentiment  de  la  brièveté 
de  ses  jours  ;  aussi  rien  ne  flatte  plus  en  lui  ce 
besoin  de  se  survivre  dont  il  est  tourmenté  que 
ce  qui  prolonge  et  perpétue  son  existence,  en 
faisant  durer  le  souvenir  des  sentiments  et  des 
affections  de  son  cœur.  Voilà  pourquoi  nous  di- 
sons tous  en  mourant  à  quelque  ami ,  comme 
TibuUe  à  Délie  : 

Te  spectem  suprema  mihi  cum  venerit  hora. 

Nous  voulons  un  témoin  de  nos  derniers  mo^ 
tnents,  non  pas  pour  jouir  de  ses  larmes,  qui  nous 
déchirent  le  cœur,  et  que  nous  prions  quelque- 
fois sa  constance  d'épargner  à  notre  faiblesse ,  mais 
pour  obtenir  la  douce  promesse  de  n'être  jamais 
oubliés.  Ceux  mêmes  qui  peuvent  prétendre  par  le 
génie  à  l'immortalité ,  demandent  encore  un  long 
avenir  à  l'amitié. 

Stace,  en  imitant  Virgile,  a  peut-être  mieux  senti 
certaines  convenances  que  son  maître.  Nous  ve- 
nons de  voir  qu'Aceste ,  presque  oublié,  n'ayant 
aucun  rôle  dans  les  jeux,  quoique  vieillard  et  roi, 
obtient  par  hasard,  et  grâce  à  un  prodige,  quel- 
qoes  honneurs  ;  ils  ne  lui  sont  pas  accordés  par 
une  inspiration  sortie  du  cœur  d'Énée ,  à  qui  tant 
de  raisons  devaient  rappeler  ses  obligations  en- 
vers son   hôte  et  son   ami.  Dans  la  Thébaïdef 

29- 


/ 


45a  ÉTUDES  SUR  VIRGILE. 

les  jeux  touchent  à  leur  fin  :  «  Quel  honneur 
pour  le  tomheau  d'Archémore ,  disent  les  princes 
grecs ,  si  Adraste  daignait  ajouter  à  la  célébrité 
des  jeux  en  descendant  lui-même .  dans  la  lice  ! 
cette  brillante  armée  pourrait  se  glorifier  de  pos- 
séder autant  de  vainqueurs  que  de  chefs.  »  En 
même  temps ,  ils  le  supplient  de  décocher  quel- 
ques flèches  de  Lycie ,  ou  de  lancer  quelques  traits 
légers  dans  les  airs.  Adraste  se  prête  volontiers  à 
leurs  désirs...  Un  frêne  sauvage  est  désigné  pour 
servir  de  but.  Le  roseau  fatal ,  ô  prodige  effrayant  ! 
parcourt  l'espace,  reprend  avec  rapidité  sa  route 
en  arrière,  et  vient  tomber  auprès  du  carquois 
dont  il  était  sorti...  On  s'épuise  en  conjectures  sur 
le  prodige;  mais,  ajoute  le  poète,  tous  se  trompent: 
le  retour  de  la  flèche  d'Adraste  présageait  que  lui 
seul  reviendrait  de  cette  guerre  malheureuse.  On 
trouvera  plus  de  sens  peut-être  dans  cette  fiction 
que  dans  celle  de  Virgile;  mais ,  en  lisant  les  vers 
sur  le  vol  de  la  flèche ,  on  doit  sentir  à  quelle  dis- 
tance Stace  se  trouve  du  chantre  d'Énée  sous  le 
rapport  du  style. 

Les  jeux  troyens  terminent,  dans  le  cinquième 
livre  de  TÉnéide ,  les  honneurs  religieux  rendus 
à  Anchise  par  la  piété  de  son  fils;  c'est  le  triomphe 
de  la  jeunesse ,  succédant  au  triomphe  d'un  roi  et 
d'un  vieillard  L'opposition  est  heureuse  et  pleine 
de  charme. 


^;  < 
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Voici  la  description  de  cette  dernière  scène  : 

Cependant  an  Troyen  de  qui  l'expérience 

Soigne  le  tendre  Ascagne  et  conduit  son  enfance  » 

Énëe  9  en  se  baissant ,  donne'  un  ordre  secret  : 

«  Ya ,  des  jeunes  Troyens  si  l'escadron  est  prêt , 

»  Lui  dit-il ,  qu'au  tombeau  de  son  aïeul  Anchise  , 

»  Dans  leur  pompe  guerrière ,  Ascagne  les  conduise.  *  » 

U  dit;  et,  faisant  place  à  ces  aimables  jeux, 

n  écarte  les  flots  de  ce  peuple  nombreux. 

Sur  des  coursiers  vêtus  avec  magnificence 

Dans  un  ordre  pompeux  la  jeunesse  s'avance  : 

Des  regards  de  la  foule  avidement  suivis. 

Us  défilent  aux  yeux  de  leurs  parents  ravis*. 

Des  festons  d'olivier  pressent  leur  chevelure  ; 

Deux  traits  d'un  fer  poli  composent  leur  armure; 

Plusieurs  ont  un  carquois,  et  sur  chaque  guerrier 

L'or  flexible  se  joue  en  mobile  coUier. 

Trois  escadrons  divers  couvrent  la  même  plaine; 

Chaque  corps  séparé  suit  le  chef  qui  le  mène  : 

Douze  jeunes  Troyens  composent  chacun  d'eux. 

Le  premier  de  ces  chefs  est  l'enfant  généreux 

De  Polite,  un  des  fib  du  vieux  roi  de  Pergame; 

C'est  le  jeune  Priam  :  son  beau  nom ,  sa  grande  âme 


■  Le  texte  dit  beaucoup  mieux  ,  et  sese  ostendat  in  armis ,  et 
qu'il  se  montre  sous  les  armes. 

'  Ce  vers  faible  ne  reproduit  pas  ceux  de  Virgile  : 

Qnot  omnis  etmtes 
Trinacrûe  mirata  frémit  Trojseque  juventus. 

Ils  s'avancent.  La  jeunesse  de  Troie,  comme  celle  de  la  Sicile, 
admire  leur  marche  guerrière  et  les  suit  de  ses  acclamations. 
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Un  jour  doit  aux  Lttins  rappeler  à  la  fois 
Et  le  plus  malheureux  et  le  plus  grand  des  rois  >. 
Un  poil  taché  de  blanc  peint  son  coursier  de  Thrace , 
Dont  le  pied  blanchissant  marque  à  peine  sa  trace; 
Un  blanc  pur,  de  son  front  relève  la  beauté  ; 
Et  la  vigueur  en  lui  s*unit  à  la  fierté. 
Le  second  est  Atys,  qui  d'une  colonie 
Fiére  encor  de  son  nom  enrichit  TAusonie; 
Le  bel  Atys ,  qu'Iule  admet  à  tous  ses  jeux  : 
Même  âge ,  mêmes  goûts  les  unissent  tous  deux  *. 
Iule  enfin ,  Tespoir  et  Thonneur  de  sa  race , 
S'avance  y  et  devant  lui  tout  autre  éclat  s'efface  : 
Un  beau  coursier,  nourri  dans  les  prés  de  Sidon, 
Lui  fut  donné  des  mains  de  la  tendre  Dîdon. 
Sur  des  chevaux  d'Aceste,  enfants  de  la  Sicile , 
hes  escadrons  divers  suivent  d'un  pas  docile; 


*  Delille  emploie  dix  vers  à  rendre  les  cinq  vers  de  Virgile, 
et  le  mutile  ou  le  défigure.  Nous  ne  retrouvons  pas  dans  la  tra- 
duction les  images  ,  la  précision  et  la  poésie  du  texte  : 

Una  acies  juveDum,  ducit  qaam  parrus  ovantem 
Nomen  avi  refereDS  Priamus ,  taa  clara  ,  Polite  t 
Progenies ,  auctura  Italos. 

Le  premier  escadron  suit  avec  orgueil  le  jeune  Priam,  ainsi 
«appelé  du  nom  de  son  aïeul  ;  cet  enfant,  ton  illustre  sang,  t 
Polite,  doit  un  jour  accroître  la  race  italique. 

L'exagération  de  Delille  sur  le  jeune  Priam  n'est  conforme 
ni  â  la  manière  antique  ,  ni  aux  récits  de  Thisloire. 

*  Virgile  dît,  dans  un  vers  plein  de  grâce, 

Parvas  Atys ,  pueroque  puer  dileclus  lulo  : 

Xàt  petit  Atys  ,  enfant  chéri  de  l'enfant  Iule. 
Q|i  pçut  déjà  souhaiter  quelques  ornements  de  plus  dans  le 
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Us  avancenl:  le  cirque  à  leur  marche  applaudit. 
Leur  timide  pudeur  par  degrës  s^enhardit  ; 
Et  des  héros  troyens,  sur  leurs  jeunes  visages, 
Les  yeux  avec  transport  retrouvent  les  images. 

Le  cirque  est  traversé  :  des  spectateurs  joyeux 
Long-temps  leurs  traits  chéris  ont  enivré  les  yeux. 
Tout-à-coup  un  cri  part ,  un  fouet  bruyant  résonne  : 
I/es  guerriers  y  attentifs  au  signal  qu'on  leur  donne, 
Partent  en  nombre  égal ,  et  se  rangent  par  trois  ; 
Rappelés  par  leur  chef,  reviennent  4  sa  voix, 
Hennissent  encor  leurs  bandes  divisées. 
Et,  baissant  en  avant  leurs  lances  opposées , 
D'un  escadron  serré  présentent  le  rempart: 
Tour  à  tour  on  s'éloigne,  on  revient,  on  repart, 
On  s'aligne,  on  se  mêle,  on  s'atteint,  on  s'évite; 
C'est  tantôt  un  combat,  et  tantôt  une  fuite; 
Tantôt  la  paix  suspend  leur  choc  tumultueux  '. 
Tel ,  dans  ce  labyrinthe  oblique  et  tortueux , 


taxte ,  il  ne  fallait  pas  encore  que  le  traducteur  y  retranchât  des 
images  et  un  trait  touchant. 

Eztremas ,  formaque  ante  omnes  palcber,  lolus 
Sidonio  est  invectiis  equo,  quem  candida  Dido 
Efse  sui  dederat  moDumentam  et  pignns  amoris. 

Le  dernier,  le  plus  beau  de  tous  ces  jeunes  rivaux ,  l'aimable 
Iule  s'avance  sur  un  coursier  africain ,  qae  la  noble  Didon  lui 
avait  donné  comme  un  gage  et  un  monument  de  sa  tendresse. 

>  Le  défaut  de  ces  quatre  vers  est  de  détruire  toutes  les  images 
du  texte  et  de  convertir  en  prose  facile  et  rîmée  une  poésie  élé- 
gante et  pittoresque  : 

Inde  alios  ÎDCUDt  cunufl ,  aliosque  recurtus , 
Advenis  spatiis  ;  altemisqae  orbibiu  orbes 
Impediunt,  pognisque  oient  simnlacra  sab  armis. 


46o  ETUDES  SUR  VIRGILE. 

jeux  troyens ,  représente  Auguste,  qui  les  a  renou- 
velés. T^a  tendre  amitié  du  jeune  prince  pour  Atys, 
auteur  d'une  colonie  latine  qui  porte  son  nom,  est 
encore  une  allusion  à  ce  même  Auguste ,  qui  ap- 
partenait aux  Atiens  et  aux  Iules  par  sa  mère.  Le 
fils  d'Énée,  qui  parait  enfin ,  monté  sur  un  coursier 
afi*icain ,  présent  de  la  tendresse  de  Didon ,  nous 
rappelle,  par  les  grâces  de  son  adolescence,  l'en* 
faut  que  cette  reine  prenait  sur  ses  genoux ,  et 
qui,  dans  un  âge  si  tendre,  annonçait  déjà  les 
goûts  et  l'ardeur  du  guerrier. 

At  puer  Ascanîus  mediîs  in  yallibus  acri 

Gaudet  equo;  jamque  hos  cursu,  jam  praeterit  illos; 

Spumanteroque  dari  pecora  inter  inertia  votis 

Optât  aprum ,  aut  fulvum  descendere  monte  Leonem. 

Ascagne,  aiguillonnant  un  coursier  plein  d'ardeur. 
Court,  vole,  va,  revient,  et,  dans  sa  jeune  ardeur, 
Voudrait  qu'un  fier  lion,  un  sanglier  sauvage 
Vînt  d'un  plu5  beau  triomphe  honorer  son  courage. 

Il  est  à  regretter  que  Virgile  n'ait  pas  consacré 
d^autres  noms  héroïques  ;  on  peut  être  surpris  en- 
core de  ce  que  les  applaudissements  des  Troyens, 
qui  reconnaissent  avec  joie  dans  cette  jeunesse  les 
vivantes  images  de  ses  aïeux,  n'éclatent  pas  avec 
un  peu  plus  de  chaleur  et  d'abandon.  Mais 
un  maître  est  présent,  et  tout  le  monde  se  tait, 
en  attendant  qu'il  donne  te  signal.  Peut-^tre  le 
i^lence  général  nous  révèle-t-il  que  Virgile  nous 
trompe,    que  nous  sommes  â   Rome,  chez  un 


I  I 
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Ce  sont  les  fils  de  Troie  et  Ips  combats  troyens: 
Leurs  usages ,  leurs  lois ,  leurs  noms ,  vivent  encore. 

Les  souvenirs  de  la  patrie  ont  tant  de  charme 
qu'on  ne  peut  trop  louer  cet  épisode  du  poëte. 
En  vieillissant  une  institution  romaine,  il  nous 
fait  remonter  au  siècle  d'Homère  ;  il  unit  en- 
semble la  chute  de  Troie  et  la  naissance  de 
Rome;  attention  que  n'ont  cessé  d'avoir  les  au- 
teurs latins,  et  particulièrement  les  contemporains 
d'Auguste,  témoin  ce  que  rapporte  Tite-Uve 
sur  l'origine  de  la  maîtresse  du  monde;  Horace 
est  rempli  d'allusions  à  la  même  croyance,  qui 
flattait  le  peuple  roi.  On  a  lu  au  commencement 
du  troisième  livre  les  beaux  vers  de  Properce  sur 


Mille  viif  haboisse  dolam ,  qaa  signa  seqaendi 
Falleret  indeprenaus  et  irremeabilu  error. 

Tel  f  formé  de  murs  impénétrables  au  jour ,  le  labyrinthe  de 
Crète  présentait  le  tortueux  embarras  de  mille  sentiers  perfides^ 
où  Ton  s'égarait  dans  des  détours  trompeurs  ,  sans  pouvoir  sor- 
tir de  l'erreur  où  Ton  s'était  engagé. 

*  Cette  seconde  comparaison  a  peut-être  le  défaut  de  faire 
sentir  un  léger  défaut  de  justesse  dans  la  première.  On  ne  pou- 
vait retrouver  sa  route  dans  le  labyrinthe  de  Dédale  ;  les  jeunes 
Troyens  sortent  sans  peine  du  labyrinthe  formé  par  les  tours 
et  les  détours  de  leur  course  guerrière.  Le  dernier  trait  du  ta- 
hlesiU,  Jacta  pariter  nunc  pace  Jeruntur,  opposé  au  dernier  trait 
de  la  comparaison  yjalleret  îndeprensus  et  irremeabUis  error ^ 
accuse  Virgile  de  quelque  inattention. 


) 
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ce  sujet  y  en  voici  de  plus  admirables  encore  du 

même  auteur  : 

Hnc  meliut  profugoa  inùiali ,  lVoj« ,  pénates. 

O  quali  vécu  e*t  dardana  pnppis  ave  J 
Jam  betie  spandebant  nunc  oratna ,  quod  nihil  illtm 

Lauerat  abîegnî  venter  apertus  cqni 
Cum  paler  in  gnati  tremulus  cerrice  pependit , 

Et  Terita  est  faumeros  urere  flamma  pioa. 
Tune  animî  vèncre  Deciî  Brulique  lecures, 

Vextt  et  ipsa  sui  Cœsaris  arma  Venus  , 
Arma  resurgentis  portant  vicU'icia  Trojv. 

Félix  terra  tuos,  cepitt  Iule,  deoa*. 
■  Tu  ne  pouvais ,  ô  Troie  !  choisir  un  meilleur 
asile  pour  tes  dieux  fugitif.  Sous  quels  auspices 
voguèrent  les  vaisseaux  troyens  1  Les  dieux  sans 
doute  nous  donnèrent  d'heureux  présages  lorsque 
les  bataillons  vomis  des  flancs  ouverts  du  cheval 
de  bois  épargnèrent  celui  qui  porta  sur  ses 
épaules  son  père  tremblant  et  suspendu,  et  que 
'la  flamme  respecta  le  fardeau  d'un  fils  religieux. 
Avec  Ënée  entrèrent  en  Italie  les  grandes  âmes 
des  Décius ,  les  faisceaux  et  les  haches  consulaires 
de  Brutus.  Alors  Vénus  elle-même  apporta  parmi 
nous  les  armes  victorieuses  de  Troie  renaissante. 
Iule ,  lltalie  est  l'heureuse  contrée  qui  a  recueilli 
tes  dieux.  * 
Ainsi  quand  nous  voulons  juger  de  l'intérêt  de 


■  Livre  IV,   i"élrfgie. 


>l  * 
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cet  épisode ,  il  faut  nous  transformer  en  Romains, 
et  nous  enflammer  de  cet  orgueil  national,  le  prin- 

• 

cîpe  de  leur  grandeur  et  l'aliment  de  leur  amour 
de  la  patrie.  Ajoutons,  pour  rendre  ime  entière  jus- 
tice à  Virgile,  qu'en  plaçant  les  jeunes  Troyens  sous 
les  yeux  de  leurs  parents ,  et  l'espérance  de  la  nou- 
velle Pergame  en  face  des  guerriers  qui  ont  défendu 
la  première ,  il  donne  à  sa  peinture  tout  le  charme 
des  sentiments  de  la  famille  et  toute  la  force  des 
impressions  que  de  grands  et  religieux  souvenirs 
font  sur  un  peuple  réuni  pour  célébrer  une  fête 
nationale.  Voyez  que  d'heureux  effets  sortent  na- 
turellement de  la  composition  du  poète!  Le  passé  j 
le  présent,  s'y  accordent  avec  un  art  admirable 
pour  attacher  les  spectateurs.  Nous  transportons- 
nous  par  la  pensée  jusqu'au  temps  des  Troyens, 
le  fils  de  Polite  leur  retrace  les  derniers  moments 
de  Pergame ,  la  mort  de  son  père,  poursuivi  par  le 
glaive  de  Pyrrhus,  étincelant  de  fureur ,  le  courage 
et  la  fin  cruelle  du  vénérable  Priam ,  dont  il  porte 
le  nom  sacré.  Rejeton  d'un  grand  arbre  abattu 
parla  foudre,  cet  enfant ,  ainsi  que  tous  ses  jeunes 
rivaux ,  est ,  aux  yeux  des  compagnons  d'Hector, 
l'image  de  la  renaissance  de  la  race  de  Dardanus. 
Nous  croyons-nous  au  milieu  des  Romains ,  leur 
orgueil  national  est  flatté  par  des  tableaux  qui  les 
font  remonter  au  premier  successeur  des  monar- 
ques de  la  florissante  Asie.  Iule,  fondateur  des 
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banale  du  dessein  qu'avait  Virgile  de  flatter  Au- 
guste ;  une  épopée  doit  être  destinée  à  conquérir 
le  suffrage  des  siècles,  et  non  pas  à  obtenir  le  vain 
honneur  de  plaire  à  un  homme.  Je  ne  regrette 
point  que  Virgile  n'ait  pas  fait  ressembler  sf« 
courses  équestres  à  un  tournoi ,  où  le  héros ,  pro- 
tégé par  l'amour,  devait  toujours  enfanter  des 
prodiges  et  remporter  la  palme.  Taime  par-dessus 
tout  la  simplicité  antique,  ennemie  de  ce  faste  de 
paroles  qui  altère  souvent  la  véritable  grandeur 
sur  notre  théâtre.  Je  ne  voudrais  pas  voir  dans  la 
grave  Enéide  les  folies  exagérations  de  TArioste, 
mais  je  crois  que  l'imagination  du  pwte  aurait 
pu  mieux  répondre  à  notre  attente.  Ovide ,  dont 
l'Art  d'aimer,  si  léger,  si  frivole,  étincelle  parfois 
de  beautés  sublimes,  nous  offre  quelques  unes 
des  pensées  qui  devaient  inspirer  le  chantre  dlule. 
Il  s'agit  de  la  guerre  préparée  contre  les  Parthes; 
le  poète  voit  le  jeune  César  (Germanicus) ,  prêt  à 
partir,  armé  de  la  foudre  de  son  père,  et  s'é- 
crie: 

Ecce  parât  Caesar  doraito  quod  defuit  orbi 
Addere,  nunc  Oriens  ultime  noster  eris. 

Parthe  dabis  pœnas  :  Grassi  gaudete  sepulti , 
Signaque  barba  ricas  non  bene  passa  manus; 

Ultor  adest:  primisque  ducem  profitetur  ab  annis, 
Bellaque  non  pucro  tractai  agenda  puer. 

Ingenium  céleste  suis  velocins  annis 
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Surgit  y  et  ignavae  fert  maie  damna  morse  '. 
Parvus  erat  y  manibusqne  duos  Tjrinthius  angues 

Pressit  ;  et  in  cmiis  jam  Jove  dignus  erat. 
Auspiciis  animisqne  patris^  puer,  arma  movebisy 

Et  vinces  animis  auspiciisqne  patris  *. 

a  Germanicus  s'élance  pour  ajouter  à  notre  em- 
pire ce  qui  nous  manque  de  l'univers  dompté 
par  nos  armes.  Limite  du  monde ,  Orient ,  tu  seras 
romain  ;  Parthe ,  tu  vas  payer  ta  victoire.  Réjouis- 
sez-vous dans  la  tombe,  mânes  de  Crassus,  et  vous 
étendards  violés  par  la  main  des  barbares,  voici 
votre  vainqueur!  Ses  premières  années  annoncent 
un  capitaine  ;  enfant ,  il  gouverne  d'une  main  sa- 
vante la  guerre  interdite  à  son  âge ,  mais  dans  les 
âmes  célestes  le  génie  devance  les  années  ;  il  ne  peut 
souffrir  le  tort  qu'un  lâche  repos  feraif  à  sa  gloire. 
Faible  encore ,  le  héros  de  Tyrinthe  étouffa  dans 
ses  mains  les  serpents ,  ministres  de  Junon  ;  dès 
le  berceau,  il  se  montrait  digne  de  Jupiter.  Tendre 
fils  de  César,  tu  vas  conduire  la  guerre  sous  les 
auspices  et  les  inspirations  d'un  père  :  tu  vaincras 
sous  les  auspices  et  les  inspirations  d'un  père.  » 


•  Il  est  curieux  de  retrouver  ici  la  source  de  ces  deux  beaux 
Ters  du  CJd  : 

Je  suis  jeune  ,  il  est  vrai  ,  mais  aux  àmcs  biens  nées  , 
La  valeur  n^attend  pas  le  nombre  des  années. 

'  Art  (Taimer,  liv.  I,  vers  177  et  suivants. 

2.  3o 


466  ETUDES  SUR  VIBGILE. 

Sans  doute  Virgile  ne  devait  pas  se  livrer  à  o 
enthousiasme  qui  aurait  dépassé  la  mesure  d 
vrai  dans  la  situation  ;  il  avait  d'ailleurs  besoi 
de  se  réserver  pour  le  moment  où  le  jeune  Ai 
cagne  paraîtrait  dans  la  lice  des  véritables  con 
bats.  Mais  on  peut  penser  que  plusieurs  des  idée 
d'Ovide,  et  notamment  celles  qui  expriment  1 
vol  rapide  du  génie  dans  une  grande  âme  ,  et  1 
maturité  précoce  des  héros  que  la  nature  chob 
pour  les  mettre  en  face  des  siècles  à  venir,  convi 
naient  au  sujet.  Virgile,  si  sage,  si  habile  obseï 
vateur  des  convenances,  n'aurait  pas  eu  à  craindi 
de  tomber  dans  l'exagération  en  caressant  ceti 
noble  illusion  également  propre  à  flatter  les  con 
pagnons  d'Hector  qui  espéraient  le  voir  revivi 
dans  son  neveu,  ou  les  enfants  de  Mars,  qui  adc 
raient  dans  le  jeune  Marcellusla  brillante  image  d 
ceMarcellus  surnommé  le  glaive  du  peuple  romaii 

Après  avoir  rendu  la  plus  éclatante  justice 
Virgile  ;  après  avoir  fait  valoir  la  variété  de  se 
tableaux,  l'illusion  des  scènes  dont  ils  se  com 
posent ,  la  pureté  de  son  goût ,  surtout  la  perfec 
tion  d'un  style  destiné  à  servir  éternellement  d 
modèle  aux  poètes ,  il  est  temps  de  chercher  le 
éléments  d'une  comparaison  plus  utile  encore  qu 
toutes  les  réflexions  qui  nous  ont  été  suggérée 
ici  par  notre  examen  littéraire  des  défauts  et  de 
beautés  du  rival  d'Homère. 
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• 

Surgit  y  et  ignavae  fert  maie  damna  morse  '. 
Parvus  erat  ^  manibusqne  duos  Tyriothius  angues 

Pressit  ;  et  in  cunis  jam  Jove  dignus  erat. 
Auspiciis  animisque  patris,  puer,  arma  movebis, 

Et  vinces  animis  auspiciisque  patris  *. 

a  Germaiiicus  s'élance  pour  ajouter  à  notre  em- 
pire ce  qui  nous  manque  de  l'univers  dompté 
par  nos  armes.  Limite  du  monde ,  Orient ,  tu  seras 
romain  ;  Parthe,  tu  vas  payer  ta  victoire.  Réjouis- 
sez-vous dans  la  tombe,  mânes  de  Crassus,  et  vous 
étendards  violés  par  la  main  des  barbares,  voici 
votre  vainqueur  !  Ses  premières  années  annoncent 
un  capitaine  ;  enfant ,  il  gouverne  d'une  main  sa- 
vante la  guerre  interdite  à  son  âge ,  mais  dans  les 
âmes  célestes  le  génie  devance  les  années  ;  il  ne  peut 
souffrir  le  tort  qu'un  lâche  repos  feraif  à  sa  gloire. 
Faible  encore ,  le  héros  de  Tyrinthe  étouffa  dans 
ses  mains  les  serpents ,  ministres  de  Junon  ;  dès 
le  berceau,  il  se  montrait  digne  de  Jupiter.  Tendre 
fils  de  César,  tu  vas  conduire  la  guerre  sous  les 
auspices  et  les  inspirations  d'un  père  :  tu  vaincras 
sous  les  auspices  et  les  inspirations  d'un  père.  » 


*  Il  est  curieux  de  retrouver  ici  la  source  de  ces  deux  beaux 
Ters  du  Cid  : 

Je  suis  jeune  ,  il  est  vrai  ,  mais  aux  âmes  biens  nées  , 
La  valeur  n^aitend  pas  le  nombre  des  années. 

*  j4rt  (T aimer,  liv.  ï,  vers  177  et  suivants. 

2.  3o 
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pouille  de  Patrocle  sur  qui  se  concentre  en  ce 
moment  tout  l'intérêt  de  l'action. 

Cependant,  envoyé  du  champ  de  bataille  par 
Ménélas ,  le  jeune  Antiloque  vient  révéler  à  Achille 
la  perte  qu'il  a  faite.  A  cette  nouvelle ,  un  nuage 
de  douleur  se  répand  sur  la  figure  du  héros  ;  il 
souille  de  cendre  son  noble  front  et  ses  vêtements 
divins  ;  il  reste  étendu  tout  entier  dans  la  pous- 
sière et  s'arrache  les  cheveux.  Cependant  les  cap- 
tives qu'il  avait  enlevées  à  la  guerre  avec  Patrocle, 
poussant  des  cris  de  désespoir,  se  précipitent 
hors  des   tentes  autour  du  fils   de   Thétis  ,  se 
meurtrissent  la  poitrine ,  et  tombent  évanouies , 
tandis  que  le  jeune  Antiloque  versait  un  torrent 
de  larmes  en  tenant  les  mains  d'Achille  ;  ce  géné- 
reux ami  souffrait  mille  douleurs  dans  la  crainte 
que  le  héros  ne  se  donnât  la  mort  avec  son  glaive. 
Achille   pousse   des  hurlements   terribles,  sa 
mère  l'entend,  et  vient  pour  le  consoler,  mais  il 
lui  annonce  la  résolution  d'immoler  le  vainqueur 
de  Patrocle.  «  O  mon  fils ,  répond  Thétis  en  versant 
des  larmes,  ta  mort  est  prochaine,  puisque  tu 
parles  ainsi.  Hélas!  ton  heure  fatale  doit  suivre 
de  près  l'heure  fatale  d'Hector.  —  Ma  mère,  re- 
prend Achille,  le  cœur  gonflé  de  courroux,  je 
veux  mourir,  puisqu'il  ne  m'a  point  été  donné  de 
secourir  mon  ami  qu'on  allait  égorger.  Il  expire 
loin  de  sa  patrie!  Il  m'a  vainement  appelé  pour 


-,  * 


\ 


I 

\ 


\ 


ENEIDE,  LIVRE  V.   ^  469 

écarter  de  lui  le  coup  mortel  !  moi ,  qui  ne  dois 
I    pas  revoir  la  terre  natale ,  je  n'ai  été  d'aucun  se- 
cours ni  à  Patrocle ,  ni  à  mes  autres  compagnoii^ 
immolés  eu  foule  par  le  noble  Hector.  Je  suis  resté 
'  assis  près  de  mes  vaisseaux  comme  un  poids  inu- 
tile de  la  terre  ;  et  cependant,  si  quelques-uns  l'em- 
L   portent  sur  moi  dans  les  conseils ,  il  n'est  point 
de  Grec  qui  m'égale  sur  le  champ  de  bataille! 
Ah!  périsse  la  discorde  parmi  les  dieux  et  les  mor- 
I    tels!  périsse  cette  fatale  colère  qui  pousse  le  plus 
I  sage  jusqu'aux  transports  de  la  fureur!  passion 
I  cruelle  !  d'abord  elle  est  douce  en  s'insinuant  dans  le 
I   cœur  de  Thommé ,  et  bientôt  elle  y  grandit  comme 
I  un  sombre  ouragan.  Je  ne  l'ai  que  trop  senti  depuis 

I'  l'éclat  de  ma  violente  querelle  avec  le  roi  Aga- 
memnon.  Mais  oublions  le  passé  quelque  pénible 
que  soit  cet  effort.  Soumettons  à  la  nécessité  un 
Icœur  jusqu'ici  trop  rebelle.  Maintenant  je  vais 
courir  au  meurtrier  de  mon  cher  Patrocle ,  au  bar- 
bare Hector;  ensuite  je  mourr^  quand  Jupiter  et 
les  autres  dieux  de  l'Olympe  l'auront  résolu.  L'in- 
vincible Hercule  lui  -  même  ne  put  échapper  au 
trépas;  le  fils  de  Saturne  chérissait  ce  héros,  ce- 
pendant les  destins  et  la  haine  de  Junon  ont  triom- 
phé de  lui.  Il  en  sera  de  même  de  moi,  si  mon 
sort  le  veut  ainsi.  On  me  verra  étendu  mort  sur  la 
terre,  mais  avant  je  remporterai  une  éclatante 
victoire,  et  j'aurai  coûté  des  larmes  et  des  sanglots 
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aux  femmes  troyennes.  Que  mes  ennemis  sentent 
enfin  qu'Achille  s'est  long^-temps  éloigné  des  com- 
bats. Ne  me  retiens  plus ,  ô  ma  mère  ;  malgré  ta 
tendresse  pour  moi ,  tu  ne  saurais  me  fléchir.  >  » 

Le  cri  d'Achille  Courons  au  meurtrier  de  Pa^ 
trocle  !  est  un  arrêt  de  mort.  Le  fils  de  Priam  ex- 
pire sous  les  coups  d'Achille  dont  l'implacable 
colère  ne  s'arrête  dans  les  excès  de  sa  vengeance 
qu'au  souvenir  de  Patrocle  qui  attend  la  sépulture. 

Une  autre  scène  commence  :  Patrocle  repose 
sur  le  lit  funèbre  ;  Achille  paraît  à  la  tête  de  ses 
soldats;  ils  conduisent  trois  fois  leurs  superbes 
coursiers  autour  du  corps  de  Patrocle  ;  le  sable  est 
mouillé  des  pleurs  des  Thessaliens  :  leurs  armes  en 
sont  inondées,  tant  ils  regrettent  le  compagnon 
de  leurs  exploits.  Achille  ouvre  le  deuil  ;  de  fi^ 
quents  soupirs  sortent  de  sa  poitrine;  il  interpelle 
le  mort  ;  il  le  prend  à  témoin  de  sa  fidélité  à  ho- 
norer la  tombe  d'un  ami,  et  traîne  une  dernière 
fois,  devant  lui,  l&magnanime  Hector  qu'il  laisse 
le  front  dans  la  poussière.  Quitte  envers  les 
mânes  de  Patrocle ,  Achille  offre  à  ses  Thessaliens 
le  repas  funèbre  ;  mais,  avant  d'y  prendre  place,  ils 
ont  laissé  éclater  tout  leur  attachement  pour  Pa- 
trocle, et  se  sont  montrés  pénétrés  d'une  pro- 


'  Iliade  ,  chant  xviii. 
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fonde  douleur.  L'idée  de  faire  offrir  des  présents 
aux  mânes  du  père  d'Énée  est  un  trait  heureux  et 
naif  dans  Virgile  ;  mais  ce  trait  perd  de  son  prix , 
parce  qu'il  n'est  précédé  d'aucune  marque  de  re- 
grets ,  accompagné  d'aucune  parole  des  Troyens. 
Virgile  aurait  dû  rendre  Anchise  plus  intéressant 
et  plus  cher  aux  Troyens;  affligés  de  la  perte  d'un 
prince  chéri  par  eux  comme  un  père ,  ils  auraient 
eu  des  larmes  pour  lui ,  et  les  tributs  de  leur  piété , 
déposés  sur  sa  tombe,  seraient  devenus  le  plus 
touchant  des  hommages.  1 

Les  premiers  honneurs  offerts  à  Anchise  par  son 
fils  se  terminent  par  ce  repas  vulgaire  dont  nous 
avons  parlé.  Une  autre  scène  s'ouvre  dans  Homère. 
Les  rois  entraînent,  non  sans  peine,  le  divin  fils 
de  Pelée  jusqu'à  la  tente  d'Agamemnon  :  il  y  pa- 
raît défiguré  par  ses  larmes  ;  on  l'invite  à  effacer 
dans  l'onde  le  sang  et  la  poussière  dont  il  est 
encore  souillé ,  il  s'y  refuse,  en  jurant  qu'il  ne 
peut  approcher  du  bain  avant  d'avoir  mis  le 
corps  de  Patroclc  sur  le  bûcher,  et  de  lui  avoir 
consacré  l'offrande  de  sa  chevelure.  Un  sentiment 
de  déférence  pour  le  roi  des  rois,  avec  lequel  il 
s'est  réconcilié ,  le  contraint  d'assister  au  festin  ; 
mais  bientôt  on  l'entend  demander  im  bûcher 
pour  Patrocle.  Après  le  banquet,  chacun  va  cher- 
cher le  repos  ;  Achille  entouré  des  vaillants  Thes- 
saliens ,  se  couche  sur  la  terre ,  au  bord  du  rivage 
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battu  pal*  les  flots,  et  remplit  Fair  de  ses  gé- 
missements. A  peine  il  se  repose  des  fisitigues 
qu'il  avait  éprouvées  dans  la  poursuite  d'Hector, 
l'ombre  de  son  ami  lui  apparaît;  Patrocle  an- 
nonce au  héros  une  mort  prochaine,  et  de- 
mande que ,  comme  ils  ont  été  nourris  ensemble 
dans  la  maison  paternelle,  leurs  cendres  ne  soient 
'  point  séparées  ;  à  ces  paroles ,  Achille  se  réveille , 
et  ses  cris  rallument  dans  tous  les  cœurs  la  tris- 
tesse et  le  deuil. 

Par  les  ordres  d'Agamemnon,  un  magnifique 
bûcher  se  prépare  ;  les  Thessaliens  accourent  re- 
vêtus de  leurs  armes;  au  milieu  d'eux  est  le  corps 
de  Patrocle  porté  par  ses  compagnons.  Le  grand 
Achille  paraît  ensuite ,  soutenant  de  ses  mains  la 
tête  de  son  ami.  Arrivé  au  lieu  marqué  pour  la 
triste  cérémonie,  Achille  coupe  sa  chevelure  flot- 
tante; Pelée  l'avait  promise  au  fleuve  Sperchius, 
mais  son  fils,  qui  ne  doit  plus  revoir  la  terre  na- 
tale, veut  que  Patrocle  emporte  chez  les  morts  ce 
présent  de  l'amitié.  La  douleur  d'Achille  est  élo- 
quente et  simple  comme  la  nature.  Tout  entier  à 
son  ami ,  il  se  désespère  en  le  voyant  consumer 
par  les  flammes ,  et ,  se  traînant  autour  du  bûcher, 
il  exhale  de  profonds  gémissements  jusqu'au  le- 
ver de  l'aurore.  Les  flammes  sont  éteintes,  il  s'é- 
loigne du  bûcher,  et  se  repose  épuisé  de  fatigue; 
le  doux  sommeil  vient  fermer  sa  paupière,  mais 
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bientôt,  réveillé  par  le  tumulte  des  chefs  qui  s'as- 
semblaient autour  d'Agsgnemnon,  il  se  lève,  et 
leur  adresse  ces  paroles  : 

a  Atride ,  et  vous  chefs  de  la  Grèce ,  achevons 
»  d'éteindre  avec  la  liqueur  du  vin  les  flammes 
»  dont  l'ardeur  dévorante  a  rempli  tout  le  bû- 
»  cher,  et  soyons  attentifs  à  recueillir  les  cendres 
»  de  Patrocle  ;  renfermons-les  dans  une  urne  d'or, 
»  jusqu'au  moment  où  je  serai  moi-même  caché 
»  dans  le  séjour  des  ombres.  Je  ne  veux  point  que 
»  l'on  consacre  à  Patrocle  un  magnifique  tom- 
»  beau  ;  contentons-nous  pour  lui  d'une  modeste 
»  sépulture;  vous  qui  me  survivrez,  avant  de  par- 
»  tir  sur  vos  vaisseaux  vous  pourrez  ériger  un 
»  vaste  et  superbe  monument.  »  Ce  dernier  trait, 
quoique  indécis ,  indique  assez  qu'Achille  se  sou- 
vient de  la  prière  de  Patrocle;  d'ailleurs,  le  poète 
avait  dit  plus  haut ,  en  parlant  des  apprêts  des 
funérailles  :  ils  déposent  ces  bois  sur  le  rivage  où 
le  fils  de  Pelée  avait  prescrit  d'élever  une  tombe 
pour  Patrocle  et  pour  lui-même. 

En  opposant  ici  Homère  à  Virgile ,  je  compare  il 
est  vrai  des  clloses  différentes ,  des  caractères  qui 
n'ont  point  de  ressemblance  ;  Achille  et  le  prince 
troyen  ne  sont  point  dans  la  même  situation.  Les 
regrets  d'Énée,  après  une  année  de  tristesse ,  ne 
doivent  point  avoir  les  transports  de  la  douleur 
d'Achille  en  face  du  corps  d'un  ami  et  du  cadavre 
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de  son  meurtrier.  Mais  nous  n'avons  pas  été  con- 
tents du  récit  de  la  mort  d'Anchise  par  Énée ,  qui 
n'accorde  en  passant  à  son  père  que  quelques  lar- 
mes stériles  et  sans  suite  dont  on  pourrait  dire  : 
Lacrimœ  volvuntur  inanes.  Virgile  qui  pouvait 
avoir  eu  ses  raisons  pour  passer  rapidement  sur 
,  ce  récit  à  la  fin  d'une  narration  déjà  trop  longue, 
devait  saisir  la  nouvelle  occasion  qu'il  s'était  ména- 
gée de  nous  montrer  tout  entier  le  cœur  d'Énée. 
Mais  je  le  demande  ,  avons-nous  entendu  le  lan- 
gage d'un  fils  religieux  qui ,  après  avoir  sauvé  son 
père  par  un  acte  immortel  de  courage  et  de  piété, 
regrette  en  lui  un  ami,  un  guide,  un  oracle,  et 
presque  un  dieu  lutélaire  ?  pouvons-nous  supposer 
un  moment  qu'Énée  aimait  aussi  tendrement 
Anchise  qu'Achille  aimait  Patrocle  ;  cependant  un 
père  est  plus  qu'un  ami ,  et ,  comme  l'a  dit  Ducis 
après  Shackspeare  : 

On  remplace  un  ami ,  son  cpouse ,  mie  amante  ; 
Mais  un  vertueux  père  est  im  bien  précieux 
Qu'on  ne  tient  qu'une  fois  de  la  bonté  des  Dieux  ■• 

Maintenant  si  nous  examinons  la  composition 
des  deux  épisodes ,  voyons  ce  qui  nous  empêche- 
rait de  donner  l'avantage  à  Homère. 

Le  lieu  de  la  scène?  Nous  sommes  en  face  de 


I  Hamlet ,  acte  v,  scène  ii. 
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Troie  dont  la  douleur  est  le  premier  tribut  aux 
mânes  de  Patrocle.  I^es  témoins  de  Faction  ?  à  la 
place  de  deux  peuples  presque  indifférents  dont 
il  faut  réveiller  la  piété  par  un  prodige ,  nous  trou- 
vons une  armée  entière  qui  pleure  le  modèle  des 
soldats  et  des  amis.  Les  personnages  placés  sur  le 
second  plan  du  tableau?  Virgile  habitué  au  spec- 
tacle d'une  cour  où  un  maître  attire  tous  les  re- 
gards ,  ne  met  en  évidence  que  le  seul  Enée.  Le 
roi  de  Sicile  même  ne  fait  rien  dans  la  cérémonie 
funèbre.  Il  nous  eût  été  doux  de  voir  le  pieux 
Aceste  saluer  la  tombe  d'Anchise,  offrir  des  pré- 
sens magnifiques  au  mort,  et  lui  dire  adieu  conune 
à  un  ami  que  Ton  espère  rejoindre  bientôt.  Dans 
riliade ,  tous  les  rois  prennent  une  part  égale  au 
désespoir  et  au  sacrifice  d'Achille.  Us  viennent  le 
chercher  pour  l'arracher  à  un  spectacle  trop  cruel. 
Agamemnon  préside  aux  apprêts  des  funérailles  ; 
il  obéit  aux  ordres  du  fils  de  Pelée  ;  il  n'est  plus 
roi,  il  est  homme.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
revenir  sur  le  héros  de  ce  drame  complet;  il  sur- 
passe tout  le  monde  sans  obscurcir  personne  ; 
presque  pareil  aux  dieux ,  sa  supériorité  ne  peut 
nuire  à  des  mortels. 

Telles  sont  les  funérailles  de  Patrocle ,  telle  est 
le  douloureux  prélude  des  jeux  célébrés  autour 
de  sa  tombe  récente.  Us  commencent  par  la  course 
des  chars.  Achille  ne  combat  point,  mais  écoutez 
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ses  excuses  et  vous  reconnaîtrez  combien  les 
sentiments  sont  profonds  dans  les  grands  ca- 
ractères. 

«  Fils  d'Atrée  et  vous  Grecs  belliqueux,  voilà 
»  les  prix  qui  attendent  les  vainqueurs  ;  si  la  lice 
»  était  ouverte  en  l'honneur  de  quelque  autre 
»  guerrier,  je  remporterais  le  prix  de  la  victoire  : 
»  vous  savez  que  mes  chevaux  surpassent  en  vi- 
»  tesse  tous  ceux  de  l'armée;  ils  sont  immortels. 
»  Neptune  lui-même  en  fit  présent  à  mon  père  qui 
»  me  les  a  donnés  à  son  tour.  Je  ne  courrai  donc 
»  point;  je  laisserai  en  paix  ces  invincibles  cour- 
»  siers  ;  aussi  bien  ils  ont  perdu  un  écuyer  dont  la 
»  vaillance  égalait  la  douceur;  ses  mains  répan- 
»  daient  des  flots  d'huile  sur  leur  longue  crinière, 
»  après  l'avoir  purifiée  dans  une  eau  limpide  :  ils  se 
»  souviennent  de  lui,  et  le  regrettent;  debout,  la 
»  tête  penchée,  la  crinière  flottarfte  sur  le  sable, 
»  vous  les  voyez  immobiles  et  la  tristesse  dans  le 
»  cœur  '.  »  Ainsi  parlait  Achille  avant  de  donner 
le  signal. 


I  Quelle  peinture  !  Les  coursiers  d'Achille  sont  plus  tristes 
de  la  perte  de  Patrocle  que  les  Trojens  de  la  mort  de  leur  roi. 
Le  passage  d'Homère  rappelle  ces  vers  de  Racine  : 

Ses  superbes  coursiers  qu^on  yoyait  autrefois 
Pleins  d^uue  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix , 
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La  lutte  navale  de  Virgile  est  imitée  avec  trop 
d'exactitude  peut-être ,  quoiqu'avec  beaucoup  de 
talent,  de  la  course  des  chars  d'Homère.  Dans  ce 
dernier  poète  les  concurrents  sont  le  roi  Eumèle , 
fils  d'Admète ,  le  vaillant  Diomède ,  le  blond 
Ménélas  et  le  jeune  Ântiloque ,  personnages  bien 
plus  intéressants  que  Cloanthe,  Sergeste,  ou  Nisus, 
et  même  que  son  Euryale.  Nous  connaissions  les 
guerriers  grecs  depuis  long-temps  ;  cependant  Ho- 
mère s'applique  à  les  marquer  d'un  trait  caracté- 
ristique qui  nous  fait  connaître  les  justes  motifs 
de  leurs  prétentions  à  la  palme.  La  lice  n'est  pas 
encore  ouverte.  Nestor  appuyé  sur  le  char  de  son 
fils  lui  adresse  de  sages  exhortations.  «Antiloque, 
»  dit-il ,  Jupiter  et  Neptune  t'ont  chéri  dès  tes 
»  plus  jeunes  ans,  ils  t'ont  enseigné  à  conduire 
y>  habilement  un  char,  tu  n'a  pas  besoin  debeau- 
»  coup  d'avis.  Tu  sais  voler  avec  dextérité  autour 
»  de  la  borne ,  mais  tes  chevaux  sont  devenus 
»  paresseux  à  la  course  et  je  tremble  pour  toi  ;  tes 
»  rivaux  ne  te  surpassent  point  en  ruses  et  en  ha- 


L'œil  monie  maintenant  et  la  tête  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

Mais  le  poëte  grec  plus  simple  est  encore  un  interprète  plus 
touchant  et  plus  vrai  de  la  nature.  Osons  être  plus  naïfs  et 
moins  pompeux ,  nous  ferons  verser  plus  de  larmes. 
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»  bileté ,  mais  ils  gouvernent  des  coursiers  plus 
j)  agiles.  Mon  fils,  aie  recours  à  toutes  les  ressources 
»  de  ton  art ,  de  peur  que  le  prix  n'échappe  de  tes 
»  mains.  I/art  est  plus  utile  au  bûcheron  que  la 
»  force  ;  c'est  avec  l'art  qu'un  pilote  dirige  sur  la 
)>  sombre  mer  un  léger  vaisseau  battu  par  les  aqui- 
»  Ions  ;  c'est  avec  l'art  qu'un  écuyer  surpasse  ses 
»  concurrents.  Celui  qui,  se  reposant  sur  la  vitesse 
»  de  ses  chevaux ,  court  en  imprudent  dans  la  vaste 
»  carrière ,  s'abandonne  àleurs  écarts  au  lieu  de  les 
»  contenir.  Mais  le  disciple  de  l'expérience,  condui- 
»  sît-il  des  coursiers  inférieurs  aux  autres,  l'œil  tou- 
»  jours  fixé  sur  la  borne,  habile  à  la  côtoyer,  saisit 
«l'instant  où  il  faut  retenir  les  rèncs,  et,  maître 
»  de  tous  SOS  mouvements ,  observe  de  près  le  rival 
»  dont  il  est  précédé.  Je  vais  te  désigner  l'écueil 
»  fatal,  il  est  facile  à  connaître.  Tu  vois  debout  sur 
»  la  terre  à  la  hauteur  d'une  coudée ,  le  tronc  aride 
»  d'un  chêne  ou  d'im  hêtre  qui  a  résisté  aux  in  jiu*es 
»  de  l'air.  Des  deux  côtés  d'un  chemin  étroit ,  pa- 
»  raissent  deux  pierres  blanches  qu'entoure  un  tcr- 
»  rain  uni.  Ces  pierres  sont  une  tombe  antique  ou 
»  quelque  limite  d'un  âge  reculé;  telle  est  la  borne 
»  qu'Achille  marque  à  votre  course.  Fais  tes  efforts 
»  pour  en  approcher;  quand  tu  y  seras  parvenu, 
»  incline-toi  légèrement  sur  la  gauche,  et,  animant 
»  d'une  voix  menaçante  le  coursier  qui  est  à  ta 
»  droite,  lâche-lui  les  rênes , et  dirige  l'autre  si  près 
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i>  de  la  borne  que  le  moyeu  de  la  rapide  roue  semble 
»  le  raser  ;  mais  garde-toi  de  heurter  contre  la  pierre, 
»  de  peur  de  blesser  tes  chevaux  ou  de  briser  ton 
»  char  ;  tu  causerais  de  la  joie  à  tes  rivaux  et  de  la 
»  honte  à  toi-même.  Mon  fils,  soit  prudent,  la  raison 
»  le  commande.  Si  tu  franchis  heureusement  l'obs- 
»  tacle,  nul  ne  pourra  t'atteindre  ou  te  devancer 
»  malgré  son  ardente  poursuite,  quand  même  le 
»  divin  Orion ,  ce  coursier  d' Adraste  et  sorti  d'une 
»  race  immortelle ,  ou  les  chevaux  de  Laomédon 
»  voleraient  sur  les  traces  de  ton  char.  » 

Après  avoir  donné  ces  leçons  à  son  fils ,  le  vieil- 
lard va  reprendre  sa  place ,  Achille  tire  au  sort 
les  noms  des  concurrents  ;  ils  s'élancent  dans  la 
carrière ,  rien  n'égale  la  vivacité  de  la  peinture  de 
leurs  efforts.  Les  Dieux  même  interviennent  dans 
la  querelle  ;  Apollon  prend  parti  contre  Diomède 
que  Minerve  protège ,  sans  doute  parce  que  dans 
les  combats  il  admet  la  prudence  à  donner  des 
conseils  au  courage  «.  Dans  ce  moment,  les  me- 


*  Cette  interventLon  des  dieux  ajoute  des  traits  d'imagination 
au  tableau  de  la  vérité  ;  il  ne  faut  pas  qu'un  poëte  ressemble  à 
un  copiste  vulgaire  qui  ne  sait  rien  prêter  à  la  nature;  mais 
même  dans  un  système  qui  mettait  à  ses  ordres  les  dieux  de 
l'Olympe,  Homère  passe  les  limites  permises,  en  nous  montrant 
la  sage  Minerve  qui  brise  le  joug  des  coursiers  du  fils  d'Admète 
et  l'expose  à  la  mort.  Toutefois  cette  injustice  donne  del'intërét 
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iiaces  d'Antiloque  à  ses  chevaux ,  nous  font  lire 
dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme  palpitant  de 
crainte,  et  brûlant  d'espérance.  Nous  reconnais- 
sons la  jeunesse  à  la  témérité  qui  lui  fait  affronter 
le  danger  de  heurter  le  char  de  Ménélas  dans  un 
passage  dangereux,  et  de  s'y  briser  avec  lui.  An- 
tiloque n'entend  pas ,  ou  plutôt  ne  veut  pas  en- 
tendre les  avis  de  Ménélas  effrayé ,  il  vole  et  fran- 
chit tous  les  obstacles.  Ménélas  indigné  s'écrie  : 
a  Antiloque ,  non ,  il  n'est  point  de  mortel  plus 
perfide  que  toi,  et  c'est  à  tort  que  nous  vantions 
ta  sagesse;  cours,  mais  malgré  ta  fraude,  tu  ne 
raviras  le  prix  que  par  un  parjure.  »  Puis  excitant 
ses  coursiers ,  il  atteint  en  un  moment  le  fils  de 
Nestor.  Alors  une  vive  querelle  s'élève  entre  Ido- 
ménée  roi  de  Crète  et  le  violent  Ajax  qui  prennent 
un  égal  intérêt,  l'un  à  Mérion  et  l'autre  àEumèle; 
la  voix  d'Achille  les  apaise ,  en  leur  montrant  que 
le  sort  va  bientôt  couronner  le  vainqueur.  Comme 
il  disait ,  Diomède  arrive  triomphant  ;  Antiloque 
vient  après  lui,  il  a  devancé  Ménélas  par  la 
ruse ,  mais  il  ne  Ta  devancé  que  d'un  moment. 
Mérion  succède  à  Ménélas  ;  le  fils  d'Admète  arrive 


à  la  scène  :  soyons  plus  judicieux  qu'Homère  quand  nous  le 
pouvons  ;  mais  imitons-le  dans  son  attention  à  ne  pas  laisser 
refroidir  sa  narration. 


■^ 
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le  dernier.  L'excellence  de  ses  coursiers ,  son  ha- 
bileté connue  de  toute  l'armée,  lui  auraient  mérité 
le  second  prix ,  Achille  le  lui  donne  pour  réparer 
un  injuste  malheur ,  mais  il  accorde  la  première 
palme  à  Diomède.  Tous  les  Grecs  applaudissent 
à  cet  arrêt;  Antiloque  seul  crie  à  l'injustice,  et 
s'emporte  jusqu'à  menacer  Achille  lui-même.  Le 
héros  qui  se  reconnaît  dans  cette  fougue,  si  natu- 
relle à  un  jeune  courage ,  sourit  de  la  colère  de 
son  compagnon  chéri ,  et  consent  à  donner  un 
autre  prix  à  Eumèle ,  qui  le  reçoit  avec  des  trans- 
ports de  joie.  Soudain ,  Ménélas  se  lève  le  cœur 
enflammé  de  colère  contre  le  fils  de  Nestor.  Un 
de  ses  hérauts  lui  remet  le  sceptre  en  main ,  or- 
donne aux  Grecs  le  silence ,  et  le  chef,  semblable  à 
un  Dieu ,  parle  en  ces  mots  :  «  Antiloque ,  toi ,  si 
sage  autrefois ,  qu'as-tu  fait  ?  Tu  as  terni  ma  gloire, 
tu  as  blessé  mes  chevaux  pour  me  devancer  avec 
les  tiens  qui  leur  sont  inférieurs.  Vous  tous ,  chefs 
de  la  Grèce ,  prononcez  entre  nous ,  sans  faveur. 
Je  ne  voudrais  pas  qu'aucun  de  vous  eût  à  dire  : 
Ménélas  a  opprimé  Antiloque  par  un  mensonge 
et  lui  a  ravi  le  prix.  Mais  non  ;  je  veux  juger  moi- 
même  le  débat,  et  personne  n'appellera  de  ma 
sentence  tant  elle  aura  d'équité.  Viens,  Antiloque , 
élève  de  Jupiter ,  viens  te  placer  debout  devant 
ton  char,  prends  le  fouet  sonore  que  ta  main 

vient  d'agiter,  touche  les  coursiers  et  jure  par 
2.  3i 
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Neptune ,  qui  environne  la  terre^que  tu  n:'as  point 
volontairement  employé  la  ruse  pour  embarrasser 
ma  course.  »  A  ces  paroles,  le  vertueux  jeune 
homme  rentre  en  lui  même ,  il  demande  noble^ 
ment  excuse  à  Ménélas,  en  ajoutant  :  «  Je  te  cède  le 
coursier  que  j'ai  reçu  ;  dusses-tu  me  demander  un 
sacrifice  plus  grand  encore ,  je  le  ferais  sans  peine 
plutôt  que  de  m*exposer  au  malheur  d'être  à  jamais 
rejeté  du  cœur  d'un  roi  chéri  de  Jupiter^  et  de  me 
parjurer  devant  les  Dieux.  »  En  disant  ces  mots, 
il  conduit  le  coursier  devant  Ménélas,  et  le  lui 
présente.  Touché  de  tant  de  vertu ,  Ménélas  ré- 
pond :  (c  C'est  moi  qui  te  cède  le  prix ,  parce  que 
tu  n'as  été  jusques  ici  ni  léger,  ni  téméraire,  et 
que  la  jeunesse  seule  a  triomphé  de  ta  prudence. 
Il  eût  mieux  valu  ne  pas  chercher  à  tromper  ceux 
qui  méritaient  la  victoire.  Sache  qu'aucun  autre 
que  toi  ne  m'eût  apaisé  aussi  facilement  ;  mais 
vous  avez  déjà  tant  souf£ert  pour  ma  cause ,  toi , 
ton  vénérable  père  et  ton  frère  chéri ,  que  je  ne 
puis  résister  à  tes  prières;  reçois  le  prix  qui 
m'appartient,  afin  que  tous  les  Grecs  recon- 
naissent que  mon  âme  n'est  ni  superbe  ni  im- 
placable. » 

U  restait  pour  cinquième  prix ,  une  coupe  pro- 
fonde :  Achille  la  prend,  traverse  le  cirque,  et  s'ap- 
prochant  de  Nestor  :  «c  Accepte  ce  prix,  ô  vieillard, 
et  conserve  le  comme  un  souvenir  de  Paltrocle , 
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couché  dans  ce  tombeau.  Hélas  !  tu  oe  le  verras  plus 
parmi  les  Grecs*  Je  te  donne  cette  coupe  sans  que 
tu  entres  dans  la  lice  ;  non ,  je  ne  veux  pas  que  ta 
combattes  lorsque  tu  es  affaissé  par  le  poids  des 
années.  Nestor  reçoit  le  présent  avec  joie  9  et  se 
répand  en  un  long  récit  des  exploits  de  sa  jeur 
nesse  ;  Achille  Técoute  avec  bienveillance  et  ne  se 
lève  qu'après  avoir  entendu  tous  les  éloges  que  se 
donne  le  vieillard.  » 

Je  ne  saurais  supposer  que  personn/e  ose  pré- 
férer Télégante  description  de  Virgile  à  cette 
peinture  de  mœurs  où  la  nature  éclate  avec  tant 
de  vérité ,  où  les  caractères  des  différents  acteurs 
se  montrent  d'une  manière  si  frappante.  Sans 
doute  on  remarque  un  peu  de  prolixité  dans  le 
discours  de  Nestor,  les  Grecs  étaient  stands 
parleurs,  Voltaire  Ta  dit  ;  et  d'ailleurs  ils  sa-* 
vaienC  écouter  la  vieillesse,  Achille  le  prouve* 
Homère  veut  peindre  la  nature,  il  remplit  son 
but.  Nous  ne  devons  pas  le  juger  sur  les  règles 
prescrites  au  génie  par  notre  impatience.  J'aime 
à  voir  qu'un  père  tout  occupé  de  son  fiU  retarde, 
uns  y  penser ,  une  foule  de  concuirents ,  et  les 
plaisirs  d'une  armée  ;  j'aime  dans  les  Grecs  ce  res* 
peet  pour  les  cheveux  blancs. 

Qu'est-<:e  que  le  tendre  Euryale  avec  ses  grâces 
de  femme?  que  sont  ces  larmes  et  sa  victoire  em- 
bellie par  sa  beauté ,  auprès  de  la  peinture  d'An- 
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tiloque?  Estimé  de  tous  les  Grecs,  loué  par  son 
père,  avec  rassentiment  de  toute  Farmée,  il  vient 
d'entendre  les  conseils  de  la  sagesse  ;  sans  doute 
il  va  les  suivre  ;  au  contraire.  A  peine  il  est  entré 
dans  la  lice  que  le  démon  de  la  gloire  s'empare  de 
lui.  Ce  jeune  homme  si  sage  veut  vaincre  à  quel- 
que prix  que  ce  soit.  Encore  tout  rempli  de  sa 
passion  après  un  injuste  triomphe,  il  s'emporte 
contre  Achille  lui-même  pour  obtenir  la  récom- 
pense promise.  Ne  reconnaissons-nous  pas  dans 
ces  contradictions  le  cœur  orageux  de  la  jeunesse, 
semblable  à  une  mer  où  soufflent  d'un  moment  à 
l'autre  des  vents  contraires  ?  Antiloque  est  coupa- 
ble; mais  attendez  un  moment,  et  sa  vertu  va 
jeter  le  plus  grand  éclat.  Pour  sentir  tout  l'intérêt 
de  la  scène ,  il  faut  se  rappeler  que  Nestor  est  pré- 
sent. Ménélas,  sans  rien  perdre  de  sa  dignité, 
même  dans  sa  colère,  parce  qu'elle  est  juste,  se 
conduit  en  homme  et  en  roi;  quoique  frère  du 
superbe  Atride,  il  sait  sacrifier  son  ressentiment; 
et ,  sans,  paraître  y  penser ,  il  apprend  à  l'armée 
des  Grecs  qu'elle  ne  sert  pas  un  prince  ingrat 
Quant  à  Achille,  ses  raisons  pour  ne  pas  entrer 
dans  la  lice  sont  naïves  et  touchantes!  son  indul- 
gence envers  Antiloque  est  aussi  aimable  que 
fondée  sur  l'observation  des  moeurs.  Il  y  a  une 
passion  souveraine  dans  le  cœur  d'Achille ,  c'est 
l'amitié  ;  elle  s'y  élève  au-dessus  de  toutes  les  au- 
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ï>  de  la  borne  que  le  moyeu  de  la  rapide  roue  semble 
»  le raser;mais garde-toi deheurter contre lapierre, 
»  de  peur  de  blesser  tes  chevaux  ou  de  briser  ton 
»  char  ;  tu  causerais  de  la  joie  à  tes  rivaux  et  de  la 
»  honte  à  toi-même.  Mon  ûls,  soit  prudent,  la  raison 
»  le  commande.  Si  tu  franchis  heureusement  Fobs- 
»  tacle,  nul  ne  pourra  t'atteindre  ou  te  devancer 
»  malgré  son  ardente  poursuite,  quand  même  le 
»  divin  Orion ,  ce  coursier  d' Adraste  et  sorti  d'une 
»  race  immortelle ,  ou  les  chevaux  de  Laomédon 
»  voleraient  sur  les  traces  de  ton  char.  » 

Après  avoir  donné  ces  leçons  à  son  fils ,  le  vieil- 
lard va  reprendre  sa  place ,  Achille  tire  au  sort 
les  noms  des  concurrents  ;  ils  s'élancent  dans  la 
carrière ,  rien  n'égale  la  vivacité  de  la  peinture  de 
leurs  efforts.  Les  Dieux  même  interviennent  dans 
la  querelle  ;  Apollon  prend  parti  contre  Diomède 
que  Minerve  protège ,  sans  doute  parce  que  dans 
les  combats  il  admet  la  prudence  à  donner  des 
conseils  au  courage  «.  Dans  ce  moment,  les  me- 


*  Cette  intervention  des  dieux  ajoute  des  traits  d'imagination 
au  tableau  de  la  vérité  ;  il  ne  faut  pas  qu'un  poète  ressemble  à 
xm  copiste  vulgaire  qui  ne  sait  rien  prêter  à  la  nature  \  mais 
même  dans  im  système  qui  mettait  à  ses  ordres  les  dieux  de 
rOlympe,  Homère  passe  les  limites  permises,  en  nous  montrant 
la  sage  Minerve  qui  brise  le  joug  des  coursiers  du  fils  d'Admètc 
et  l'expose  à  la  mort.  Toutefois  cette  injustice  donne  del'intërét 
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voudrioiiâ  tous  être  aimés  ainsi  ;  mab  Homère  pa- 
rait moins  judicieux ,  en  prêtant,  pour  la  seconde 
fois,  une  telle  partialité  à  la  déesse  de  la  sagesse. 
Au  reste,  Homère  n'a  sans  doute  pas  jugé  de  cette 
faute  comme  nous  ;  au  contraire ,  il  parait  n'avoir 
pensé  qu'à  nous  montrer  encore  plus  évidemment 
la  protection  déclarée  de  Minerve  pour  le  fils  de 
Laërte.  Il  fait  dire  à  Ajax ,  fâché  d'être  réduit  au 
second  prix  :  «  Destins  ennemis ,  c'est  Pallas  qui 
m'enlève  la  victoire ,  Pallas  qui,  comme  une  mère, 
environne  toujours  Ulysse.  »  Ces  reproches  exci- 
tent un  rire  universel  dans  l'armée;  peut -être  le 
poète,  occupé  de  plus  hautes  pensées  que  le  res- 
pect de  certaines  convenances,  a-t-il  jugé  qu'on 
ne  saurait  trop  faire  sentir  aux  Grecs  qu'une  pru- 
dence divine  préside ,  sous  les  traits  d'Ulysse ,  à 
leur  glorieuse  entreprise. 

Antiloque  n'obtient  que  le  troisième  prix,  et, 
riant  le  premier  de  sa  disgrâce ,  il  s'écrie  :  «  Mes 
»  compagnons,  je  ne  dirai  rien  que  vous  ne  sa* 
»  cbiez  tous  mieux  que  moi ,  les  dieux  se  déclarent 
»  toujours  pour  la  vieillesse  ;  Ajax  est  un  peu  phis 
»  âgé  que  moi ,  et  Ulysse  né  parmi  les  hommes 
»  d'un  autre  siècle,  est  déjà  dans  son  automne  ; 
»  cependant  il  serait  difficile  à  aucun  des  Grecs 
»  d'entrer  en  lice  avec  lui ,  je  n'en  excepte  qu'A- 
»  chille.  » 

La  modestie  d'Antiloque ,  fidèle  à  son  respect 


.    i 
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pour  la  yieillesse ,  est  encore  plus  intéressante  que 
les  larmes  d'Euryale  ;  elle  sert  d'ailleurs  à  reporter 
Tattention  vers  Achille  qui  répond  avec  la  naïveté 
d'un  homme  épris  de  tous  les  genres  de  gloire  : 
«  Cher  Antiloque  ^  cet  éloge  sorti  de  ta  bouche 
n'aura  pas  en  vain  flatté  mon  cœur;  je  double  le 
prix  qui  t'est  destiné.  » 

Rien  de  plus  heureusement  inventé  que  de  pa- 
reilles situations,  mais  on  ne  saurait  les  copier  avec 
succès  ;  elles  perdent  tout  leur  prix  à  sortir  de  la 
place  que  le  génie  leur  a  donnée.  L'imitation  de 
Virgile  montre  toute  la  distance  qui  sépare  le  talent 
du  génie.  Elle  nous  fait  sentir  qu'Homère  doit  être 
le  sujet  des  méditations  constantes  d'un  poète  dra- 
matique, et  que  tous  ceux  qui  aspirent  au  grand, 
doivent  se  familiariser  avec  le  poète  qui  envoyait 
de  si  hautes  inspirations  à  Phidias  :  avec  le  chan- 
tre d'Achille ,  on  peut  faire  encore  des  dieux. 

Le  combat  du  ceste ,  décrit  par  Virgile ,  est  à  la 
fois  plus  judicieux,  plus  élégant,  plus  varié,  plus 
dramatique  et  plus  riche  de  couleurs  que  le  récit 
d'Homère.  La  défaite  du  présomptueux  Darès  et  le 
triomphe  de  la  vieillesse  d'Ëntelle,  sont  des  beautés 
qui  se  retiennent  parce  qu'elles  touchent  au  cœur- 
humain.  Dans  la  colère  qui  ranime  ses  forces ,  le 
vieux  compagnon  d'Éryx,  pressant,  accablant  son 
rival  sans  lui  laisser  aucun  repos,  ressemble  à 
Démosthène  écrasant  le  redoutable  Eschyne  des 
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foudres  de  son  éloquence.  Cependant  la  punition 
de  Darès ,  quoique  la  suite  d'un  combat  à  toute 
outrance ,  est  bien  forte  pour  sa  faute ,  mais  Vir- 
gile ,  fidèle  à  Tobserration  des  mœurs ,  a  eu  l'at- 
tention d'apaiser  nos  murmures  par  l'humanité 
d'Énée  qui  préserve  d'une  mort  inévitable  l'or- 
gueilleux rival  d'Entelle. 

Le  personnage  d'Aceste,  au  moment  où  il  ré- 
veille l'amour  de  la  gloire  dans  le  cœur  de  son 
vieil  ami,  est  tracé  à  la  manière  naïve  d'Qomère. 
On  dirait  Laërte  parlant  de  sa  renommée  d'au- 
trefois avec  le  bon  Eumée,  simple  pasteur  qui 
était  fils  de  roi,  et  capable  encor,  malgré  sa  vieil- 
lesse, d'aider  Ulysse  à  reconquérir  le  trône. 

Après  avoir  donné  la  victoire  à  Virgile  sur  un 
adversaire  contre  lequel  il  a  lutté  tant  de  fois  avec 
désavantage ,  nous  allons  lui  susciter  dans  Théo- 
crite  un  rival  dont  il  aura  peine  à  triompher.  Dans 
sa  vingt-deuxième  idylle  ce  grand  poète  décrit 
ainsi  le  combat  de  Pollux  et  d'Amycus  : 

a  Cependant,  loin  de  leurs  compagnons,  Castor, 
»  habile  à  dompter  les  coursiers ,  et  Pollux  au 
»  teint  brun  et  vermeil ,  erraient  dans  cette  vaste 
»  solitude;  en  regardant  une  sombre  foret  élevée 
»  sur  le  haut  d'une  montagne,  ils  aperçoivent  dans 
»  le  creux  d'une  roche  escarpée  des  sources  d'eau 
»  vive,  et,  au-dessous,  des  ruisseaux  dont  les  ondes 
»  argentées  surpassent  l'éclat  du  crystal.  Auprès 
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»  de  ces  ruisseaux ,  s'élèvent  les  pins  altiers ,  les 
»  platanes ,  les  peupliers  blancs  et  les  cyprès  dont 
»  le  feuillage  est  tout  entier  sur  la  cime  ;  à  leurs 
»  pieds  toutes  les  fleurs  odorantes  qui  émaillent 
»  les  prairies  vers  la  fin  du  printemps,  et  qu'aime 
»  à  butiner  l'abeille  industrieuse.  Là  reposait ,  sans 
»  avoir  d'autre  toit  que  le  ciel ,  un  géant  farouches 
»  et  terrible.  Son  immense  poitrine  s'élève  comme 
»  un  mont  ;  les  chairs  de  son  large  dos  ont  la 
»  dureté  du  fer  ;  en  regardant  le  monstre ,  on  le 
»  prendrait  pour  un  colosse  fabriqué  sous  les 
»  coups  du  marteau.  Sur  ses  bras  nerveux ,  à  l'ex- 
»  trémité  de  l'épaule,  se  prononcent  des  muscles 
»  semblables  à  ces  cailloux  dont  un  torrent  a  poli 
»  les  contours  en  les  roulant  dans  ses  flots  tour- 
»  noyants.  On  voit  pendre  du  dos  et  du  col  de  ce 
»  géant  une  peau  de  lion  dont  les  griffes  se  rat- 
»  tachent  sur  sa  poitrine.  Pollux ,  accoutumé  aux 
»  triomphes  du  pugilat,  l'interpelle  le  premier  en 
»  ces  termes  : 

Pollux,  Salut  à  toi ,  étranger,  qui  que  tu  sois  ; 
apprends  nous  quel  est  cette  contrée  ?  quels  sont 
ses  habitants  ? 

Amycus.  Salut  !  quand  je  vois  des  hommes  que 
je  n'ai  jamais  vus  ? 

P,  Sois  tranquille.  Nous  ne  sommes  ni  injustes 
ni  nés  de  parens  injustes. 
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A.  Je  suis  tranquille  ;  et  ce  n'est  point  à  toi 
qu'il  appartient  de  me  rassurer. 

P.  Tu  me  parais  féroce  ,  prompt  à  la  colère  et 
plein  d'orgueil. 

A.  Je  suis  tel  que  tu  me  vois ,  et  ne  vais  pas 
fouler  la  terre  qui  t'appartient. 

P.  Que  n'y  viens-tu?  tu  ne  retourneras  pas 
chez  toi  sans  avoir  reçu  les  dons  de  l'hospitalité. 

A,  Tu  ne  me  recevras  pas  chez  toi ,  et  tu  n'as 
rien  à  espérer  ici. 

P,  Maître  ou  génie  du  lieu,  ne  m'accorderas- 
tu  pas  de  boire  un  peu  de  cette  eau  ? 

A.  Tu  le  sauras  quand  la  soif  brûlante  aura 
desséché  tes  lèvres.'' 

P.  Faut-il  acheter  cette  faveur  par  de  l'argent  ? 
Ou  quel  autre  prix  y  mets-tu  ? 

A.  Avance,  toi  seul  contre  un  seul  homme; 
viens  combattre  avec  lui  corps-à-corps ,  tes  mains 
contre  ses  mains ,  tes  cuisses  contre  ses  cuisses, 
tes  pieds  contre  ses  pieds,  les  yeux  et  le  poing 
menaçans;  n'épargne  ni  ton  courage  ni  ton 
adresse. 

P.  Où  est  le  fier  mortel  contre  lequel  il  faut 
lever  mes  mains  et  mon  ceste  ? 

A.  Ici  ;  devant  toi  ;  il  se  nomme  Amycus;  il  est 
prêt  au  combat. 

P.  Et  le  prix  de  la  victoire  ? 
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A.  Vaincu,  je  t'appartiens;  vainqueur,  je  suis 
ton  maître. 

P.  C'est  un  combat  de  coqs  que  tu  m'annonces. 

A.  Combats  de  coqs  ou  de  lions ,  n'importe. 
Voilà  mes  conditions. 

Il  dit  et  fait  aussitôt  retentir  dans  les  airs  la 
trompette  marine*  A  ce  signal ,  les  Bébryces ,  à  la 
longue  chevelure,  accourent  en  foule  vers  un 
épais  platane.  De  son  côté,  l'intrépide  Castor  vole 
au  vaisseau  magnésien  et  appelle  ses  compagnons 
au  spectacle  du  combat. 

Les  deux  athlètes  arment  leurs  mains  du  ceste , 
environnent  de  longues  courroies  leurs  bras  ro- 
bustes ,  et  s'élancent  au  milieu  de  la  lice  ;  leurs 
regards  mutuels  semblent  lancer  la  mort.  D'abord 
on  s'épuise  en  longs  efforts  pour  se  disputer  l'a- 
vantage de  recevoir  le  soleil  par  derrière  ;  mais 
«  enfin ,  6  Pollux  !  tu  devances  avec  adresse  ton  re- 
doutable ennemi.  L'astre  du  jour  frappe  de  ses 
rayons  le  visage  tout  entier  d'Amycus  ;  celui  -  ci 
furieux ,  s'avance  en  préparant  ses  coups  ;  le  fils 
de  Tyndare  prévient  l'attaque,  et  décharge  un 
coup  violent  sur  la  joue  d'Amycus;  la  rage  du 
barbare  redouble,  il  rallume  le  combat,  et  se 
précipite  de  tout  le  poids  de  son  corps  sur  son 
adversaire,  les  Bébryces  poussent  nn  cri  de 
joi^  ;  les  Grecs ,  de  leur  côté ,  animent  le  courage 
de  Pollux  ;  ils  craignent  de  voir  leur  courageux 
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ami  accablé  dans  une  étroite  arène  sous  la  masse 
de  ce  nouveau  Tityus.  Le  fils  de  Jupiter  tournait 
sans  cesse  autour  de  lui,  et,  le  frappant  tour  à 
tour  de  ses  deux  mains ,  arrêtait  la  furie  du  fib 
de  Neptune,  tout  redoutable  qu'il  était.  Celui- 
ci  s'arrête  comme  enivré  des  coups  qu'il  a  reçus  : 
un  sang  noir  sort  de  sa  bouche;  ses  joues,  ses 
mâchoires,  sont  horriblement  meurtries,  l'en- 
flure du  visage  a  rapproché  ses  yeux.  A  cet  as- 
pect ,  les  Grecs  poussent  d'efiCroyables  clameurs. 
PoUux  presse ,  harcelle  le  géant  de  tous  côtés  par 
de  fausses  attaques ,  et ,  le  voyant  incertain  dans 
sa  défense,  il  le  frappe  avec  violence  entre  les 
deux  sourcils,  et  lui  découvre  le  fi'ont  jusqu'à  l'os. 
Le  monstre,  renversé  du  coup,  tombe  et  reste 
étendu  sur  le  gazon  ;  mais  il  se  relève ,  et  le  com- 
bat recommence  avec  plus  de  furie.  Les  assaillans 
se  font  de  cruelles  blessures  avec  les  cesles ,  mais 
le  bras  droit  du  prince  des  Bébryces  ne  tombe 
que  sur  la  poitrine  de  son  ennemi,  tandis  que 
l'invincible  PoUux  lui  déchire  le  visage  par  des 
plaies  hideuses.  Accablé  par  la  sueur  et  la  fatigue, 
le  corps  d'Amycus  s'affaisse,  et  le  géant  n'est  plus 
qu'un  enfant  ;  au  contraire ,  le  roi  d'Amiclée  puise 
de  nouvelles  forces  dans  la  lutte ,  et  son  teint  s'en- 
flamme d'une  plus  vive  couleur.  Comment  le  fils 
de  Jupiter  terrassa-t-il  ce  féroce  mortel?  Muse,  tu 
le  sais,  viens  nous  l'apprendre;  moi  je  ne  suis 
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que  ton  interprète ,  et  je  répéterai  ce  que  ta  bou- 
che aura  dit. 

Amycus ,  méditant  quelque  grand  dessein ,  sai- 
sit de  sa  main  gauche  la  gauche  de  PoUux,  et, 
penché  obliquement  hors  de  la  portée  des  coups , 
le  menace  sur  la  droite  avec  une  main  terrible  ; 
le  coup  devait  écraser  le  roi  d'Amiclée ,  mais  ce- 
lui-ci dérobe  rapidement  sa  tête ,  et  fait  tomber 
tour  à  tour  son  ceste  sur  les  tempes  et  sur  les 
épaules  d' Amycus.  Un  sang  noir  coule  de  sa  tempe 
entr'ou verte  ;  un  second  coup  déchire  la  bouche 
d'Amyais;  on  entend  craquer  ses  dents  brisées 
par  le  ceste.  Le  vaillant  PoUux  redouble  ses  atta- 
ques ,  et  frappe  à  coups  précipités  sur  les  joues 
et  les  mâchoires  du  géant,  qu'il  fracasse  enfin. 
Étendu  tout  entier  sur  la  terre ,  respirant  à  peine , 
et  avouant  sa  défaite,  Amycus  étend  ses  deux 
mains  suppliantes  :  il  se  voyait  aux  portes  de  la 
mort  :  vaillant  PoUux ,  tu  n'abusas  point  de  ce 
triomphe ,  il  te  suffit  d'entendre  le  vaincu  invo- 
quer Neptune  son  père ,  et  jurer  par  le  nom  ré- 
véré de  ce  dieu ,  de  n'être  plus  hostile  et  cruel  en- 
vers les  étrangers.  » 

Ce  combat  fait  partie  d'un  hymne  en  l'honneur 
des  deux  fils  de  Léda ,  hymne  dont  le  début  n'a 
été  ni  surpassé,  ni  même  égalé  par  Horace  et 
Virgile  dans  leurs  belles  imitations.  Le  lieu  de 
la   scène,  plus   pittoresque  que  dans  l'Enéide, 
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forme   un  heureux   contraste  avec   Fespèce  de 
monstre  qui  habite  une  si  riante  solitude.  On 
croit  voir  dans  Âmycus  l'original  de  quelque  por- 
trait tracé  avec  la  sauvage  énergie  du  Dante  et  de 
Michel-Ange.  Le  dialogue  qui  les  peint  au  naturel, 
et  d'une  manière  si  vive ,  met  promptemeat  aux 
prises  les  deux  adversaires ,  il  est  d'une  rare  con- 
cision. Leur  combat  moins  varié,  mais  plus  ra- 
pide que  celui  des  athlètes  de  Virgile  ,  nous  at- 
tache davantage ,  parce  que  PoUux  est  plus  intéres- 
sant que  Darès ,  et  Amycus  plus  terrible  qu'Entelle. 
Nous  éprouvons  quelque  plaisir  à  voir  abaisser  par 
un  vieillard  Tçrgueil  d'un  jeune  présomptueux; 
nous  tremblons  pour  PoUux ,  dont  les  périls  nous 
occupent  bien  autrement  que  la  chute  de  l'élève 
d'Éryx.  La  victoire  du  compagnon  d'Aceste  paraît 
heureusement  amenée  ;  les  paroles  qu'il  adresse 
aux  spectateurs ,  n'ont  rien  que  de  conforme  aux 
mœurs  du  personnage ,  et  à  la  nature  même  des 
choses  ;  mais  nous  ne  voyons  en  lui  qu'un  athlète , 
c'est-à-dire  un  homme  orgueilleux  de  sa  f<M^ce , 
furieux  jusques  au  délire  dans  la'victoire,  et  ca- 
pable d'immoler  son  rival ,  sans  en  avoir  phis  de 
pitié  que  d'une  victime  destinée  au  sacrifice.  Pol- 
lux  est  d'une  nature  divine ,  et  quand  il  a  terrassé 
le  nouveau  Tityus  qui  pouvait  l'écraser ,  et  dont 
il  ne  devait  attendre  qu'une  mort  cruelle  «  il  se 
contente  d'un   pardon  magnanime  qui  impose 
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au  tyran  les  cleyoirs  de  l'humanité  envers  ses  sem- 
blables. Grâce  au  frère  de  Castor ,  les  étrangers 
ne  recevront  plus  la  mort  au  lieu  de  Phospitalité 
chez  le  roi  des  Bébryces. 

Sous  le  rapport  de  l'exécution ,  Virgile  a  plus 
d'un  avantage.  Après  avoir  si  bien  représenté  le 
fier  Darès ,  il  s'est  surpassé  lui-même  dans  Entelle , 
qui  toutefois  n'approche  pas  du  roi  des  Bébryces. 
Théocrite  a  négligé  d'opposer  le  portrait  du  jeune 
et  beau  PoUux  à  celui  du  féroce  Amycus.  Son  récit 
ne  nous  offre  pas  les  détails  touchants  et  vrais  de 
l'entretien  d'Aceste  avec  le  vieil  ami  qu'un  dernier 
retour  de  passion  pour  la  gloire,  ramène  dans  la 
lice.  L'étonnement  et  la  frayeur  de  Darès  à  l'aspect 
des  cestes  d'Eryx  commencent  déjà  sa  défaite.  Ces 
beaux  vers 

Et  magnos  membromni  arUis  ^  magna  oua  y  lacertosque^ 
£xuit  I  atque  imgens  média  consistit  arena. 

font  d'Entelle  une  image  d'Hercule ,  prêt  à  com- 
battre Antée.  On  ne  trouve  pas  autant  d'imagina- 
tion dans  Théocrite ,  que  dans  son  rival.  La  belle 
comparaison  d'Entelle  avec  une  ville  assiégée  par 
un  ennemi  vigilant  qui  l'attaque  en  vain  de  tous 
côtés ,  conviendrait  encore  mieux  au  géant  Amy- 
cus, dont  la  masse  inébranlable  résisterait  à 
toutes  les  insultes  du  jeune  demi-dieu.  Dans  la 
première  partie  du  combat ,  Entelle  est  moins  vio- 
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lent  qu'Amycus.  Théocrite  exprime  la  chute  du 
roi  des  Bébiyces,  comme  une  chute  ordinaire; 
Virgile  peint  le  même  malheur  a^ec  le  talent  d*im 
poète  qui  manie  en  maître  une  langue  qu^il  a 
créée. 

Ipse  gravis ,  graviter  cjue  ad  terram  pondère  vasto 
Concidit  ;  ut  quondam  cava  concidit ,  ant  Erymantho , 
Aut  Ida  in  magna  y  radicibus  eruta  pinus. 

Ces  beaux  vers  semblent  avoir  quelque  exagé- 
ration; toutefois  elle  ne  blesse  point  la  vérité, 
parce  qu'elle  représente  la  chose  non  pas  telle 
qu'elle  est ,  mais  comme  elle  paraît  être  aux  yeux 
•des  spectateurs,  qui  croient  voir  tomber  ici  le 
fils  de  Jupiter ,  pareil  à  un  chêne  déraciné.  I^es 
jugements  des  yeux  dépendent  des  impressions 
du  dedans,  et  notre  imagination  gouvernée  elle 
même  par  notre  cœur,  agrandit  ou  rapetisse 
même  les  objets  présents,  que  nous  pourrions 
mesurer  d'un  regard.  Peut-être  en  raison  de  l'il- 
lusion qu'il  a  voulu  peindre ,  Virgile  a-t-il  trop 
froidement  exprimé  Feffet  de  la  chute  d'Entelle 
sur  les  spectateurs;  ce  n'est  point  assez  de  ce 
vers  : 

Cousurgunt  studiis  Tcucri  et  Trinacriia  pubes  ; 
It  clamor  cœlo. 

quelques  traits  énergiques  et  rapides ,  en  conti- 
nuant l'illusion,  auraient  ajouté  au  mérite  de  l'op- 
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position  ,  si  habilement  préparée  par  le  poëte.  En 
effet,  l'athlète  sicilien  se  relève  avec  bien  plus  de 
force  que  le  roi  des  Bébryces  ;  ici  Théocrite  est 
fa*oid,  et  Virgile  est  de  feu  : 

At  non  tarda  tus  casu ,  neque  territus  héros , 
Acrior  ad  pugnam  redit  y  ac  vim  suscitât  ira  ; 
Tum  pudor  incendit  vires  y  et  conscia  virtus  , 
Praecipitemque  Daren  ardens  agit  xquore  toto  ^ 
Nnne  dextra  ingeminans  ictus  ,  nunc  ille  sinistra. 

En  récompense,  les  efforts,  les  attaques,  les 
périls,  les  alternatives  de  la  lutte,  ont  plus  de 
force  et  de  vérité  dans  Théocrite.  Il  nous  montre 
toutes  les  circonstances  d'un  combat  de  lions 
acharnés.  Virgile  nous  indique  d'une  manière  plus 
faible  et  quelquefois  commune ,  la  défaite  deDarès 
qui,  fuyant  presque  sans  pouvoir  résister,  inspire 
du  mépris  et  du  dégoût.  Au  contraire ,  Amycus 
blessé,  couvert  de  sang,  dispute  long-temps  la 
victoire;  en  vain  son  visage  est  défiguré  par  des 
plaies,  en  vain,  trempé  de  sueur,  affaissé  sur  lui 
même,  le  superbe  géant  est  devenu  tout  petit,  il 
donne  encore  de  grandes  peines  à  PoUux.  Il  va 
même  porter  un  coup  terrible  au  roi  d'Amyclée 
qui  ne  l'évite  que  par  son  adresse ,  et  profite  d'un 
moment  de  surprise ,  pour  écraser  son  rival.  Le 
dénouement  achève  d'élever  Théocrite  au-dessus 
de  Virgile ,  en  nous  révélant  une  pensée  qui  a 
présidé  à  la  composition,  et  qui  tient  aux  mœurs 

2.  32 
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des  deux  personnages.  Le  roi  des  Bébryces  vain- 
queur ,  aurait  égorgé  le  vaincu  ;  PoUux  pardonne 
parce  qu'il  est  fils  de  Jupiter ,  et  que  son  courage 
n'était  point  une  fureur  comme  celui  du  féroce 
Amycus. 

Le  même  sujet  a  été  traité  d'une  manière  assez 
faible  par  Apollonius  de  Rhodes ,  postérieur  de 
quelques  années  à  Théocrite  dont  il  n'a  fait  qu'une 
pâle  copie.  On  y  remarque  cependant  quelques 
traits  qui  manquent  à  son  modèle.»  Les  deux  rivaux 
offrirent  aux  yeux  des  spectacles  bien  différents. 
Amycus  ressemblait  à  un  fils  de  l'affreux  Typhon, 
ou  aux  géants  que  la  terre  irritée  enfanta  contre 
Jupiter  ;  PoUux  était  aussi  beau  que  l'étoile  du 
soir  :  un  léger  duvet  ombrageait  encore  ses  joues, 
la  grâce  de  la  jeunesse  brillait  dans  ses  yeux,  mais 
il  avait  la  force  et  le  courage  d'un  lion.  »  Dans 
Apollonius ,  la  mort  du  roi  des  Bébryces  produit 
entre  eux  et  les  Argonautes  un  combat  où  les 
Doriens  déploient  la  plus  grande  valeur. 

Un  poète  du  second  rang  qui  s'élève  quelque 
fois  au  premier  par  de  belles  conceptions,  et  même 
par  des  traits  d'éloquence  ou  d'imagination  qu'on 
ne  remarque  point  assez,  Valérius  Flaccus ,  en 
imitant  Théocrite,  a  su  ajouter  des  ornements 
d'un  grand  prix  au  tableau  du  chantre  de  PoUux 
et  de  Castor. 

Les  Bébryces  et  leur  roi ,  semblable  au  cruel 
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Polyphême ,  sont  peints  d'une  manière  assez 
énergique,  mais  Neptune  qui,  à  l'arrivée  des 
Argonautes ,  prédit  la  mort  prochaine  de  son  fils , 
pourrait  s'exprimer  avec  plus  d'éloquence.  Nous 
ne  croyons  pas  beaucoup  à  sa  douleur;  et  quand 
elle  serait  mieux  exprimée ,  elle  nous  indignerait 
au  lieu  de  nous  toucher ,  parce  qu'Amycus  est  un 
monstre  de  cruauté.  Cependant  Jason  fait  recon- 
naître les  lieux  où  il  aborde ,  par  un  fidèle  mes- 
sager. Au  détour  d'un  vallon  obscur  celui-ci  ren- 
contre un  jeune  homme  qui  pleurait  la  mort  d'un 
ami  de  son  âge,  immolé  par  Amycus.  A  peine 
Timas  (  c'est  le  nom  de  l'Argien  )  a  reconnu  les 
armes  de  sa  patrie ,  que ,  comme  Achéménide  , 
il  s'écrie  :  «  Fuyez  ce  rivage  horrible.  »  Et  bien- 
tôt les  Grecs  entendent  de  sa  bouche  toutes  les 
cruautés  du  géant  et  le  récit  de  la  mort  du  jeune 
Lycas.  Valérius  a  eu  tort  de  s'exposer  à  donner 
une  si  faible  imitation  du  tableau  de  Virgile ,  mais 
on  peut  remarquer  chez  lui  qu'au  lieu  de  fuir, 
comme  les  Troyens,  les  Argonautes  s'enflamment 
de  colère ,  et  de  courage ,  et  veulent  tous  com- 
battre le  monstre  '.  Cependant  l'aspect  de  sa  ca- 

'  La  pensée  est  bien ,  mais  les  expressions  paraissent  froides 
et  sans  mouvement  : 

Haecubi  non  uUa  formidine  moti 
Aocipiunt ,  dolor  et  duras  insurgere  mentes , 
Terga  sequi ,  properosqne  jnbet  oonjungwe  gressus. 
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verne  '  toute  remplie  de  débris  sanglans  et  défi- 
gurés rappelle  à  leur  esprit  les  avis  de  Timas, 
la  peur  se  glisse  dans  leur  âme ,  l'image  du  monstre 
absent  apparaît  à  leurs  yeux  plus  effrayante  peut- 
être  que  ne  le  serait  sa  présence  et  leur  muette 
horreur  se  peint  dans  leurs  yeux  immobiles  '. 

Mais  relevant  un  front  rayonnant  d'espérance  : 
Qui  que  tu  sois  barbare  y  oui ,  je  promets  d'avance , 
Dit  fièrement  Pollux  ,  que  ta  tête  à  son  tour 
Décorera  bientôt  ton  borrible  séjour , 
Pourvu  qu'un  sang  mortel  circule  dans  tes  veines. 
Ces  mots  ont  ranime  les  âmes  incertaines  : 


I  On  se  rappelle  que  Thcocrite  donne  pour  séjour  à  son 
Amycus  ,  une  grotte  charmante  y  située  dans  un  pays  riant  et 
fertile  'f  Valerius ,  au  contraire ,  nous  prépare  h  l'horreur  du 
monstre  que  nous  ne  voyons  pas  encore ,  par  l'horreur  du  lieu 
qu'il  habite.  La  description  du  poète  mériterait  d'être  comparée 
avec  diverses  descriptions  du  même  genre  |  mais  je  reser\'c 
ce  rapprochement  pour  une  autre  place. 

*  Hospitis  hic  primum  monitis  redicre  Timantis  , 
Et  payor  et  mon.stri  subiit  absentis  imago  ^ 
Atqiie  oculos  intcr  se  cuncti  tcnuere  silentes. 

Notre  imagination  nous  rend  souvent  les  objets  beaucoup 
plus  terribles  qu'ils  ne  nous  paraîtraient  si  nous  pouvions  les 
voir.  Le  dernier  vers  de  ce  passage  est  digne  de  Virgile ,  et 
d'autant  plus  beau ,  qu'il  précède  immédiatement  celui-ci  : 

Donec  sydereo  Pollux  iaterritus  orc. 
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A  leurs  bras  maintenant  ils  osent  se  fier  : 
Tous  veulent  voir  le  monstre  et  tous  le  défier  <. 

Le  géant  arrive  enfin  sur  la  scène  ;  il  n'a  pres- 
que rien  d'humain  ;  on  dirait  d'un  rocher  qui  s'é- 
lève  sur  une  haute  montagne ,  et ,  seul  et  debout , 
domine  toutes  les  hauteurs  qui  l'environnent  *. 
Son  discours  trop  long  est  bien  loin  d'avoir  la  v 
naïveté  féroce ,  la  brièveté  menaçante  des  paroles 
que  Théocrite  lui  prête  ^  Tous  les  Argonautes 

Se  lèvent  ;  mais  Pollux  est  déjà  dans  l'arène  , 
Déjà  son  vêtement  au  loin  est  rejetë.  ^ 

'  Chant  IV  j  traduction  de  Dureau  Delamalle  fils. 

»  Le  texte  est  Virgilien. 

Mortalia  nusquam 
Signa  manent  :  instar  scopuli  qui  montibus  altis 
Summus  abit ,  longeque  jugo  stat  sol  us  ab  ornai. 

n  y  a  cependant  quelques  traits  d'une  rare  précision  : 

Neptuni  domus  ,  atque  egomet  Neptnnia  proies.... 
Ncc  laciynue  (  ne  ferle  preces  )  superive  vocali 
Pectora  nostra  movent:  aliis  rex  Jupiter  oris. 

«  C'est  ici  la  maison  de  Neptune,  et  moi  je  suis  son  fils. . .  Point 
de  prière  avec  moi  :  les  larmes  ou  le  nom  des  dieux  invoques 
ne  sauraient  m'^mouvoir.  Que  le  roi  Jupiter  commande  en 
d'autres  lieux.  »  Cette  pensëe ,  un  peu  trop  brièvement  ex- 
primée peut-être  ;  demanderait  un  léger  commentaire  dans 
notre  langue  :  Le  roi  qui  commande  ici ,  ce  n'est  pas  Jupiter  ; 
c'est  moi ,  ou  Neptune  mon  père. 
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Au  moment  du  combat  Castor  épouvante 
Pâlît  y  et  dans  son  cœur  son  sang  glacé  s'arrête. 
Hélas  !  ce  n'est  plus  là  cette  pompeuse  fétc 
Où  son  frère,  au  milieu  d'un  concours  solennel. 
Combattait  sous  les  yeux  de  leur  père  immortel» 
Ce  n'est  plus  l'OEbalie  et  cet  amphithéâtre 
Qui  renvoyait  les  cris  d'une  foule  idolâtre. 
Où  sont  le  mont  Taygèle  et  ses  brillants  coteaux , 
Le  fleuve  paternel  qui  lavait  dans  ses  flots 
D'un  front  victorieux  l'honorable  poussière  ? 
Un  laurier  l'attendait  au  bout  de  la  carrière. 
Ici  la  mort  présente  et  l'abîme  enlr'ouvert. 

L'effroi  de  Castor  à  l'aspect  de  son  frère  en 
Çaice  du  géant ,  semble  un  trait  sorti  du  cœur  de 
Virgile. 

Le  souvenir  de  la  Grèce   et  de  ses  combats 
si  heureusement  rappelés,  ajoute  les  grâces  de» 
l'imagination  au  charme  d'une  sensibilité  vraie, 
et  fait  ressortir  ce  beau  vers  du  texte ,  que  le 
traducteur  a  si  bien  rendu  : 

Praemia  sed  mânes ,  reclusaque  janua  letî. 

La  mort  ou  Amycus  c'est  la  même  chose  ;  c'est 
ce  que  le  poète  nous  fait  entendre  par  un  rap- 
prochement à  la  manière  d'Horace  : 

lUum  Amycus  nec  fronte  trucem  j  nec  mole  tremendum , 
Vixdum  etiam  prims  spargentem  signa  juventae  , 
Ore  renidenti  lustrans  obit^  et  frémit  ausum  , 
Sanguin eos  que  rotat  fiiriis  ardentibus  orbes. 
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Non  aliter  jam  régna  poli ,  jam  capta  Typhaeus 

Astra  petens  y  Baccbum  ante  acies  ,  primamque  deorum 

Pallada^  et  oppositos  doluit  sibi  virginis  angues. 

a  Amycus  à  l'aspect  d'un  adversaire  qur  n'est  ni 
d'un  aspect  farouche ,  ni  imposant  par  sa  masse, 
et  porte  à  peine  sur  son  visage  les  premiers  signes 
de  la  jeunesse ,  le  parcourt  avec  un  air  moqueur, 
et ,  s' indignant  de  cette  audace,  roule  sur  lui  des 
yeux  sanglants  et  enflammés  de  fureur.  Ainsi  Ty- 
phée,  déjà  maître  en  idée  de  l'empire  de  Jupiter, 
s'offensa  de  voir  devant  lui  Bacchus  en  tête  de 
l'armée  céleste,  et,  au  premier  rang  des  dieux,  la 
vierge  Pallas  et  ses  serpents  opposés  aux  attaques  ' 
des  fils  de  la  Terre.  »  Ces  traits  d'imagination  jetés 
dans  le  récit,  amènent  naturellement  les  paroles 
menaçantes  d'Amycus  à  PoUux.  «  Qui  que  tu  sois, 
»  malheureux ,  enfin  hâte  -  toi  ;  tu  ne  garderas  pas 
»  long-temps  cet  éclat  de  ta  beauté  ;  tu  ne  rappor- 
»  teras  point  à  ta  mère  des  traits  faciles  à  recon- 
»  naître.  Quoi?  voilà  celui  que  tes  injustes  com- 
»  pagnons  m'envoient  !  Toi  mourir  de  la  main 
»  d'Amycus?  »  Il  dit  et  montre  à  nu  ses  vastes 
épaules ,  sa  large  poitrine ,  et  les  muscles  effrayants 
de  ses  membres  informes.  A  cette  vue ,  les  Argo- 
nautes détournent  leurs  regards  avec  effroi;  le 
fils  de  Tyndare  lui-même  est  étonné.  Un  regret 
tardif  de  la  présence  d'Alcide  se  réveille  dans  les 
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cœurs ,  et  tous  parcourent  de  leurs  tristes  regards 
les  monts  où  n'est  point  ce  héros  : 

Deficiunt  visu  IVIinyaç ,  miratur  et  ipsc 
Tyndarides  :  redit  Alcidae  jam  sera  cupido, 
Et  vacuos  mœsto  lustranmt  lumine  montes. 

Combien  ce  passage  l'emporte  pour  la  pensée, 
les  images,  le  sentiment  et  l'expression,  sur  les 
passages  qui  lui  répondent  dans  le  cinquième  livre 
de  l'Enéide,  soit  à  l'aspect  de  Darès,  soit  à  l'ap- 
parition de  son  terrible  rival! 

Si  Valérius  n'égale  ni  l'énergie  du  premier 
peintre  d'Amycus,  ni  l'harmonie  imitative  des 
vers  de  Virgile  sur  Entelle  debout  au  milieu  de 
l'arène ,  il  faut  avouer  qu'il  surpasse  ses  maîtres 
par  des  images  originales  et  puisées  dans  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  qui  auront  encore 
l'avantage  de  relever  singulièrement  la  victoire 
de  PoUux.  C'est  aussi  dans  l'étude  du  cœur  hu- 
main que  Valérius  a  puisé  la  triste  et  cruelle  image 
de  la  fureur  des  deux  adversaires,  jusqu'alors 
'  étrangers  l'im  à  l'autre ,  et  devenus  tout  à  coup 
semblables  à  deux  tigres  qui  se  rencontrent  dans 
im  désert  de  l'Afrique  : 

9- 

Odia  aspera  surguiit 
Ignotis  prius,  atque  incensa  niciite  feruntur 
In  médium  sanguis  Jovis  et  Neptunia  proies. 
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Hinc  illinc  dubiis  intenta  silentia  votis  : 
Et  patcr  orantes  caesorum  tartanis  umbra» 
Nube  cavâ  tandem  ad  meritœ  spectacula  pugnae 
Ëmittit  ;  summi  nigrescunt  culmine  montes. 

«  Une  haine  cruelle  s'élève  tout  à  coup  dans  le 
cœur  de  ces  deux  adversaires  qui  ne  se  connais- 
saient pas  avant  ce  moment.  Le  sang  de  Jupiter 
et  le  fils  de  Neptune  s^élancent  avec  rage  au  mi- 
lieu de  l'arène.  Des  deux  côtés  un  silence  attentif 
et  occupé  par  des  vœux  dont  l'issue  est  pleine  d'in- 
certitude. Soudain  le  Tartare  lui-même,  sensible 
aux  prières  des  victimes  d'Amy eus ,  les  envoie  au 
spectacle  de  son  juste  supplice.  Cachés  dans  un 
nuage ,  ces  noirs  fantômes  obscurcissent  le  som- 
met des  montagnes.  »  La  raison  la  plus  sévère, 
l'esprit  le  plus  rebelle  aux  innocents  mensonges 
de  la  poésie ,  ne  peuvent  qu'admirer  cette  grande 
fiction,  non  moins  belle  parle  fond  des  choses, 
que  par  la  forme  dont  elle  est  revêtue  '. 

Dans  les  détails  du  combat ,  Valérius  se  montre 
moins  dramatique  que  Théocrite,  moins  savant, 
moins  riche  de  contrastes  que  Virgile  ;  il  est  sou- 
vent inférieur  à  l'un  et  à  l'autre ,  soit  pour  la  vi- 


I  Cette  manière  admirable  d'annoncer  l'événement  rend 
inutile  et  froide  la  prédiction  de  Neptmie.  Il  ne  faut  pas  dire 
d'une  manière  vulgaire  ce  que  Ton  peut  faire  entrevoir  par 
une  grande  image  dramatique. 
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gueur ,  soit  pour  Félégance  du  style ,  mais  son 
dénouement  a  plus  de  noblesse  et  d'intérêt  que 
celui  du  combat  d'Entelle  : 

Labentem  propnlit  héros , 
Ac  super  insistens  :  Pollux  ego  missus  Amjclis  , 
Et  Jove  natus ,  ait  :  nomen  mirantibos  umbris 
Hoc  réfères  ;  sic  et  meniori  noscere  sepulcro. 

Voici  le  sens  de  ces  vers,  qui  ont  la  précision, 
Ténergie  et  la  rapidité  que  Ton  remarqué  dans  les 
vers  lyriques  d'Horace  ;  Iç  héros  pousse  le  géant 
qui  tombe,  et,  le  pied  sur  le  monstre  mourant  : 
«  Je  suis  Pollux  envoyé  d'Amyclée  pour  te  punir, 
Pollux  le  fils  de  Jupiter;  tu  apprendras  ce  nom 
aux  ombres  étonnées  de  te  voir;  gravé  sur  ta 
tombe  fidèle  à  le  conserver,  il  te  fera  connaître 
de  l'avenir.  »  Peut-être,  malgré  toute  l'adresse  de 
Virgile  à  les  préparer ,  malgré  des  raisons  dont 
j'essaierai  de  faire  valoir  toute  la  force  dans  leur 
lieu,  nous  restera-t-il  des  doutes  sur  la  conve- 
nance des  paroles  d'Énée  au  jeune  héros  qu'il 
vient  d'immoler  : 

Hoc  tamen  y  intclix ,  miscram  solabere  morleni  : 
iîlneœ  inagiii  dexlra  cadiâ. 

Mais  l'imitation  de  Valérius  est  irréprochable. 
Un  jeune  homme  victorieux,  fier  de  sa  naissance 
et  de  sa  gloire  achetée  par  de  grands  périls ,  a  pu 
justement  adresser  cet  adieu  à  un  monstre  dont  il 
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vient  de  délivrer  la  terre.  Valérius  ajoute  :  «  Aus- 
sitôt les  Bébry  ces  prennent  la  fuite  ;  n'ayant  au- 
cun amour  pour  le  roi  qui  leur  est  enlevé ,  ils  se 
précipitent  vers  les  montagnes  et  dans  la  forêt. 
Tel  fut  le  sort  du  tyran  :  il  fallait  la  main  d'un 
héros  pour  terrasser  le  redoutable  gardien  des 
passages  du  Pont,  qui  espérait  une  force  inaltéra- 
ble et  la  jeunesse  éternelle  de  son  père.  Le  voilà 
par  terre  cet  effroi  des  mortels  ;  son  vaste  corps 
couvre  le  sol  comme  un  fragment  de  l'Éryx  ou  de 
FAthos.  Le  vainqueur  lui-même  ne  peut  se  rassa- 
sier du  plaisir  de  contempler  ce  colosse  abattu,  et 
attache  long-temps  sur  lui  ses  regards  immobiles 
d'étonnement  : 

At  m  anus  omnis 
Hcroum  densis  certatim  amplexibus  urgent  ^ 
Annaque  ferre  juvat ,  fessasque  adtollere  palmas. 
Salve  y  vera  Jovis  proies ,  vera  o  Jovis ,  undique ,  proies , 
logeminant ,  o  magnanimis  mcmoraiida  palxstris 
Tajgcla  ,  et  primi  felix  labor  ille  magistri  î 
Dumque  ea  dicta  ferunt ,  tenues  tamcn  ire  cruores 
Sidereâ  de  fronte  vident ,  née  sanguine  Pollux 
Tenitus ,  averso  siccabat  vulnera  cestu. 
lUius  excelsum  ramis  caput,  armaque  Castor 
Implicat ,  et  viridi  connectit  tempora  lauro  ; 
Respiciens  que  ratem ,  patriis  y  ait ,  bas  precor  oris  , 
Diva  ,  refer  frondes ,  cumque  bâc  fréta  curre  corona. 

a  Mais  tous  les  héros  pressent  à  l'envi  Pollux  dans 
leurs  embrassements  ;  ils  se  plaisent  à  porter  ses 
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armes  ,  et  à  délivrer  ses  mains  de  ce  noble  Éar- 
deau;  et  de  toutes  parts  on  entend  ces  paroles: 
Salut,  ô  véritable  sang  de  Jupiter!  ô  Taygète, 
que  ta  noble  palestre  laissera  im  long  souvenir! 
Pollux,  quel  heureux  fruit  de  l'art  dont  tu  fus  le 
premier  maître!  Au  milieu  de  ces  exclamations, 
les  Grecs  aperçoivent  quelques  traces  de  sang  qui 
coulent  sur  ce  front  radieux  comme  un  astre,  mais 
Pollux,  au  lieu  de  s'effrayer,  essuie  sa  blessure 
avec  le  revers  de  son  ceste ,  et  lève  la  tête  vers  le 
ciel.  En  ce  moment ,  Castor  couronne  d'un  verd 
laurier  le  front  et  les  armes  de  son  frère,  et  regar- 
dant le  navire  immortel  :  «Puisses-tu,  dit-il,  por- 
ter ce  verd  feuillage  aux  rives  de  la  patrie,  et 
courir  avec  nous  sur  les  mers  sous  les  heureux 
auspices  de  la  victoire  de  Pollux  !  » 

Malheur  à  ceux  qui  ne  sentiraient  pas  la  beauté 
de  ce  dernier  épisode ,  où  l'âme  et  l'imagination 
d'un  poète  se  révèlent  à  la  fois.  Valérius  n'a 
point  oublié  le  sacrifice  solennel  que  les  Argo- 
nautes doivent  à  Neptune  pour  l'apaiser,  et  le 
consoler  de  la  mort  de  son  fils.  Enfin ,  pendant 
tout  le  repas  qui  couronne  ses  travaux  et  réunit 
ses  compagnons  autour  de  lui,  Pollux,  honoré 
d'un  tribut  particulier,  goûte  de  nouveau  les 
plaisirs  du  triomphe,  en  entendant  ses  exploits 
vantés  par  les  Argonautes  ou  chantés  par  un  poète 
sublime.  Mais  l'ivresse  de  la  victoire  ne  lui  fait 
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>int  oublier  d'offrir  des  libations  à  Jupiter ,  au- 
ur  de  la  victoire  de  son  fils. 
Un  poète  capable  d'une  telle  composition  mé- 
te  d'être  placé  à  côté  des  maîtres  qu'il  laisse 
lelquefois  bien  au-dessous  de  lui. 
L'imprudent  Stace ,  non  content  d'oser  tenter 
tableau  d'Entelle  et  de  Darès  après  Virgile ,  nous 
3nne  de  suite  un  combat  du  ceste  et  une  lutte , 
LUS  faire  attention   aux  répétitions  inévitables 
ans  lesquelles  il  s'engage.  Capanée ,  en  arrivant 
ir  la  scène ,  ressemble  beaucoup  trop  à  Darès , 
ont  il  offre  la  copie  décolorée  ;  mais  le  rival  que 
î  poète  lui  suscite  est  d'une  heureuse  invention  ; 
[)ici  comment  on  nous  le  fait  connaître  : 

Obstupuere  animi ,  fccit  que  silentia  terror. 
Taiidem  insperahis  niida  de  plèbe  Laconiim  ^ 
Prosilit  Alcidamas  ;  mirantur  Dorica  rcgum 
Agmina  :  sed  socii  fretum  Polluce  magistro 
Norant,  et  sacras  inter  crevîsse  palsestras. 
Ipse  deus  posuitque  manus  et  braccbia  finxit 
(  Materiam  sua  débat  amor  ) ,  tune  saepe  locavit 
Comminus  ,  et  simili  stantcm  miratus  in  ira 
Sustulit  exultansy  nudumque  ad  pectora  pressit  '. 

«  Tous  les  guerriers  restent  interdits ,  et  la  ter- 
sur  impose  le  silence  à  l'armée.  Enfin ,  un  rival 
lespéré  s'élance  hors  des  rangs  de  la  légion  nue 

»  Thébdide  ,  Livre  vi. 
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de  Sparte  ;  c'est  Alcidamas  :  les  autres  Grecs  s'é* 
tonnent  de  son  audace  ;  mais  ses  compagnons  sa- 
vent que ,  fort  des  leçons  de  Pollux  son  maître,  il 
a  grandi  dans  les  palestres  sacrées.  Le  demi-dieu 
qui  Taimait  tendrement,  s'était  fait  un  plaisir  de 
façonner  les  mains,  de  dresser  les  bras  de  son 
élève;  souvent  il  le  plaçait  en  &ce  de  lui  comme 
un  digne  athlète,  et,  charmé  de  le  voir  aussi 
ferme ,  aussi  furieux  que  son  maître  dans  le  com- 
bat ,  il  Tenlevait  de  terre  avec  des  transports  de 
joie ,  et  le  pressait  nu  contre  son  sein  paternel.  » 
Ces  détails  ont  la  naïveté  homérique  ;  ils  sont 
encore  exprimés  par  des  vers  qui  rappellent  la 
précision ,  l'élégance  et  la  clarté  d'Horace.  Mais 
Horace,  avec  son  jugement,  n'aurait  pas  comparé 
Capanée  au  géant  Tity us ,  tel  qu'il  serait  s'il  se  re- 
levait tout  à  coup  des  champs  stygiens ,  où  il  su- 
bit un  éternel  supplice.  L'auteur  de  l'épître  aux 
Pisons  n'aurait  pas,  surtout  représenté  Alcidamas 
sous  les  traits  de  l'enfance ,  en  le  plaçant  vis-à-vis 
d'un  tel  adversaire  : 

Hic  paulo  ante  puer  :  sed  cnîm  maturius  sevo 
Robur ,  et  ingénies  spondet  teiier  impetus  annos. 

a  Celui-ci  naguère  était  encore  un  enfant^  mais  sa 
force  a  mûri  avant  le  temps ,  et  son  ardeur,  dans 
un  âge  si  tendre,  promet  des  années  de  grandeur 
et  de  gloire.  »  Ces  deux  vers  charmants  affaiblissent 


^.  ^ 
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l'image  du  fier  Alcidamas  j  luttant  contre  Pol- 
lux ,  charmé  de  son  audace.  D'après  cette  image 
qui  donnait  Tessor  à  notre  imagination,  nous 
avions  fait  un  Alcidamas  :  c'était  un  jeune  homme 
plein  d'une  vigueur  naturelle  et  acquise.  Nous  som- 
mes surpris  de  le  voir  presque  transformé  en  un 
enfant  qui  entre  dans  l'adolescence.  Avec  Tillusion 
que  nous  avait  causée  la  joie  de  PoUux,  à  l'aspect 
de  son  élève ,  nous  étions  disposés  à  admettre  le 
prodige  de  la  victoire  d' Alcidamas  sur  Argyllée  ; 
mais  ,  grâce  à  la  maladresse  du  poète ,  nous  se- 
rons incrédules  quand  il  nous  montrera  l'athlète 
pareil  à  l'énorme  géant,  dont  le  vaste  corps 
couvrait  neuf  arpens  de  terre ,  accablé  par  Alci- 
damas. Fénélon  n'a  point  commis  cette  faute;  non 
seulement  Télémaque  est  déjà  dans  la  force  de  l'âge 
qyand  il  combat  contre  le  terrible  Hippias,  mais 
encore  il  doit  la  victoire  au  secours  de  Minerve. 

Les  détails  de  l'adresse,  des  ruses,  des  atta- 
ques, des  retraites ,  des  insultes  du  jeune  Lacédé- 
monien,  attestent  de  l'imagination  dans  Stace, 
qui,  souvent  trop  fidèle  à  Virgile,  rallume  du 
moins  la  fureur  de  Capanée  par  un  incident  nou- 
veau, par  l'aspect  du  sang  que  fait  couler  un 
coup  d' Alcidamas  :  le  combat  devient  plus  acharné 
que  jamais,  et  bientôt  les  deux  athlètes,  accablés 
de  fatigue ,  sont  obligés  de  l'interrompre  un  mo- 
ment. Le  reste  est  une  copie  décolorée  de  Virgile 
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et  de  Valérius ,  copie  dans  laquelle  Stace  n'a  pas 
même  eu  l'îTtlresse  d'éviter  le  parallèle  avec  des 
choses  d'une  perfection  achevée,  telle  que  la  chute 
d'Entelle,  à  laquelle  il  oppose  ces  faibles  vers  : 

Eccc  itcrum  immodice  venientem  eludit  et  exit , 
Sponte  mens  ^  racrsus  que  humeris  cffundîtur  ille 
In  caput.  Assurgentcm  alio  puer  improbus  ictu 
Perculit,  cventu  que  impalluit  ipse  secundo. 

«  Mais  voilà  que  Capanée  revient  avec  force,  Alci- 
»  damas  l'élude  et  se  retire.  Capanée  entraîné  par 
»  les  mains,  et  la  tête  précipitée  la  première, 
»  tombe  sur  son  front  ;  il  veut  se  relever ,  mais 
»  l'intrépide  enfant  le  renverse  d'un  autre  coup , 
»  et  pâlit  lui-même  de  frayeur  du  succès  de  son 
»  audace.  »  Si  Ton  ve\it  admettre  cette  victoire  d'un 
enfant ,  on  sera  bien  obligé  de  convenir  qu'elle 
ne  nous  prépare  aucunement  à  l'ordre  qu^Âdraste 
est  obligé  de  donner  pour  arracher  Alcidamas  des 
mains  du  féroce  Capanée ,  qui  va  l'immoler  à  son 
orgueil.  Il  manque  ici  quelque  chose  à  la  pensée, 
et  plus  encore  au  mouvement  du  style  : 

lUum  ab  bumo  conantem  ut  vidit  Adrastus , 
Tollenteniquc  manus  ,  et  non  toleranda  parantem  . 

Ce  n'est  pas  îiinsi  que  se  relève  un  homme  fu- 
rieux de  honte  et  de  colère,  et  altéré  de  ven- 
geance. Virgile,  plus  judicieux  et  plus  peintre, 
ait  :  y^t  non  tardât  us  héros. 
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Ce  grand  poète  n'aurait  pas  commis  la  faute 
de  faire  succéder  la  lutte  au  combat  du  ceste, 
et  de  nous  présenter  pour  la  seconde  fois ,  un 
autre  Darès,  ou  un  autre  Entelle  dans  Âgyllée, 
comme  un  nouvel  Alcidamas  dans  le  fils  de  Tydée. 
Il  y  a  pourtant  de  la  variété,  de  la  chaleur,  de 
la  rapidité  dans  le  combat  ;  mais  la  manière  dont 
Tydée  enlève  de  terre  le  monstrueux  Agyllée, 
comme  autrefois  Hercule  enleva  le  fils  de  la  terre 
Antée,  sent  l'exagération  d'un  écrivain  qui  ne 
consulte  pas  avant  tout  la  raison.  Virgile   s'est 
bien  gardé  de  montrer  ainsi  Darès  supendu  dans 
les  airs  entre  les  bras  d'Entelle ,  et  cependant  cette 
supposition  eût  été  bien  moins  choquante  que 
celle  de  Stace.  C'est  encore   avec  assez  peu  de 
convenance  que  Tydée ,  fier  de  sa  victoire ,  s'é- 
crie :  a  Que  serait-ce  donc  si  les  champs  de  Dircé 
B  n'eussent  pas  vu- couler  une  assez  grande  partie 
»  de  mon  sang ,  lorsque  la  trahison  me  couvrit  de 
»  blessures  sous  les  murs  deThèbes.  »  C'est  man- 
quer de  jugement,  que  d'ôter  par  de  pareilles  sup- 
positions, toute  vraisemblance  à  la  victoire  de 
Tydée,  sur  un  géant  qui  ressemblait  à  Hercule 
pour  la  masse  :  Herculea  non  mole  minor.  Vai- 
nement opposerait-on  à  cette  remarque  l'exploit 
prodigieux  de  ce  même  Tydée ,  qui ,  attaqué  dans 
un  défilé   par    cinquailte    assassins,    donne    la 
mort  à  tous ,  sauf  à  un  seul ,  qu'il  charge  d'aller 
2.  33 
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apprendre  à  Étéocle  le  sort  des  complices  de  sa 
trahison.  Ce  fait  qui  passe  toutes  les  proportions 
du  possible  ne  rend  pas  plus  croyable  le  nou- 
veau mensonge  du  poète  en  faveur  de  son  héros. 
On  trouvera  quelques  beaux  détails  dans  le 
combat  d'Hercule  et  d'Antée ,  au  quatrième  livre 
de  la  Pharsale ,  mais  il  faut  les  acheter  par  des 
exagérations  ridicules. 

Nondum  post  gcDitos  tellus  effets  gigantat 
Terrîbilem  IjbicU  partum  concepit  in  antm. 
Nec  tam  justa  fiiit  terramm  gloria  Tjphon  , 
Aut  Tît  jos ,  Briareusque  ferox  :  cœloque  pepercît 
Quod  non  Phlegraeis  Antaram  sustulit  arvis. 

La  terre  qui  n'était  pas  encore  épuisée  après 
avoir  mis  au  jour  les  géans ,  enfanta  le  plus  ter- 
rible de  tous  dans  les  champs  de  Lybie  ;  ni  Ty- 
phée,  ni  Tityus,  ni  le  féroce  Briarée,  ne  don- 
naient un  aussi  juste  orgueil  à  leur  mère  :  elle 
épargna  le  ciel  en  ne  lui  suscitant  pas  Antée 
pour  rival  dans  les  champs  de  Phlégra. 

Rassurons-nous,  TAntée  de  Lucain  n'est  pas 
même  de  la  famille  de  ceux  qui  firent  trembler 
d'effroi  la  maison  du  vieux  Saturne  : 

Undc  pcriculum  fulgens 
Contremuît  domus  Satumî  veteris. 

Pourvoir,  pour  entendre  de  véritables  géants, 
il  faut  les  chercher  dans  Horace  : 

Magnum  illa  terrorem  intiderat  Jovi 
Fidens  juventus  horrida  brachiis , 
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Fratf esque  tendentes  opaco 
Pelion  imposuisse  Oljmpo. 
Sed  quid  Tjphœus,  et  validus  Mimas , 
Aut  quid  minaci  Porphjrion  statu, 
Quid  Rhœtus ,  cvulsisque  truncis 
Enceladus  jaculator  àudax , 
Contra  sonantem  Palladis  «gîda 
Possent  mentes?  '• 

«  Elle  avait  inspiré  une  grande  terreur  à  Jupiter 
lui-même  ;  cette  jeunesse  affreuse  pleine  de  con- 
fiance dans  le  nombre  de  ses  bras  menaçans, 
cette  famille  de  furieux  dont  les  efforts  voulaient 
entasser  le  Pélion  sur  l'Olympe. 

Mais  que  pouvaient  Typhée,  le  robuste  Mimas  et 
Porphyrion  à  la  taille  menaçante?  que  pouvaient 
Rhétus  et  Encelade  ^  lançant  avec  audace  vers  le 
ciel  des  arbres  déracinés  ?  que  pouvaient-ils  con- 
tre Tégide  de  Pallas ,  dont  le  seul  bruit  arrêtait 
Tessor  de  leurs  f ureiurs  ?  » 

Le  style  de  Lucain  est  grave  et  plein  de  force , 
mais  il  n'a  ni  ce  mouvement ,  ni  cette  rapidité , 
même  dans  les  circonstances  où  la  chaleur  de  la 
situation  devrait  entraîner  le  peintre.  C'est  ainsi 
qu'il  exprime ,  par  une  réflexion  froidement  exa- 
gérée j  ce  qu'il  pourrait  rendre  par  des  images 
vives  et  vraies  : 

Nunqiiam  sperare  novercae 
■  Horace  ,  liv.  m. ,  ode  iv. 
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Plus  licuit  ;  videt  exhaustos  sudoribus  artus  , 
Geryicemque  olim  siccam  quum  ferret  Oljmpun). 

«Jamais  il  ne  fut  autant  permis  àla  céleste  ma- 
râtre de  concevoir  de  cruelles  espérances;  elle 
voit  épuisés  de  sueurs  ces  membres  et  ce  cou 
robustes  qui  étaient  secs  lorsque  le  demi-dieu  por- 
tait tout  l'Olympe  sur  ses  épaules.  »La  description 
du  lieu  de  la  scène  est  faible ,  le  combat  sans 
mouvement,  la  mort  d'Antée  froidement  décrite, 
la  victoire  d'Hercule  privée  de  tout  intérêt. 

Voici  la  fin  de  l'épisode  ;  Hercule ,  fatigué  de 
voir  Antée  reprendre  des  forces  toutes  les  fois 
qu'il  parvient  à  toucher  la  terre,  lui  dit  : 

Haerebis,  pressis  intra  mea  pectora  membris. 
Hue  y  Antxe,  cades.  Sic  fatus,  sustulit  alte 
Nitentem  io  terras  juvenem.  Morientis  in  artus 
Non  potuit  nati  Tcllus  pcrmittere  vires. 
Alcides  médium  tcnuit.  Jam  pectora  pigro 
Stricta  geluy  terrisque  diu  non  credidit  hostera. 

ficTuresteras  enchaîné,les membres  pressés  contre 
ma  poitrine;  c'est  là  que  tu  tomberas  ,  Antée.  A 
ces  mots ,  il  enlève  le  jeune  athlète  qui  s'effor- 
çait de  s'appuyer  sur  la  Terre.  Elle  ne  peut  faire 
renaître  des  forces  nouvelles  dans  les  membres 
de  son  fils  mourant,  qu'Alcide  tient  suspendu  dans 
l'air.  Déjà  le  cœur  du  géant  était  glacé  par  le  froid 
mortel,  et  cependant  le  héros  ne  voulut  pas  de  long- 
temps confier  à  laTerre  l'enuemiqu'il  avait  vaincu.» 
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Le  rival  que  Lucain  s'efforce  de  rendre  si  redoux- 
table  à  l'Olympe ,  oppose  une  trop  faible  résis*- 
tance  à  Hercule ,  il  ne  lui  fait  point  acheter  assez 
la  victoire.  C'est  ici  que  Théocrite ,  Arioste ,  ou  le 
Tasse,  auraient  déployé  tout  leur  talent  de 
peintre ,  et  nous  auraient  laissé  une  impression 
profonde  de  terreur ,  mêlée  à  quelque  pitié ,  dont 
le  germe  se  trouve  dans  ces  beaux  vers  d'Horace  : 

Injecta  monstris  Terra  dolet  suis  , 
Mœretque  partus  fulmine  luridum 
MÎS60S  ad  orcum  '. 

ce  La  Terre  s'afflige  de  couvrir  des  monstres 
sortis  de  ses  entrailles,  elle  pleure  ses  enfants 
précipités  par  la  foudre  dans  le  Tartare.  » 

Je  ne  saurais  assez  m'étonner  qu'un  homme 
d'un  goût  aussi  pur  queMalfilâtre,  un  admirateur 
de  Virgile,  un  poète  exercé  à  sentir ,  à  connaître,  à 
défendre  la  perfection  du  style  virgilien,  ait  pu  pré- 
senter comme  digne  de  parallèle  avec  les  tableaux 
du  maître,  la  lutte  d'Hercule  et  du  fleuve  Achéloûs» 
Bien  loin  de  mériter  cet  imprudent  éloge  ,  elle 
est  au  contraire ,  ou  pleine  de  ces  négligences  par 
lesquelles  Ovide  rabaissait  le  langage  des  dieux , 
ou  sans  harmonie  et  sans  couleur ,  ou  faible  et 


'  Horace  ,  liv.  m ,  ode  iv, 
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prosaïque ,  ou  lâche  et  diffiue.  Écoutons  le  début 
du  prétendu  rival  de  Virgile  : 

Talia  dicentem  jam  dudmn  lumine  tonro 
Spectat  I  et  accensz  non  fortîter  imperat  iras } 
Verbaque  tôt  reddît  :  melior  milii  dexteni  lingoa. 
Dummodo  pugnando  superem  ^  tn  yioce  loqnendo. 
Gongreditiirque  fieroz. 

A  ces  paroles ,  Hercule  me  regarde  avec  un  œil 
enflammé ,  il  ne  commande  pas  fortement  à  la 
colère  qui  l'anime ,  et  me  répond  par  ce  peu  de 
paroles  :  «  Mon  bras  vaut  mieux  que  ma  langue  ; 
pourvu  que  je  triomphe  dans  le  combat ,  tu  peux 
me  vaincre  en  paroles.  »  Et  furieux  il  s'avance. 

Quand  Virgile  a  dit  : 

Talia  dicentem  jam  dudum  aversa  tuetur 
Hue  illuc  volvens  oculos ,  totumqne  pereirat 
Lumînibus  tacitis,  et  sic  accensa  profatur  : 

Il  s'est  bien  gardé  de  refroidir  la  scène  par  des 
expressions  semblables  à  celles-ci  : 

Accensae  née  fortiter  imperat  ir»  y 

que  la  circonstance  rend  si  ridicules.  En  effet, 
Achéloûs  vient  de  dire  au  héros  en  le  provo- 
quant :  a  Vainement  tu  te  vantes  d'être  sorti  des 
flancs  d'Alcmène ,  Jupiter  n'est  pas  ton  père ,  ou 
il  l'est  par  un  mensonge  ;  tu  déshonores  ta  mère  en 
te  disant  issu  du  maître  des  dieux  :  choisis,  ou 
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d'avoir  usurpé  le  nom  de  fils  de  Jupiter ,  où  de 
publier  toi  même  la  honte  de  ton  origine.  »  Il  suf- 
firait du  caractère  connu  d'Hercule ,  pour  con- 
damner l'expression  d'Ovide ,  mais  avec  la  colère 
dont  le  fils  d'Alcmène  doit  être  animé,  à  peine  si 
Ton  consent  à  lui  donner  le  temps  de  prononcer 
les  paroles  qu'Ovide  lui  prête.  Congrediturque 
ferox ,  voilà  tout  ce  que  nous  attendions  de  lui. 

Puduit  modo  magna  locutum 
Cedere.  Rejeci  viridem  de  corpore  vestem , 
Bnicchûcpe  opposui ,  tenuique  a  pectore  varas 
In  statioae  manus  y  et  pugnas  membra  paravi. 

a  Après  mes  superbes  discours  ,  j'eus  honte  de 
reculer.  Je  rejette  ma  robe  verdoyante ,  j'oppose 
mes  bras  à  l'ennemi ,  je  tiens  en  garde  mes  mains 
recourbées  et  je  prépare  mon  corps  au  combat.  » 

Est-ce  donc  avec  cette  froideur,  avec  cette  mo- 
notonie ,  qu'Apollonius ,  Théocrite ,  Virgile,  Vale- 
rius  et  même  Stace ,  préludent  au  combat  ?  est-ce 
un  poète  peintre  ,  ou  un  froid  prosateur ,  qui  on  I 
employé  ces  expressions  ? 

Tenuique  a  pectore  varas 
In  statione  manus  et  pugnae  membra  paravi. 

Ce  langage  inanimé  convient-il  à  Achéloûs 
enflammé  d'amour  pour  Déjanire ,  et  rival  d'Her- 
cule qui  veut  obtenir  la  préférence  sur  lui  ? 
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Yirgiie  dit  d'EntelIe  qu'il  compare  à  tm  fort 
assis  sur  une  montagne  et  insulté  par  un  ennemi 
vigilant  : 

Sut  gravis  Entellus  y  msaqae  immotus  eodem , 
Coqiore  tela  modo  atque  ocnlîs  yigîlantilnis  exxt. 

Ovide  ose  défigurer  ces  deux  beaux  vers  par 
une  imitation  qui  est  un  crime  de  lèse-poésie  : 

Me  mea  défendit  gravitas  j  frnstraqae  petebar. 

La  comparaison  ajoutée  par  Virgile  est  plus 
juste  et  plus  heureuse  que  celle  d'Ovid^,  mais  au 
moins  cette  dernière  est  heureusement  exprimée: 

Haud  sccus  ac  moles ,  quam  magno  murmure  fluctu» 
Oppugnant ,  raanet  illa^  suoque  est  pondère  tuta. 

Plus  loin  nous  trouverons  : 

Ter  y  sîne  profectu  f  voiuit  nitentia  contra 
Rejicere  Alcides  a  se  mea  pectora  :  quarto 
Excutit  amplexus  ,  adductaque  brachia  solvit  ; 
Impulsumque  manu  (  certum  mihi  vera  fateri  ) 
Protinus  avertit  :  tergoque  onerosus  inhaesit. 
Si  qua  fides ,  (  neque  enimficta  mihi  gloria  yoc9 
Quxritur  )  imposiio  pressus  mihi  monte  videbar. 

Tout  le  monde  remarquera  les  mots  sinepro- 
fectu^  quarto  y  si  étrangement  placés,  dans  des 
vers.  On  sentira  de  même  tout  ce  qu'ont  de  dé- 
placé dans  la  bouche  d'un  dieu  et  de  froid  dans  la 
circonstance,  ces  paroles  certum  mihi  vera  fateri. 


.    i 
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et  surtout  la  répétition ,  siquafides ,  et  la  réflexion 
qui  la  suit  On  ne  peut  refuser  le  mérite  de  l'élé- 
gance à  plusieurs  détails  de  ce  récit ,  mais  où  sont 
les  vives  images  que  la  passion  prodigue  dans  ses 
discours?  Virgile  qui  n'est  qu'un  simple  témoin, 
exprime  de  la  manière  la  plus  pittoresque  la 
chute  d'En  telle,  tandis  qu'Achéloûs,  l'un  des 
acteurs  du  combat,  Achéloûs  qui  a  senti  Hercule 
sur  lui ,  tomber  de  tout  son  poids ,  Achéloûs  qui 
joint  l'orgueil  d'un  dieu  à  la  haine  d'un  rival,  rend 
avec  cette  froideur  ce  qu'il  éprouvait  en  se  sentant 
vaincu  et  accablé  par  le  fils  de  Jupiter ,  qui  n'était 
encore  qu'un  mortel  î  Non ,  la  vérité  n'est  point 
ici ,  et  le  poète  a  méconnu  le  langage  des  passions 
les  plus  ardentes. 

Nous  avons  vu  renverser  sur  la  terre ,  Amycus , 
Darès ,  Agy liée ,  et  certes  leur  chute  n'a  été  repré- 
sentée dans  aucun  des  poètes  précédens ,  par  des 
vers  glacés  comme  ceux-ci  : 

Tam  denique  Tellus    • 
Pressa  genu  nostro  est ,  et  arenas  ore  momordi. 

Il  parait  qu' Achéloûs  n'a  conservé  aucune  indigna- 
tion  de  sa  défaite  ;  c'est  du  moins  ce  qu'on  doit 
supposer  au  calme  de  ses  paroles.  Le  dieu  vaincu 
continue  son  récit  : 

Inferior  virtute ,  meas  devertor  ad  artes  ; 
Elaborquc  viro,  longum  fonnatusin  nnguem. 
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Inferiorvirtute  n'est  pas  bien  dans  laboucbe  d*un 
rivai  ;  la  vertu  peut  faire  un  tel  aveu ,  la  passion 
n'y  consentirait  jamais  ;  ensuite  nous  ayons  à  re- 
*  procher  une  singulière  uniformité  de  ton ,  de 
formes,  d'images  et  de  tours  à  la  narration 
d'Ovide  ;  ce  n'est  point  ainsi  que  Virgile  raconte 
les  Métamorphoses  d'Âristée  : 

Vix  defessa  senem  passas  componere  membra  , 
Cum  clamore  mitmagno ,  manicisque  jacentem 
Occupât.  Ille  suae  contra  non  immemor  artis , 
Omnia  transformat  sese  in  miracula  remm , 
Ignemqucy  horribSemcpe  feram,  fiuviumque  liqnentem. 

Quel  feu  !  quelles  oppositions  !  quelle  vérité  de 
peinture!  Les  vers  du  poète  suivent  dans  leur  vol 
toute  la  rapidité  des  changemens  du  dieu. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu'Hercule  ne  re- 
cherche pas  la  gloire  des  paroles,  et  maintenant 
il  oublie  son  laconisme.  C'était  assez  pour  ce 
héros  digne  de  Sparte  que  de  dire  au  nouveau 
Protée  :  «Ce  fut  un  des  jeux  de  mon  berceau  que 
de  vaincreMes  serpents.  »  Il  pouvait  encore  rap- 
peler avec  une  énergique  précision  sa  victoire 
sur  l'Hydre  de  Lerne  ;  mais  après  avoir  adressé 
cette  singulière  question  à  son  rival  : 

Pars  quota  Lernaese  serpens  eris  unus  Echidnae  7  ■ 

'  Quelle  partie  y  toi  qui  n'es  qu'un  seul  serpent ,  ferais-tu 
de  rhydre  de  Lerne  ? 
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il  s'engage  dans  une  description  de  poëte  où  se 
trouvent  à  la  vérité  ces  deux  beaux  vers  : 

Hanc  ego  ramosam  natis  e  caede  colubris , 
Cresceotemcjue  malo  domui,  domitamque  reduxi. 

Ensuite  il  ajoute  : 

Qnid  fore  te  credas  j  ùlsam  qui  yersus  in  anguem 
Arma  aliéna  moves  ,  quem  forma  precaria  celât  ? 

Il  n'y  a  plus  d'Hercule  ici ,  c'est  Ovide  qui  fait  de 
l'esprit  et  gâte  par  la  recherche  et  la  manie  des 
détails,  une  pensée  qui,  revêtue  d'une  expression 
précise  et  forte ,  pouvait  entrer  convenablement 
dans  le  sujet. 

Tai  cru  devoir  insister  sur  ces  réflexions,  parce 
que  le  nom  et  le  talent  de  Malfilâtre ,  peuvent 
égarer  le  jugement  des  jeunes  littérateurs ,  et  que 
le  plus  grand  des  dangers  pour  les  nourrissons 
des  muses,  est  d'admirer  sur  parole  des  choses 
qui,  loin  d'être  vraiment  belles ,  offensent  à  la  fois 
la  vérité,  le  goût,  et  sont  indignes  du  rang  où 
l'erreur  voudrait  les  placer.  Personne  ne  rend 
plus  de  justice  que  moi  au  poëte  des  peintres  ; 
personne  ne  sent  plus  que  moi  combien  il  y  a  de 
moissons  à  faire  dans  l'étude  de  ce  génie  à  la  fois 
grec  et  romain;  j'espère  lui  payer  aussi  mon 
tribut  dans  un  travail  vraiment  utile  ;  mais  mon 


iiitl'oJiitts  parle  porte 
peuples  presque  iiulil 
animés ,  les  uns  par  lu 
mitié ,  tous  également  * 
-côté»,  apparaissent  de 
illustres ,  dont  on  aime  ) 
physionomie.  Ainsi,  la 
allumé  un  vaste  incendit 
des  Sarrasins,  amène,  < 
Maures ,  Bodomont ,  Ro, 
pbise,  impatients  d'enti 
prince  n'a  pu  trouver  < 
pendre  leurs  fureurs  qu< 
sort  pour  régler  l'ordre 
lement.le  brillant  emph 
personnages  connus  par 
exploits,  mais  encore,  di 
lentes  querelles ,  tantôt  h 
à  calmer  la  rage  des  a( 
leurs  sien*"»  »•■  ' 
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prudence  et  sa  fermeté  ^u  milieu  d'un  effroyable 
tumulte  le  présentent  à  nos  yeux  comme  un 
prince  occupé  des  devoirs  et  des  intérêts  d'un  ca- 
pitaine et  d'un  roi  K 

Les  combats  de  l'Arioste  ne  sont  pas  de  froids 
spectacles,  mais  des  drames  pleins  de  vie  et  de 
chaleur.  Au  vingt-cinquième  chant,  l'héroïque 
et  tendre  Bradamante  parait  en  proie  aux  tour- 
ments de  la  jalousie.  Inconsolable  amie  de  Ro- 
ger, qu'elle  croit  un  traître,  elle  rencontre  la 
belle  Fleur  de  Lys,  malheureuse  aussi  par  l'amour, 
mais  d'une  autre  manière.  Son  courage  venge 
cette  infortunée  par  la  défaite  de  Rodomont  Le 
combat  est  terrible  entre  le  Sarrasin  et  la  guer- 
rière ;  mais  quel  intérêt  y  répandent  les  senti- 
ments des  trois  personnages  ?  Rodomont,  tout  fé- 
roce qu'il  est,  sent  son  cœur  s'amollir  au  nom  de 
son  nouvel  adversaire,  mais  il  ne  perd  rien  de 
son .  courage  ;  Bradamante ,  dévouée  aux  intérêts 
de  son  sexe ,  venge  la  mort  de  la  tendre  Isabelle 
immolée  par  Rodomont,  s'expose  à  la  mort  pour 
rendre  le  repos  à  une  autre  femme  qui  mourra  de 
douleur  si  sa  vaillante  protectrice  vient  à  suc- 
comber; et  celle-ci  se  montre  aussi  généreuse 
après  la  victoire  que  terrible  dans  le  combat.  Ici 


■  L'Arioste,  chant  xxvii. 
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se  succèdent  un  grand  nombre  de  scènes  dignes 
de  toute  l'attention  d'un  lecteur  qui  se  plaît  à  mé- 
diter les  créations  du  génie.  D'abord,  le  défi  en- 
voyé par  Bradamante  à  Roger ,  son  triomphe  sor 
quatre  chevaliers  qu'elle  défaiit  l'un  après  l'autre, 
Terreur  des  spectateurs  qui ,  en  voyant  tant  d'a- 
dresse et  de  vigueur,  attribuent  ses  exploits  à 
Brandimart  ou  à  Renaud  lui-même;  la  rougeur 
qui  couvre  ses  joues  au  moment  où  elle  se  trouve 
forcée  de  prononcer  le  nom  de  Roger  avant  de 
combattre  Ferragus  à  moitié  vaincu  par  l'aspect 
de  ses  charmes;  l'effet  du  nom  de  Bradamante 
sur  Roger  tremblant  d'avoir  perdu  le  cœur  de 
cette  belle  et  valeureuse  amante.  A  ces  premiers 
incidents  remplis  de  vérité ,  succèdent  la  double 
défaite  de  Marphise,  si  heureusement  inventée 
pour  éloigner  le  combat  entre  deux  personnes  si 
chères  ;  la  mêlée  qui  le  recule  encore ,  les  senti- 
ments qui  en  préviennent  le  douloureux  specta- 
cle, la  fatale  méprise  qui  réveille  la  colère  de  la 
jalouse  Bradamante ,  son  combat  furieux  avec  sa 
prétendue  rivale ,  les  efforts  de  Renaud  pour  les 
séparer.  Le  poète  change  et  rallume  ici  l'intérêt 
par  l'obligation  où  se  trouve  Roger  lui-même  de 
se  défendre  contre  la  fureur  de  Marphise ,  devant 
Bradamante  détrompée  par  un  événement  qui  doit 
exciter  des  mouvements  si  divers  dans  son  âme 
Fidèle  aux  mœurs  et  à  la  vérité ,  TArioste  accroît 
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sans  cesse  les  transports  de  Marphise,  impuis- 
sante ,  comme  Cléopâtre ,  à  modérer  sa  rage ,  et 
d'ailleurs  cruellement  blessée  dans  les  intérêts 
d'une  passion  aussi  noble  qu'ardente,  l'amour  delà 
gloire  ;  de  même ,  dans  les  ménagements  de  Ro- 
ger pour  l'héroine ,  qui  sont  encore  un  artifice 
pour  prolonger  avec  quelque  vraisemblance  une 
lutte  inégale,  l'Arioste  nous  révèle  l'attention  cons- 
tante d'un  véritable  peintre  à  soutenir  le  caractère 
de  ses  personnages.  Il  y  a  là  tout  un  drame  en 
même-temps  qu'un  modèle  de  l'art  peindre ,  d'in- 
téresser, et  de  faire  contraster  les  passions,  les 
mœurs  et  les  caractères.  Quel  sera  le  dénoue- 
ment? L'Arioste  l'a  trouvé  dans  un  prestige,  mais 
ce  prestige,  regardé  comme  l'un  des  privilèges 
de  Tépopée ,  met  fin  au  co  mbat  d'une  manière  si 
imprévue  et  si  heureuse  en  apprenant  à  Marphise 
et  à  Roger  le  secret  de  leur  naissance  ;  il  rappro- 
che avec  tant  de  naturel,  deux  amants  dignes 
l'un  de  l'autre  et  cruellement  abusés ,  que  la  rai- 
son craindrait  ici  le  reproche*  d'un  injuste  rigo- 
risme. Il  faut  accorder  beaucoup  de  liberté  auip 
écrivains ,  c'est  le  conseil  d'Horace  ;  le  poète  ne 
ressemble  pas  à  l'esclave  dont  TibuUe  à  dit  :  crura 
sonantfen*o ,  sed  canit  inter  opus  ;  il  chante  mal , 
ou  ne  chante  pas  du  tout  quand  il  porte  des  fers. 
Remarquons  encore  que  le  moyen  employé  par 
l'Arioste  prépare  habilement  la  conversion   de 
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héros,  et  lève  tout  obstacle  à  son  union  avec  Bra- 
damante ,  Tun  des  ressorts  du  poème  ;  mais  ob- 
servateur des  convenances  du  sujet  jusqu'au  der- 
nier moment,  le  poète  concilie  les  nouveaux 
sentiments  de  Roger  avec  sa  fidélité  au  roi  Agra- 
mont  qui  lui  à  ceint  l'épée  de  chevalier. 

Dans  la  seconde  partie  de  TÉnéide ,  je  revien- 
drai plusieurs  fois  sur  FArioste  dont  je  com- 
parerai les  combats  avec  ceux  de  TÉnéide  ;  je  passe 
à  son  élève  qui  est  son  rival  de  gloire ,  et  dont  la 
Jérusalem  offre  des  rapports  plus  marqués  avec  le 
cinquième  Uvre  du  poème  latin. 

Le  Tasse ,  dans  la  rencontre  d'Othon  avec  Ar- 
gant,  mais  surtout  dans  les  deux  combats  de  ce 
farouche  Sarrazin  avec  Tancrède ,  a  souvent  imité 
Virgile ,  et  même  avec  une  exactitude  qui  sent  un 
peu  trop  l'intention  réfléchie  de  faire  un  larcin  à 
son  maître  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  digne  des 
plus  grands  éloges. 

Argant  qui  vient  provoquer  les  Chrétiens,  est 
bien  plus  fier  et  plus  terrible  que  l'athlète  de  Sicile 
apparaissant  dans  l'arène.  Mais  écoutez  le  Tasse  : 

Ivi  solo  discese ,  ivi  fennosse , 

In  vista  de'  nemici  il  fero  Argante  : 

Per  gran  cor ,  per  gran  coq>o  ,  e  per  gran  posse 

Superbo ,  e  minaccevole  in  sambiante  : 
Quai  Encelado  in  Flegra ,  o  quai  niostrosse 
Nell'  ima  valle  il  Filisteo  gigaiitc. 
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Là  descend  l'infidèle.  II  s'arrête,  son  oeil 
Etincelle  à  la  fois  de  colère  et  d'orgueil , 
Sa  taille  gigantesque  imprime  IVpouvante  , 
Dans  chacun  de  ces  traits  la  menace  est  vivante. 
Tel  sans  doute  parut  le  géant  Philistin 
Dont  le  pâtre  David  brisa  le  front  hautain. 
Phlègre  dut  voir  ainsi  le  rebelle  Encelade 
Du  radieux  Olympe  essayer  l'escalade  '. 

La  férocité  d'Argant  répond  à  sou  air  et  à  son 
langage.  Il  a  frappé  du  coup  mortel  Othon  qui 
tombe  devant  lui. 

Heureux  d'une  victoire  à  ce  prix  obtenue 
L'inÛme  Sarrazin  perd  toute  retenue , 
Et  lâche  y  sans  pitié  ^  sur  ce  corps  palpitant 
Fait  repasser  vingt  fois  son  coursier  haletant. 

Voilà  j  dit-il  f  voilà  le  trop  juste  salaire 

De  tout  présomptueux  qui  brave  ma  colère  *. 


'  Nous  empruntons  ces  vers  à  la  belle  traduction  de  M.  Baour- 
Lormian.  Le  Tasse  aurait  dû  s'arrêter  à  la  première  com- 
paraison. 

*  Le  texte  présente  ici  de  ces  beautés  familières  au  Dante, 
et  qui  consistent  dans  la  force  et  dans  la  simplicité  de  l'ex- 
pression. 

Neirira  Argante  infellonisce  ,  e  strada 
Soyra  il  petto  dcl  Tinto  al  destrier  face. 
2.  34 
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A  la  vue  de  ce  crime,  aux  menaces  qui  le  ren- 
dent plus  odieux  encore,  Tancrède  s'élance  en 
criant  :  «  Ame  vile ,  qui  portes  l'infamie  jusqu'au 
sein  de  la  victoire!  quels  titres  de  louanges  at- 
tends-tu d'une  action  si  déloyale  et  si  atroce?  Il 
faut  que  tu  aies  vécu  parmi  les  brigands  d'Arabie 
ou  dans  quelque  autre  troupe  barbare  :  fuis  la  lu- 
mière; va  dans  les  forets,  sur  les  montagnes, 
exercer  ta  cruauté  ^  avec  les  autres  bétes  féroces.  » 

Il  se  tait.  Le  païen ,  peu  accoutumé  à  souffirir 
l'outrage,  mord  ses  lèvres,  écumantde  fureur.  Il 
veut  répoudre ,  mais  sa  bouche  ne  laisse  échapper 
qu'un  son  confus  semblable  au  cri  d'un  animal 
qui  rugit ,  ou  au  bruit  de  la  foudre  qui  déchire 


E  cosl  ,  grida ,  ogni  superbo  yada 
Corne  costui  che  sotto  i  piè  mi  giaoe. 

La  colère  rend  Argaut  coupable  de  félonie ,  il  pousse  son 
coursier  sur  le  corps  du  malheureux  Othon,  renverse  devant 
lui ,  et  s'écrie  ^  qu'il  en  soit  ainsi  de  tout  témëraire  comme  de 
celui  qui  est  ici  sous  mes  pieds  ! 

Cette  horrible  exclamation  rend  plus  belle  à  mes  jeux  la 
générosité  de  PoUux  dans  Theocritc,  mais  elle  est  dans  les 
moeurs  du  personnage ,  et  par  conséquent  nous  ne  devons  que 
des  éloges  au  poëte  qui  le  fait  agir  et  parler  comme  Amycus , 
vainqueur  de  quelque  malheureux  étranger  amené  par  le 
hasard  sur  un  rivage  inhospitalier. 

'  L'italien  dit  en  un  seul  mot  :  incnidelir. 
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avec  violence  la  nue  qui  la  retient  prisonnière  *. 
ainsi  chaque  mot  d'Argant ,  tel  qu'un  tonnerre, 
semblait  sortir  avec  peine  de  sa  poitrine  em- 
brasée. 

Mais  lorsque  tous  deux,  par  des  menaces  fu- 
rieuses, ont  tour  à  tour  excité  leur  orgueil  et 
leur  colère,  Tun  et  l'autre,  plus  rapides  que  l'éclair, 
tournent  leurs  chevaux  et  s'éloignent  pour  pren- 
dre leur  course.  Maintenant ,  muse ,  viens  renfor- 
cer ma  voix;  inspire-moi  une  fureur  pareille  à 
leur  fureur  ;  que  mes  vers  ne  soient  pas  indignes 
de  ce  combat,  et  que  mes  chants  fidèles  fassent 
retentir  le  bruit  des  armes. 

Les  deux  guerriers  sont  en  arrêt ,  et  présentent 
en  l'air  leurs  nerveuses  lances.  Jamais  il  n'y  eut 
de  course,  de  saut,  de  vol  rapide,  de  furie  égale 
à  l'attaque  d' Argant  et  de  Tancrède ,  élancés  l'un 
contre  l'autre  ;  leurs  lances  se  brisent  sur  leurs 
casques ,  elles  volent  en  mille  tronçons ,  en  mille 
brillantes  étincelles.  Le  seul  retentissement  de 


'  Les  vers  italiens  sont  remarquables  par  cette  hannonie 
imitative  dont  Homère,  Théocrite  et  Virgile  offrent  tant 
d'exemples  : 

Risponder  tooI  ,  ma'l  suono  csce  confuso , 
Siocome  strido  d^animal  che  strugge  ; 
G  corne  âpre  le  nubi  ond*  egli  è  chiuso , 
Impetuoso  fulmine ,  e  sen  fugge. 
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leurs  armes  fait  trembler  la  terre  immobile  et 
résonner  les  montagnes  '  ;  mais  ni  rimpétaosité, 
ni  la  fureur  de  leurs  coups,  ne  font  plier  ces  fronts 
superbes.  Leurs  coursiers  se  heurtent  d'une  si 
rude  manière  qu'ils  ne  peuvent  se  relever  de  leur 
chute.  Les  deux  habiles  guerriers  tirent  Tépée,  se 
débarrassent  des  étriers ,  et  combattent  de  pied 
ferme  sur  la  terre. 

Chacun  d'eux  avec  adresse  règle  ses  mouve- 
ments ,  ses  regards ,  ses  pas  sur  ceux  de  son  ad- 
versaire'; ib  varient  l'attaque  et  la  défense.  Tantôt 
ils  tournent,  tantôt  ils  fondent  en  avant,  tantôt  ils 
cèdent  ;  maintenant  ils  feignent  de  frapper  dans 
un  endroit,  et  ensuite  on  voit  tomber  le  coup  sur 
une  partie  qui  ne  semblait  pas  menacée.  Ensuite 
ils  se  découvrent  d'un  côté ,  et  tentent  de  trom- 
per l'art  javec  la  science  de  l'art  lui  -  même  '. 
Tancrède  présente  à  l'infidèle  le  côté  droit,  mal 
défendu  par  son  épée  et  par  son  bouclier  ;  Argant 
s'élance  pour  le  frapper,  et  laisse  son  côté  gauche 
sans  défense.  Tancrède  rabat  d'un  coup  le  fer  cruel 


t  Sol  de*  colpi  il  rimbombo  intorno  mosse 
LMmmobil  terra  ,  e.  risonarne  î  monti. 

*  Cautamente  ciascuno  ai  colpi  move 
La  destxa ,  ai  guardi  Tocchio ,  ai  passi  il  pi(^«. 

^  K  lentar  tli  scliernir  Tarie  con  Tarte. 


.    i 


ENEIDE,  LIVRE  V.  53S 

de  son  ennemi,  et  le  blesse  en  même  temps.  A 
rin^stant  il  recule,  se  ramasse  sous  ses  armes  ^  et  se 
met  en  garde.  Le  féroce  Argant,  étonné  de  se 
sentir  humide  de  son  sang ,  soupire  et  frémit  avec 
iine  horreur  extraordinaire.  Ivre  de  douleur  et  de 
rage,  emporté  par  l'impétuosité  de  sa  colère,  il 
élève  ensemble  et  la  voix  et  l'épée.  Il  s'apprête  à 
frapper,  et.  au  moment  même  il  est  blessé  entre 
l'épaule  et  le  bras. 

Tel  qu'un  ours  dans  les  forêts  des  Alpes ,  qui 
sent  le  dur  épieu  dans  ses  flancs ,  soudain  entre 
en  furie ,  se  précipite  de  lui-même  sur  les  armes , 
et  affronte  avec  audace  les  périls  et  la  mort ,  tel 
on  voit  l'indomptable  Circassien,  furieux  d'accu- 
muler, de  recevoir  blessure  sur  blessure,  et  ou- 
trage sur  outrage  ' ,  avoir  une  si  grande  soif  de  la 
vengeance^  qu'il  méprise  les  périls,  et  oublie  sa 
défense.  Avec  une  hardiesse  téméraire ,  avec  une 
force  extrême,  avec  une  respiration  infatigable, 
il  imprime  à  son  fer  un  mouvement  si  violent 
que  la  terre  en  tremble,  et  l'air  en  étincelle. 
Tancrède  n*a  le  temps  ni  d'attaquer  ni  de  se  cou- 
vrir, ni  presque  de  respirer;  rien  ne  peut  assurer 
sa  défense  contre  la  furie  et  les  efforts  d' Argant. 
Ramassé  sous  ses  armes,  il  attend  vainement  que 


'  Giunta  |»iaf;a  alla  pin^a  ,  r<1  onln  alfonU. 
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A  la  vue  de  ce  crime,  aux  menaces  qui  le  ren- 
dent plus  odieux  encore,  Tancrède  s'élance  en 
criant  :  «  Ame  vile ,  qui  portes  l'infamie  jusqu'au 
sein  de  la  victoire!  quels  titres  de  louanges  at- 
tends-tu d'une  action  si  déloyale  et  si  atroce? Il 
faut  que  tu  aies  vécu  parmi  les  brigands  d'Arabie 
ou  dans  quelque  autre  troupe  barbare  :  fuis  la  kt- 
mière;  va  dans  les  forets,  sur  les  montagnes, 
exercer  ta  cruauté  *  avec  les  autres  bétes  féroces,  i 

Il  se  tait.  Le  païen ,  peu  accoutumé  à  soufiErir 
Toutrage,  mord  ses  lèvres,  écumant  de  fureur.  Il 
veut  répondre ,  mais  sa  bouche  ne  laisse  échapper 
qu'un  son  confus  semblable  au  cri  d'un  animal 
qui  rugit ,  ou  au  bruit  de  la  foudre  qui  déchire 


E  cosï  y  grida ,  ogni  superbo  yada 
Corne  costui  che  sotto  i  piè  mi  giaoe. 

La  colère  rend  Arg.iut  coupable  de  félonie ,  il  pou^e  son 
coursier  sur  le  cor[)s  du  malheureux  Otbon,  renverse  devant 
lui ,  et  s'écrie  :  qu'il  en  soit  ainsi  de  tout  téméraire  comme  de 
celui  qui  est  ici  sous  mes  pieds  ! 

Cette  horrible  exclamation  rend  plus  belle  à  mes  jeux  la 
générosité  de  Pollux  dans  Tlieocrite,  mais  elle  est  dans  les 
mœurs  du  personnage ,  et  par  conséquent  nous  ne  devons  que 
des  éloges  au  poëte  qui  le  fait  agir  et  parler  comme  AniycuS) 
vainqueur  de  quelque  malheureux  e'tranger  amené  par  le 
hasard  sur  un  rivage  inhospitalier. 

'  L'italien  dit  en  un  seul  mot  :  incrudelir. 
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les  séparent  ea  effet.  Le  chrében  est  Aridée,  l'autre 
est  Pindore ,  homme  prudent  et  sage ,  qui  avait 
porté  le  défi  d'Âi^nt. 

Voltaire  a  imité  cette  partie  du  combat ,  au  hui- 
tième chant  de  la  Heuriade  ;  te  vieux  d'Ail  Ij ,  or- 
gueilleux: de  trente  ans  de  combats,  répand  la 
terreur  sur  son  passage  : 

Un  seul  guerrier  s'oppose  &  ses  coups  mena^ans  , 
C'est  un  jeune  guerrier  dans  la  fleur  de  ses  ans  , 
Qui  dans  cette  journée  illustre  et  meurtrière 
Comnen^ail  des  combats  la  iatale  carrière, 
D'un  tendre  hymen  à  peine  îl  godlait  les  appas  , 

Favori  des  amonrs  il  sortait  de  leurs  bras 

U  marche  vers  d'Ailly  dans  sa  lureur  guerrièif  : 

Parmi  des  tourbillons  de  flamme ,  de  poussière , 

A  travers  les  blessés ,  les  morts  et  les  mourants  ; 

De  leurs  coursiers  fougueux  tous  deux  pressent  les  flancs  > 

Tous  deux  sur  l'herbe  unie ,  et  de  sang  colorée , 

S'eluicent  loin  des  rangs ,  d'une  course  assurée  : 

Sanglants,  couverts  de  fier ,  et  la  lance  à  la  main, 

D'un  ehoc  épouvantable  ils  se  frappent  soiidain. 

La  terre  en  retentit,  leurs  lances  sont  rompues  ! 

Comme  en  un  ciel  brûlant  deux  efirojable  nues , 

Qui ,  portant  le  tonnerre  et  la  mort  dans  leurs  flancs , 

Se  heurtent  dans  les  airs  ,  et  volent  sur  les  vents  : 

De  leur  mélange  affreux  les  éclairs  rejaillissent  ; 

La  foudre  en  est  formée ,  et  les  mortels  frémissent. 

Mais  loin  de  leurs  coursiers ,  par  un  subit  eflort , 

Ces  guerriers  malheureux  cherchent  une  autre  mort; 
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Déjà  brille  en  leurs  mains  le  fatal  cimeterre. 
La  discorde  accourut ,  le  démon  de  la  guerre^ 
La  mort  pâle  et  sanglante  ,  étaient  à  ses  côtés. 
Malheureux  y  suspendez  vos  coups  précipités  ! 
Mais  un  destin  funeste  enflamme  leur  courage  ; 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  ils  cherchent  un  passage  ^ 
Dans  ce  cœur  ennemi  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
Le  fer  qui  les  couvrait  brille  et  vole  en  éclats , 
Sous  les  coups  redoublés  leur  cuirasse  étincelle  ; 
Leur  sang  qui  rejaillit  rougit  leur  main  cruelle  ; 
Leur  bouclier ,  leur  casque ,  arrêtant  leur  effort , 
Pare  encor  quelques  coups ,  et  repousse  la  mort. 
Chacun  d'eux ,  étonné  de  tant  de  résistance , 
Respectait  son  rival ,  admirait  sa  vaillance. 


Dans  celte  belle  traduction  d'un  grand  poète , 
on  retrouve  les  beautés  du  Tasse  reproduites  avec 
cette  liberté  qui  peut  seule  enfanter  des  copies 
dignes  du  modèle  créé  par  le  génie  ;  cependant , 
à  quelle  distance  l'imitateur  est  resté  de  l'original! 
Tancrède  et  Argant  nous  sont  connus  par  lesrévé- 
lation  du  poète  et  par  leurs  propres  actions;  nous 
les  distinguerions  d'abord  dans  les  deux  armées. 
A  peine  paraissent-ils  en  présence,  qu'ils  s'em- 
parent de  notre  attention ,  l'un  par  sa  jeunesse 
et  sa  brillante  valeur ,  l'autre  par  sa  force  et  sa 
violence.  Nous  ne  savons  rien  des  deux  combat- 
tants de  la  Henriade,  quand  ils  sont  amenés  pour 
la  première  fois  sur  le  théâtre  des  combats ,  où  ils 
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ne  feront  que  passer.  Gc  que  le  poète  nous  apprend 
d'eux  au  moment  même ,  est  vague  et  ne  suffit  pas 
pour  les  peindre.  Leur  naissance,  leur  physio- 
nomie, leurs  mœurs,  leurs  passions,  nous  sont 
étrangères.  Le  Tasse  ne  nous  a  point  laissés  dans 
cette  ignorance  sur  ses  héros.  C'est  par  hasard  et 
sans  autres  motifs ,  que  les  deux  d'Ailly  se  ren- 
contrent; une  pudeur  semblable  à  celle  d'Entelle 
après  sa  chute ,  le  sentiment  de  son  courage ,  '  le 
désir  de  réparer  sa  faute  d'un  moment ,  *  la  pitié 
d'un  ami ,  la  colère  d'un  chevalier  qui,  loin  d'in- 
sulter ou  de  frapper  un   ennemi  désarmé,  est 


*  Tum  pudor  incendit  vires  et  conscia  Tirtus. 

«  Tancrède  avait  ëte  choisi  par  Godefroi  pour  reprimer  la 
(areur  d'Argant,  mais  arrête  par  la  vue  soudaine  de  Clorinde 
qui  ,1a  visière  de  son  casque  relevée,  lui  était  apparue  sur  une 
eminence  dans  toute  sa  majestueuse  beauté ,  il  sVtait  laissé 
prévenir  par  le  jeune  Othon  ;  et  lorsqilRortant  de  sa  rêverie 
d'amour ,  on  l'avait  entendu  s'écrier  :  Arrête ,  arrête  ,  c'est  à 
moi  de  combattre  ;  Othon  était  déjà  aux  prises  avec  le  plus 
terrible  des  guerriers  infidèles.  Le  Tasse  exprima  en  vrai 
poëtc  les  sentiments  de  Tancrède  : 

£  vuol  cheU  suo  vaior  cx)n  chiara  emenda. 
Copra  il  suo  fallo  ,  c  ,  corne  fuol ,  risplenda. 

11  veut  que  sa  valeur,  par  une  éclatante  réparation ,  couvre 
^a  faute  ,  et  brille  aussi  pure  que  la  flamme. 
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la  tempête  de  ces  terribles  coups  se  dissipe.  Va- 
bord  il  oppose  sa  résistance ,  ensuite  il  s'élcngne 
et  fait  des  voltes  et  des  pas  de  maître.  Mais  le  fier 
païen  ne  serallentitpoint,etle  héros  est  enfin  forcé 
de  s'abandonner  à  ses  transports.  Furieux ,  il  bit 
Toler  le  fer.  de  toutes  ses  forces,  de  toute  sa  vio- 
lence. La  colère  l'emporte  sur  la  raison  et  l'art 
La  fureur  donne  des  forces  et  les  accroît;  jamais 
le  glaive  ne  s'abat  qu'il  ne  déchire  ou  la  cuirasse 
ou  la  cotte-  maille  :  aucun  coup  ne  tombe  en  vain. 
La  terre  est  couverte  d'armes,  les  armes  sont  cou- 
vertes de  sang ,  et  la  sueur  ruisselle  avec  le  sang. 
Leurs  épées  brillent  comme  l'éclair ,  éclatent 
comme  le  tonnerre,  et  frappent  comme  la  foudre. 
Chrétiens  et  Sarrazins  assistent,  remplis  d'in- 
certitude ,  à  ce  spectacle  aussi  meurtrier  qu'atroce. 
Partagés  entre  la  crainte  et  l'espérance,  ils  en 
attendent  la  fin ,  ils  suivent  toutes  les  chances  de  re- 
vers ou  de  succès.  Parmi  tant  de  spectateurs ,  on  ne 
voit  aucun  geste ,  on  n'entend  aucun  mot ,  chacun 
reste  muet,  immobile  ;  iln'y  a  de  mouvements  que 
ceux  de  la  crainte  qui  fait  battre  le  cœur.  Déjà  les 
deux  guerriers  étaient  épuisés  de  fatigue ,  peut-être 
même ,  ils  allaient  trouver  en  combattant  un  tré- 
pas prématuré,  si  la  nuit  n'eût  répandu  tant 
d'obscurité,  que  ses  ombres  dérobaient  aux  regards 
même  les  objets  les  plus  proches.  Des  deux  côtés, 
un  héraut  s'avance  pour  séparer  les  rivaux ,  et  ils 
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e  tableau  terminé  par  le  trait  de  Virgile 

Ostendit  dextram  insurgeas  Entellus ,  et  alte 
Extulit. 

ippelie  Théocrite  qu'il  surpasse  sous  le  rapport 
e  Ténergie ,  des  images ,  de  la  passion  et  de  Thar- 
lonie  imitative.  En  effet  le  poète  grec ,  même  par 
;s  belles  expressions,  stat  vulneribus  ebrius  ^vl^l^^ 
roche  pas  des  vers  du  Tasse  , 

Con  insolito  orror  freme  e  sospira 
Di  cruccio  e  di  dolor  turbato  e  folle. 

uj  conviendraient  si  bien  à  Darès  poursuivi  sans 
îlâche  par  En  telle,  et  près  de  perdre  la  vie  sous 
;s  coups  de  son  adversaire.  Virgile  se  contente  de 
ire  :  précipitent^  fesswn  Dareta.\jà  comparaison 
^ec  l'ours  des  Alpes  blessé ,  soutient  la  situation 
'une  manière  nouvelle.  Ni  Homère ,  ni  Théocrite , 
i  Virgile,  ni  Valérius,  n'égalent  la  vigueur  du 
asse ,  quand  ils  veulent  exprimer  l'infatigable 
rdeur  de  Pollux,  d'Entelle  ou  d'Amycus»  à 
resser  leur  adversaire. 

£  congiungendo  a  temerario  ardire 
Estrcma  forza ,  e  infaticabil  lena , 
Vien  che  si  impetuoso  il  ferro  gire , 
Che  ne  tréma  la  terra ,  el  ciel  balena. 

Lorsque  Nisus  furieux  s'élance  au  milieu  de 
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Déjà  brille  eD  leurs  mains  le  fitfal  cimeterre. 
La  discorde  accourut ,  le  démon  de  la  guerre  ^ 
La  mort  pâle  et  sanglante ,  étaient  à  ses  cdtÀ. 
Malheureux,  suspendez  vos  coups  précipites  ! 
Mais  un  destin  funeste  enflamme  leur  courage  ; 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  ils  cherchent  un  passage  ^ 
Dans  ce  cœur  ennemi  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
Le  fer  qui  les  couvrait  brille  et  vole  en  éclats , 
Sous  les  coups  redoublés  leur  cuirasse  étincelle  ; 
Leur  sang  qui  rejaillit  rougit  leur  main  cruelle  ; 
Leur  bouclier  y  leur  casque ,  arrêtant  leur  effort  | 
Pare  encor  quelques  coups ,  et  repousse  la  mort. 
Chacun  d'eux ,  étonné  de  tant  de  résistance, 
Respectait  son  rival,  admirait  sa  vaillance. 


Dans  cette  belle  traduction  d'un  grand  poète, 
on  retrouve  les  beautés  du  Tasse  reproduites  avec 
cette  liberté  qui  peut  seule  enfanter  des  copies 
dignes  du  modèle  créé  par  le  génie  ;  cependant , 
à  quelle  distance  l'imitateur  est  resté  de  l'original! 
Tancrède  et  Argant  nous  sont  connus  par  lesrévé- 
lation  du  poète  et  par  leurs  propres  actions;  nous 
les  divStinguerions  d'abord  dans  les  deux  armées. 
A  peine  paraissent-ils  en  présence,  qu'ils  s'em- 
parent de  notre  attention ,  l'un  par  sa  jeunesse 
et  sa  brillante  valeur ,  l'autre  par  sa  force  et  sa 
violence.  Nous  ne  savons  rien  des  deux  combat- 
tants de  la  Henriade,  quand  ils  sont  amenés  pour 
la  première  fois  sur  le  théâtre  des  combats ,  où  ils 
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\  icnt  pas;  mais  avec  quelle  furie  se  rallume  la 
tière  bataille!  Voltaire  en  a  reproduit  plusieurs 
images  avec  un  luxe  de  poésie  qui  ne  saurait  éga- 
ler la  concision  rapide  et  pittoresque  du  Tasse.  Il 
a  d'ailleurs  éparpillé  les  traits  dont  rensemble 
donne  à  l'original  la  vigueur  du  pinceau  du  Dante. 

Sparsa  è  d'arme  la  terra ,  e  l'arme  sparte 
Di  sanguc ,  e'I  sangue  col  sudor  si  mesce  : 
Lampo  nel  fiammeggiar,  ne!  romor  tiiono  , 
Fulmînî  nel  ferir  le  spade  sono. 

Dans  la  Henriade,  le  combat  semble  n'avoir 
point  de  spectateurs  ;  il  n'émeut  personne  que  le 
poète  qui  l'a  inventé.  Dans  la  Jérusalem  il  tient 
les  deux  armées  dans  l'incertitude ,  l'espérance  et 
la  crainte,  et  laisse  une  double  impression  de 
surprise  et  d'effroi  dans  tous  les  coeurs.  Quant  à 
la  manière  dont  la  lutte  est  suspendue  entre  Ar- 
gant  et  Tancrède ,  l'auteur  des  notes  de  la  traduc- 
tion en  vers  du  Tasse ,  par  M.  Baour-Lormian ,  a 
remarqué  avec  raison  que  la  pacifique  interven- 
tion des  deux  hérauts  ne  saurait  produire  l'effet 
imposant  etreligieux  qu'elle  produit  dans  Homère; 
mais  du  moins  le  poète  a  profité  du  retour  de  la 
nuit  pour  soutenir  jusques  au  bout  le  caractère 
d'Argant  et  celui  de  Tancrède,  en  interrompant 
leur  combat  d'une  manière  naturelle. 

Au  chant  xix ,  Tancrède  retrouve  son  ennemi 
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qui  résiste  seul  aux  Chrétiens  victoriepx;  il  le 
leur  arrache  en  quelque  sorte  des  mains  en  le 
couvrant  de  son  bouclier ,  afin  d'aller  lui  disputer 
seul  la  victoire  dans  un  lieu  solitaire  où  ils  n'auront 
tous  deux  d'autre  témoin  que  le  ciel.  Le  duel  de 
Turenne  et  du  jeune  d'Aumale  dans  le  dixième 
chant  de  la  Henriade ,  est  une  image  assez  vive , 
quoique  affaiblie  peut-être,  de  la  nouvelle  des- 
cription du  Tasse.  Les  caractères  des  deux  rivaux 
éclatent  bien  mieux  dans  ce  dernier  poëte  :  Tan- 
crède  a  la  conscience  de  la  victoire;  Argant  mon- 
tre l'orgueil  de  la  force,  et  quelque  chose  du 
caractère  inflexible  du  Prométhée  d'Eschyle  que 
la  foudre  ne  peut  épouvanter  au  moment  où  elle 
tombe  sur  sa  tête.  La  générosité  de  Tancrède, 
dont  la  colère  expire  au  moment  où  il  voit  son 
adversaire  affaibli ,  contraste  bien  avec  les  refus 
insultants  que  le  Sarrasin  oppose  à  la  proposition 
de  rendre  ses  armes  :  le  combat  recommence; 
Argant  tombe ,  sa  chute  dilate  ses  plaies  entr'ou- 
vertes  ;  son  sang  coule  à  gros  bouillons  ;  de  sa 
main  gauche  il  s'appuie  sur  la  terre ,  il  se  relève 
sur  ses  genoux ,  et  se  défend  encore.  Rends-toi , 
lui  crie  le  généreux  Tancrède  qui  lui  fait  de  nou- 
velles offres  sans  lui  porter  aucun  coup;  mais 
d'une  atteinte  imprévue,  le  traître  Argant  le  blesse 
au  talon ,  et  ne  cesse  de  le  menacer  encore.  Tan- 
crède furieux ,  l'immole  à  sa  vengeance.  Argant 
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meurt  comme  il  a  vécu  ;  mourant ,  il  menace  en- 
core ;  superbes ,  formidables  et  féroces  sont  ses 
derniers  mouvements  et  ses  dernières  paroles. 
Pour  mettre  Iç  comble  à  l'admirable  vérité  de 
cette  peinture,  Tancrède,  épuisé  de  sang,  essaie 
en  vain  de  quitter  le  théâtre  de  sa  victoire  ;  après 
quelques  pas  pénibles,  tous  les  objets  semblent 
tourner  autour  de  lui  ;  le  jour  se  couvre  de  ténè- 
bres à  ses  yeux  affaiblis  et  trompés  ;  il  s'évanouit , 
et  en  cet  état  on  peut  à  peine  distinguer  le  vaincu 
du  vainqueur. 

Dans  cette  comparaison  qui  n'est  nullement 
destinée  à  rabaisser  Virgile ,  en  paraissant  lui  de- 
mander des  beautés  que  ne  comportait  pas  son 
sujet ,  j'ai  eu  d'abord  l'intention  de  montrer  quel 
est  le  caractère  des  imitations  du  génie ,  et  plus 
encore  de  faire  voir  que  le  choix  des  personnages 
et  la  nature  des  actions  qu'on  leur  prête ,  sont  la 
source  de  l'intérêt;  mais  j'avais  surtout  le  désir 
de  prouver  sans  cesse  que  la  ^ie  d'un  poème  est 
dans  le  jeu  des  passions ,  et  que  les  plus  beaux 
épisodes,  lorsqu'ils  ne  servent  pas  à  développer 
un  caractère ,  à  faire  marcher  l'action ,  ou  à  chan- 
ger la  face  des  choses  par  une  péripétie ,  perdent 
la  moitié  de  leur  prix.  En  effet ,  que  Darès  ou  En- 
telle  ,  par  exemple ,  soient  vaincus  ou  vainqueurs , 
peu  importe  au  but  du  poème  ;  mais  la  chute  d'Ar- 
gant,  du  plus  terrible  défenseur  des  infidèles. 
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relève  Tancrède,  satis&it  k  la  justice,  et  prépare 
la  victoire  de  Godefroi  et  le  triomphe  de  la  rdi- 
gion,  qui  sont  le  sujet  de  la  Jérusalem. 

Fénélon  a  imité  Homère  et  Virgile,  et  confonda 
clans  les  combats  de  la  lutte  et  du  ceste ,  les  traits 
qu  il  emprunte  à  ses  deux  maîtres,  sans  les  éga- 
ler 1  ;  mais  nous  allons  le  voir  plus  grand ,  plus 
dramatique,  plus  impétueux,  plus  passionné, 
enfin  plus  antique  et  plus  habile  qu'eux-mêmes, 
dans  le  combat  d'Hippias  avec  Télémaque. 

Phaiantc  avait  un  frère  nommé  Hippias,  cé- 
lèbre dans  toute  l'armée  par  sa  valeur ,  par  sa 
force  et  par  son  adresse.  Pollux ,  disent  les  Ta- 
rentins,  ne  combattait  pas  mieux  du  ceste  ;  Castor 
n'eût  pu  le  surpasser  pour  conduire  un  cheval  ;  il 
avait  presque  la  taille  et  la  force  d'Hercule.  Toute 
l'armée  le  craignait  ;  car  il  était  encore  plus  que- 
relleur et  plus  brutal  qu'il  n'était  fort  et  vaillant. 

Hippias  ayant  vu  avec  quelle  hauteur  Téléma- 
que avait  menacé  son  frère ,  va  à  la  hâte  prendre 
les  prisonniers  pour  les  emmener  k  Tarente  sans 
attendre  le  jugement  de  l'assemblée.  Télémaque, 
à  qui  on  vint  le  dire  en  secret,  sortit  en  frémissant 
de  rage.  Tel  qu'un  sanglier  écumant  qui  cherche 
le  chasseur  par  lequel  il  a  été  blessé,  on  le  voyait 


•  Je  veux  parler  du  comliat  i\v  TtHemaquc  contre  un  Rhodieii. 
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errer  dans  le  camp ,  cherchant  des  yeux  son  en- 
nemi ,  et  branlant  le  dard  dont  il  voulait  le  percer  ; 
enfin  il  le  rencontre,  et,  en  le  voyant,  sa  fureur 
redouble.  Ce  n'était  plus  ce  sage  Télémaque  ins- 
truit par  Minerve  sous  la  figure  de  Mentor,  c'é- 
tait un  firénétique  ou  un  lion  furieux. 

Aussitôt  il  crie  à  Hippias  :  «  Arrête ,  ô  le  plus 
lâche  de  tous  les  hommes!  arrête;  nous  allons  voir 
si  tu  pourras  m'enlever  les  dépouilles  de  ceux  que 
j'ai  vaincus.  Tu  ne  les  conduiras  point  à  Tarente  ; 
va ,  descends  tout  à  l'heure  sur  les  rives  sombres 
du  Styx.  »  Il  dit ,  et  il  lança  son  dard  ;  mais  il  le 
lança  avec  tant  de  fureur ,  qu'il  ne  put  mesurer 
son  coup  ;  et  le  dard  ne  toucha  point  Hippias. 
Aussitôt  Télémaque  prend  son  épée,  dont  la  garde 
était  d'or,  et  que  Laërte  lui  avait  donnée  quand 
il  partit  d'Ithaque,  comme  un  gage  de  sa  ten- 
dresse. Laërte  s'en  était  servi  avec  beaucoup  de 
gloire  pendant  qu'il  était  jeune,  et  elle  avait  été 
teinte  du  sang  de  plusieurs  fameux  capitaines  des 
Épirotes  dans  une  guerre  où  Laërte  fut  victorieux. 
A  peine  Télémaque  eut  tiré  cette  épée,  qu'Hippias, 
qui  voulait  profiter  de  l'avantage  de  sa  force ,  se 
jeta  pour  l'arracher  des  mains  du  jeune  fils  d'Ulysse. 
L'épée  se  rompt  dans  leurs  mains ,  ils  se  saisissent 
et  se  serrent  l'un  l'autre.  Les  voilà  comme  deux 
bétes  cruelles  qui  cherchent  à  se  déchirer;  le  feu 
brille  dans  leurs  yeux  ;  ils  se  raccourcissent ,  ils 
2.  35 
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s'alongent,  ils  se  baissent,  ils  se  relèvent,  ils  se- 
lancent,  ils  sont  altérés  de  sang.  Les  voilà  aux 
prises;  pieds  contre  pieds,  mains  contre  mains  ; 
ces  deux  corps  entrelacés  paraissent  n'en  faire 
qu'un.  MaisHippias,  d'un  âge  plus  avancé,  sem- 
blait devoir  accabler  Télémaque,  dont  la  tendre 
jeunesse  était  moins  nerveuse.  Déjà  Télémaque, 
hors  d'haleine,  sentait  ses  genoux  chancelants. 
Hippias,  le  voyant  ébranlé,  redoublait  ses  efforts. 
C'était  fait  du  fils  d'Ulysse  ;  il  allait  porter  la  peine 
de  sa  témérité  et  de  son  emportement,  si  Minerve, 
qui  veillait  de  loin  sur  lui ,  et  qui  ne  le  laissait 
dans  cette  extrémité  de  péril  que  pour  l'instruire, 
n'eût  déterminé  la  victoire  en  sa  faveur. 

Elle  ne  quitta  point  le  palais  Salente ,  mais  elle 
envoya  Iris,  la  prompte  messagère  des  dieux.Celle- 
ci,  volant  d'une  aile  légère,  fend  les  espaces  im- 
menses des  airs,  laissant  après  elle  une  longue 
trace  de  lumière  qui  peignait  un  nuage  de  mille 
diverses  couleurs  ;  elle  ne  se  reposa  que  sur  le  ri- 
vage de  la  mer  où  était  campée  l'armée  innom- 
brable des  alliés  :  elle  voit  de  loin  la  querelle , 
l'ardeur  et  les  efforts  des  deux  combattants  ;  elle 
frémit  à  la  vue  du  danger  où  était  le  jeune  Télé- 
maque ;  elle  s'approche ,  enveloppée  d'un  nuage 
clair  qu'elle  avait  formé  de  vapeurs  subtiles. 
Dans  le  moment  où  Hippias,  sentant  toute  sa 
force,  se  crut  victorieux,   elle  couvrit  le  jeune 
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nourrisson  de  Minerve  de  Tégide  que  la  sage  déesse 
lui  avait  confiée.  Aussitôt  Télémaque,  dont  les 
forces  étaient  épuisées,  commence  à  se  ranimer. 
A  mesure  qu'il  se  ranime ,  Hippias  sç  trouble  ;  il 
sent  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  l'étonné  et  qui 
l'accable.  Télémaque  le  presse  et  l'attaque ,  tantôt 
dans  une  situation^  tantôt  dans  une  autre  ;  il  l'é- 
branle,  il  ne  lui  laisse  aucun  moment  pour  se 
rassurer;  enfin,  il  le  jette  par  terre  et  tombe  sur 
lui.  Un  grand  chêne  du  mont  Ida ,  que  la  hache 
a  coupé  par  mille  coups  dont  toute  la  foret  a  re- 
tenti, ne  fait  pas  un  plus  terrible  bruit  en  tom- 
bant; la  terre  en  gémit  ^  tout  ce  qui  l'environne 
en  est  ébranlé. 

Cependant  la  sagesse  était  revenue  avec  |a  force 
au  dedans  de  Télémaque.  A  peine  Hippias  fut- il 
tombé  sous  lui,  que  le  fils  d'Ulysse  comprit  la 
faute  qu'il  avait  faite  d'attaquer  ainsi  le  frère  d'un 
des  rois  alliés  qu'il  était  venu  secourir  :  il  rappela 
en  lui-même  avec  confusion  les  sages  conseils  de 
Mentor  :  il  eut  honte  de  sa  victoire ,  et  comprit 
qu'il  avait  mérité  d'être  vaincu.  Cependant  Pha- 
lante,  tranporté  de  fureur,  accourait  au  secours 
de  son  frère  ;  il  eût  percé  Télémaque  d'un  dard 
qu'il  portait,  s'il  n'eût  craint  de  percer  aussi  Hip- 
pias que  Télémaque  tenait  sous  lui  dans  la  pous- 
sière. Le  fils  d'Ulysse  eût  pu  sans  peine  ôter  la 
vie  à  son  ennemi;  mais  sa  colère  était  apaisée,  il 
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je  ne  sais  quoi  de  vain,  de  fetible  et  de  bas  dans 
cette  hauteur  démesurée.  Il  reconnaissait  que  la 
véritable  grandeur  n'est  que  dans  la  modération , 
la  justice ,  la  modestie  et  Thumanité  :  il  le  voyait  ; 
mais  il  n'osait  espérer  de  se  corriger  après  tant  de 
rechutes  ;  il  était  aux  prises  avec  lui-même ,  et  on 
l'entendait  rugir  comme  un  lion  furieux.  » 

Je  ne  connais  pas  de  peinture  plus  belle  que  cette 
narration  antique  faite  par  un  moderne.  C'est  de 
l'Homère ,  du  Virgile ,  du  Fénélon  en  même  temps. 
Le  combat  de  Darès  et  d'Entelle  pourrait  dispa- 
raître de  l'Enéide  sans  que  la  composition  perdit 
de  son  prix  ;  plus  utile  au  poëme ,  plus  propre  à 
produire  au  grand  jour  les  passions  du  héros ,  quq 
les  jeux  funèbres  célébrés  par  le  pieux  Enée ,  la 
cruelle  dispute  de  ïélémaque  avec  Hippias  mérite 
encore  plus  d'éloges  pour  la  pensée  que  pour 
l'exécution.  Si  l'on  veut  sentir  cette  vérité,  il  faut 
rentonter  un  peu  dans  le  poëme,  et  voir  comment 
l'auteur  a  composé  le  caractère  de  Télémaque. 
N'imitant  jamais  sans  créer,  Fénélon  donne  au  fils 
d'Ulysse  la  colère  d'Achille ,  l'impétuosité  d'Âjax 
et  quelque  ressemblance  avec  Antiloque  ;  mais 
Télémaque  n'est  pas  si  prompt  à  réparer  ses  fau- 
tes; il  lui  faut  déjà  comme  aux  rois  des  leçons 
qui  terrassent  son  orgueil. 

Vivant  à  la  fois  par  la  pensée  dans  lé  siècle 
d'Homère  et  dans  celui  de  Louis  XIV ,  et  vou- 
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lant  présenter  le  miroir  aux  défauts  du  duc  de 
Bourgogne ,  Fénélon  ajoute  des  traits  au  modèle 
qu'il  imite.  Dans  l'Odyssée,  Pénélope  est  la  plus 
sage  des  mères  ,  elle  a  du  respect  pour  son  fils; 
Télémaque  ,  élève  du  malheur ,  annonce  déjà 
dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  Fauto- 
rite  paternelle;  le  Télémaque  de  Fénélon, flatté  dès 
Fenfance ,  a  été  nourri  par  Pénélope,  malgré  Men- 
tor, dans  une  hauteur  et  une  fierté  qui  ternissent 
ses  meilleures  qualités.  Les  deux  suppositions 
sont  conformes  à  la  nature ,  les  deux  poètes  sont 
conséquents.  Ântiloque  fait  les  délices  de  Farmée; 
elle  admire  et  prévient  peut-être  son  repentir; 
Télémaque ,  malgré  sa  valeur  et  ses  vertus ,  n'est 
point  aimé  ;  aussi  toutes  les  voix  s'élèveraient  pour 
le  condamner ,  s'il  n'avait  pour  rival  un  homme 
querelleur, brutal,  et  redouté  même  de  ses  com- 
pagnons. 

Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  vif  que  la  ma- 
nière dont  le  combat  s'engage.  Hippias  et  Télé- 
maque sont  entraînés  dans  l'arène  avant  que  nous 
ayons  pu  le  soupçonner.  Pendant  les  savants  ef- 
forts d'Entelie  et  de  Darès  pour  obtenir  la  palme, 
nous  restons  froids  comme  les  Troyens  et  les  Si- 
ciliens, qui  ne  donnent  une  marque  d'intérêt 
qu'au  seul  incident  de  la  chute  du  vieil  athlète; 
nous  pâlissons  d'effroi  pendant  la  lutte  acharnée 
«le  Télémaque  et  d'Hippias,  semblables  à  deux 
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îétes  cruelles  qui  chercheut  à^se  déchirer.  Le  re- 
:our  de  colère  et  la  crainte  de  la  honte  qui  ral- 
umeut  les  forces  dentelle ,  et  jettent  rétoDÉ|^inent 
lans  le  cœur  de  Darès,  sont  d'un  mouvement 
>ien  plus  vif  que  l'intervention  de  Minerve  dans 
rénélon ,  mais  comme  nous  avons  tremblé  pour 
rélémaque ,  le  prodige  sans  lequel  il  ne  peut  être 
>auvé ,  produit  sur  nous  plus  d'effet  encore  qu'un 
îffet  de  la  nature  si  habilement  saisi  par  Virgile. 
Sntelle ,  fier  de  sa  victoire  et  encore  plein  de  la  rage 
lu  combat,  va  souiller  son  triomphe  en  Tache- 
irant;  la  sagesse  d'Énée  l'arrête  et  sauve  Darès;  on 
16  peut  que  louer  cette  opposition ,  mais  elle  ne 
îous  inspire  pas  ce  plaisir  mêlé  de  terreur,  de 
iurprise,  d'admiration  et  d'amour  de  la  justice, 
jue  nous  causent  la  victoire  et  la  noblesse  de 
rélémaque.  Observez  bien  que  les  spectateurs 
gnorent  les  secours  que  lui  prête  Minerve,  et 
attribuent  à  sa  vertu  ce  qu'il  doit  à  la  déesse.  Le 
nalheur  de  Darès ,  se  retirant  à  demi  -  mort  du 
;hamp  de  bataille,  excite  un  regret  stérile  qui 
neurt  au  moment  même  ;  mais  quelle  longue  cu- 
îosité  s'attache  à  Hippias ,  couvert  de  sang  et  de 
)Oussière,  plein  de  honte  et  de  rage;  àPhalante 
jui  n'ose  ôter  la  vie  à  celui  qui  vient  d'épargner 
;i  généreusement  les  jours  de  son  frère  ;  à  Télé- 
naque  honteux  de  sa  faute ,  même  après  l'avoir 
•éparée  autant  qu'il  était  en  lui!  Ajoutez  à  toutes 
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ces  beautés  d'un  ordre  supérieur,  à  cette  smte  de 
scènes  dramatiques ,  le  désespoir  de  Télémaque 
seul  dMs  sa  tente ,  aux  prises  avec  lui-même  «  ru- 
gissant comme  un  lion  furieux;  £aiites  paraître 
enfin  Phiioctète  et  Nestor,  qui  changent  leurs 
graves  remontrances  en  des  paroles  de  tendresse 
pom*  adoucir  le  désespoir  du  fils  d'Ulysse,  indigné 
contre  lui-même  après  tant  de  rechutes ,  et  vous 
reconnaîtrez  dans  tout  l'épisode  une  des  plus 
belles  créations  du  bon  sens ,  du  génie  et  de  la 
sensibilité.  Mais ,  si  oubliant  un  instant  Téléma* 
que  et  Mentor,  vous  vous  rappelez  que  ces  divines 
leçons  d'une  morale  toute  en  action  sont  sorties , 
telles  que  vous  les  voyez ,  du  cœur  d'un  homme 
vertueux ,  pour  former  et  corriger  un  prince  ap- 
pelé au  trône ,  vous  répandrez  des  larmes  en  sen- 
tant quel  amour  de  la  patrie ,  quelle  pitié  pour 
ses  semblables,  quelle  haute  philosophie,  quels 
principes  religieux ,  modifiés  par  une  âme  comme 
il  n'en  fut  jamais ,  ont  imprimé  au  Télémaque  uu 
caractère  que  l'on  demanderait  eu  vain  aux 
chefs-d'œuvre  d'Homère  et  de  Virgile. 

Dans  le  combat  de  Tare ,  Virgile  nous  donne 
une  traduction  élégante  et  fidèle  de  l'Iliade  ;  il 
s'est  contenté  d'ajouter  à  l'original  quelques  traits 
d'imagination ,  tels  que  le  prodige  de  la  flèche 
qui  s'enflamme  dans  les  airs. 

Les  jeux  célébrés  par  Enée  se  terminent,  ainsi 
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que  nous  l'avons  vu,  par  la  course  équestre,  qui  re- 
présente aux  Troyens  une  institution  de  leur  pay$. 
Cette  idée  est  heureuse  et  riante ,  elle  a  du  charme 
et  de  la  grâce  à  la  fois  ;  mais  on  désirerait  encore 
qu'Énée  occupât  une  place  dans  cette  dernière 
scène ,  ne  fut-ce  que  par  quelques  paroles  sorties 
du  cœur,  et  adressées  soit  àÂceste,  soit  à  quelqu'un 
des  chefs  qui  ont  la  confiance  et  Famitié  de  leur 
prince.  U  manque  ici ,  dans  le  poëme  ,  une  mère 
qui  admire  son  fils  et  voie  un  spectacle  dont 
la  malheureuse  Ândromaque  fut  privée  pour 
toujours ,  après  la  mort  d'Astyanax ,  ainsi  qu'elle 
le  dit  elle-même  dans  Sénèque  '  : 

Nec  stato  lustri  die  solemne  referens  Troici , 
Losus  sacrum  puer  citatus  nobiles  turmas  âges. 

f 

Homère  même ,  au  dernier  moment ,  conserve 
un  rôle  à  son  héros.  U  reste  à  obtenir  le  prix  du 
javelot;  Âgamemnon  se  présente  dans  la  lice  , 
Mérion  veut  lui  disputer  la  victoire;  Achille  se 
lève ,  et ,  se  tournant  vers  le  roi  :  «  Nous  savons , 
ô  fils  d'Atrée ,  quelle  est  ta  supériorité  sur  tes 
rivaux ,  et  que  tu  mérites  lé  premier  rang  par  ta 
force  et  par  ton  adresse  ;  emporte  le  prix  ;  qu'il 
soit  déposé  dans  ta  tente;  et,  si  telle  est  ta  volonté, 


■  Troyennes ,  acte  m  i  scène  ii. 
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donnons  le  javelot  à  Mérion ,  c'est  moi  qui  tien 
prie.  »  Comme  ce  dernier  trait  achève  de  peindre 
le  caractère  d'Achille  ! 

Dans  rodyssée  la  fin  des  jeux  célébrés  chez  Al- 
cinoûs  contribue  aussi  à  flaire  ressortir  le  héros; 
le  triomphe  de  la  sagesse  et  de  la  force  d'Ulysse 
est  amené  de  la  manière  la  plus  naturelle.  Inrité 
par  Laodamas  à  entrer  dans  la  lice ,  Ulysse  refuse 
en  alléguant  ses  douleurs  et  ses  maux.  Euryale  ose 
attribuer  ce  refus  à  une  indigne  cause  ;  offensé  de 
cette  insulte ,  le  fils  de  Laërte  lui  répond  :  a  jeune 
étranger  tu  as  mal  parlé  ;  tu  viens  de  ressembler 
à  un  hôte  rempli  d'insolence.  Les  dieux,  je  le 
vois,  n'accordent  pas  en  même  temps  la  beauté, 
Tesprit  et  l'éloquence.  L'un  n'a  pas  reçu  les  grâ- 
ces du  corps  en  partage ,  mais  ses  discours  l'em- 
bellissent ;  tous  ceux  qui  l'entendent  le  regardent 
avec  admiration;  il  parle  avec  une  noble  assu- 
rance relevée  par  le  charme  de  la  modestie,  et 
ressemble  à  un  oracle  au  milieu  de  la  foule  ré- 
pandue autour  de  lui  :  s'il  s'avance  dans  une  ville, 
chacun  le  suit  des  yeux  comme  une  divinité.  Ua 
autre  a  les  traits  et  la  démarche  des  immortels , 
mais  ses  discoiurs  ne  répandent  pas  un  charme  ir- 
résistible siu*  toute  sa  personne  :  ainsi  brille  en  toi 
la  beauté ,  dont  un  dieu  même  ne  pourrait  former 
un  modèle  plus  accompli ,  mais  tu  n'as  point  reçu 
le  don  de  la  sagesse  ;  tu  as  excité  la  colère  au  fond 
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de  mon  cœur  par  l'indécence  de  tes  paroles.  Loin 
d'être  étranger  aux  jeux  de  l'arène ,  comme  tu  le 
supposes  avec  injustice ,  je  crois  avoir  été ,  au 
temps  de  ma  jeunesse  et  de  ma  vigueur ,  Yun  des 
premiers  athlètes;  aujourd'hui  je  suis  accablé  par 
les  revers  et  les  chagrins.  Que  de  maux  n'ai- 
je  pas  soufferts  au  milieu  de  tant  de  combats 
avec  les  hommes  et  les  tempêtes!  Cependant, 
après  toutes  ces  épreuves,  je  vais  encore  tenter 
les  hasards  de  la  lice.  Ta  langue ,  semblable  à  un 
piquant  aiguillon ,  m'excite  à  entrer  dans  la  car- 
rière. »  Il  dit ,  et  sans  quitter  son  manteau ,  il  s'é- 
lance de  son  siège ,  et  envoie  par  delà  le  but  une 
pierre  deux  fois  plus  grande  et  plus  lourde  que 
le  disque  jeté  par  les  Phéaciens;  la  pierre  vole  et 
tombe  avec  un  bruit  terrible.  Ce  peuple  de  hardis 
nautoniers,  ces  fameux  rameurs ,  accoutumés  aux 
périls  de  la  mer,  se  croient  frappés,  et  s'inclinent 
vers  la  terre.  Après  ce  triomphe,  Ulysse,  charmé 
des  paroles  de  Minerve  qui ,  sous  la  forme  d'un 
Phéacien ,  applaudit  à  sa  vigueur ,  Ulysse  ajoute 
d'un  ton  plus  doux  et  plus  paisible  :  <c  Je  provo- 
que aux  combats  de  la  lutte ,  du  ceste ,  et  même 
de  la  course,  les  jeunes  Phéaciens.  Je  n'accepte ,  dit- 
il,  que  le  jeune  Laodamas,  il  est  mon  hôte  :  qui 
voudrait  combattre  un  ami?  Malheur  à  l'homme 
vil  et  insensé  qui  appelle  dans  la  lice  le  bienfai- 
teur qui  lui  ouvre  sa  maison.  Dans  un  pays  étran- 
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ger  commettre  cette  injustice ,  c'est  tourner  ses 
propres  armes  contre  soi-même;  mais  je  ne  re- 
fuse aucun  autre  rival.  »  Après  ce  défi,  Ulysse  £iit 
de  lui-même  un  éloge  que  nous  blâmerions  peut- 
être,  quoique  assurément  nous  ne  soyons  pas 
très  réservés  dans  le  plaisir  que  nous  éprouvons 
de  nous  rendre  une  justice  pleine  de  complai- 
sance. Cependant  Homère  a  préparé  une  adroite 
excuse  à  Ulysse  dans  cette  réponse  d'Alcinoùs  : 
«  Etranger ,  dit-il ,  tes  paroles  n'ont  pu  nous  dé- 
plaire ;  indigné  que  ce  jeune  homme  présent  dans 
la  lice  ait  insulté  à  ton  courage,  tu  veux  nous 
montrer  les  vertus  qui  forment  ton  cortège  ;  au- 
cun mortel ,  s'il  est  sage ,  ne  refusera  d'y  croire  et 
de  les  admirer.  » 

Fénéion ,  en  terminant  les  jeux  de  i'îie  de  Crète, 
a  eu  aussi  rattention  de  couronner  les  exploits  du 
fils  d'Ulysse  ,  par  les  réponses  qu'il  fait  aux  ques- 
tions des  sages.  Homère  place  partout  Téloge  de 
la  vieillesse  ;  Cicéron  lui  a  consacré  un  traité  phi- 
losophique; mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'approche  de 
la  peinture  qu'en  a  tracée  Fénéion  dans  son  Ther- 
mosiris ,  et  dans  le  récit  de  Télémaque  :  «  Je  me 
»  sentis  saisi  de  respect  et  de  honte  quand  j'ap- 
»  prochai  de  ces  vieillards  que  l'âge  rendait  vcné- 
»  rabtes  sans  leur  ôter  la  vigueur  de  l'esprit. 
»  Leurs  cheveux  étaient  blancs ,  plusieurs  n'en 
»  avaient  presque  plus.   On  voyait   reluire   sur 
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)>  leurs  visages  graves  une  sagesse  douce  et  tran- 
»  quille  ;  ils  ne  se  pressaient  point  de  parler,  ils 
D  ne  disaient  que  ce  qu'ils  avaient  résolu  de  dire. 
»  Quand  ils  étaient  d'avis  différents ,  ils  étaient  si 
»  modérés  à  soutenir  ce  qu'ils  pensaient  de  part 
»  et  d'autre ,  qu'on  aurait  cru  qu'ils  étaient  tous 
K)  d'une  même  opinion.  La  longue  expérience  des 
»  choses  passées,  et  l'habitude  du  travail,  leur  don- 
»  naient  de  grandes  vues  sur  toutes  choses  ;  mais 
»  ce  qui  perfectionnait  le  plus  leur  raison ,  c'était 
»  le  calme  de  leur  esprit  délivré  des  folles  pas- 
»  sions  et  des  caprices  de  la  jeunesse;  la  sagesse 
»  toute  seule  agissait  en  eux ,  et  le  fruit  de  leur 
»  longue  vertu  était  d'avoir  si  bien  dompté  leurs 
»  humeurs ,  qu'ils  goûtaient  sans  peine  le  doux 
»  plaisir  d'écouter  la  raison.  En  les  admirant,  je 
»  souhaitai  que  ma  vie  pût  s'accourcir  pour  ar- 
»  river  tout  à  coup  à  une  si  estimable  vieillesse  ; 
»  je  trouvai  la  jeunesse  malheureuse  d'être  si  impé- 
»  tueuse  et  si  éloignée  de  cette  vertu  si  tranquille 
»  et  si  éclairée.  » 

On  peut  reprendre  dans  le  Télémaque  un  excès 
d'abondance  qui  surcharge  et  fait  languir  le  style. 
Fénélon ,  suivant  la  remarque  de  Voltaire ,  aime 
un  peu  à  discourir  comme  les  Grecs  ;  ou  plutôt 
son  excessive  facilité  l'entraîne ,  mais  du  moins 
il  règne  dans  ses  paroles  un  goût  de  la  vertu ,  un 
accent  de  conviction,  un  élancement  continuel 
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du  cœur  vers  la  perfection  morale,  qui  ont  un 
attrait  particulier.  On  le  lit  comme  les  disciples 
de  Platon  écoutaient  l'abeille  de  l'Attique ,  dans 
cette  académie ,  sur  le  seuil  de  laquelle  une  in^ 
nieuse  allégorie  avait  placé  la  statue  de  l'amour. 

Nous  avons  comparé  ensemble  les  jeux  d'Ho- 
mère et  de  Fénélon  avec  ceux  de  Virgile  ;  nous 
avons  remarqué  dans  les  deux  premiers  poètes  le 
soin  constant  de  Ëiire  agir  et  parler  le  héros  d'une 
manière  digne  de  lui.  Auprès  d'Uljsse  et  de  Télé* 
macpie  le  personnage  d'Énée  nous  a  paru  feûble 
et  un  peu  pâle.  L'image  d'Auguste  toujours  pré- 
sente devant  les  yeux  de  Virgile ,  communique 
à  sa  description  cette  froide  dignité  d'une  cour 
où  le  prince  agit  et  parle  peu ,  pour  ne  pas  se 
commettre. 

Les  jeux  de  Tlliade ,  de  l'Odyssée ,  du  Téléma- 
que,  finissent  d'une  manière  heureuse;  ceux  que 
célèbre  Enée  sont  interrompus  par  un  événement 
tragique. 

Pendant  la  solennité  qui  avait  attiré  un  si  grand 
concours ,  Junon ,  méditant  une  vengeance  con- 
tre un  peuple  ennemi ,  envoie  Iris  du  haut  des 
cieux  avec  un  message  sinistre. 

Sur  son  arc  radieux  Iris  a  pris  Tessor , 

Vole  aux  vaisseaux  Troyens ,  parcourt  au  loin  la  plage  : 

Tout  est  disert  au  port,  de'serf  sur  le  rivage, 

Et  le  peuple  est  en  foule  à  la  solennité. 
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Seulement  sur  un  bord  solitaire  j  écsjXé , 
Les  Troyennes  en  pleurs  j  des  noirs  gou£Gre$  de  l'onde 
Contemplaient  tristement  l'immensité  profonde  : 
Elles  pleuraient  Anchise  ;  et  leurs  chagrins  amers 
Semblaient  s'accroître  encore  au  sombre  aspect  des  mers. 
Eh  quoi  !  toujours  errer  sur  cet  espace  immense  ! 
A  peine  interrompu  y  notre  exil  recommence  ! 
n  faut  braver  encore  et  les  vents  et  les  flots. 

Ces  vers  sont  dignes  d'un  poète;  mais  leur 
beauté  ne  sert  qu'à  faire  mieux  sentir  la  supério* 
de  Virgile  ; 

At  procul  in  sola  secretae  Troades  acta 
Amissum  Anchisen  flebant^  cunctseque  profundum 
Pontum  aspectabant  flentes...  Heu  tôt  vada  fessis, 
Et  tantum  superesse  maris  '  ! 

Le  souvenir  d* Anchise ,  qui  était  une  image  de 
Priam ,  répare  im  oubli  de  Virgile ,  dans  le  ni« 
livre ,  où  les  Troyens  ne  témoignent  pas ,  d'une 
manière  assez  vive,  le  regret  que  leur  cause  la 
perte  du  père  de  tout  un  peuple.  Ce  souvenir  pa- 
rait encore  justifier  mes  observations  sur  la  froi- 
deur du  discours  d'Énée  au  tombeau  de  son  père 


■  Homère ,  que  Virgile  imite  peut-^tre  ici  y  n'a  point  la 
lugubre  harmonie  et  l'effet  dramatique  de  cette  admirable  des- 
cription. Voyez  FOdjssée  ,  liv.  v,  v.  i56. 
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et  sur  le  peu  d'intérêt  que  les  spectateurs  pren- 
nent à  la  scène  ^  Pendant  qu'on  se  réjouit  en  pré* 
sence  d'une  tombe,  les  femmes  seules  ont  des 
larmes  dans  les  yeux ,  parce  qu'elles  ont  des  re- 
grets dans  le  cœur.  Elles  regardent  la  mer  ^  et  leur 
tristesse  s'augmente.  Quels  sont  donc  les  secrets 
rapports  entre  l'état  de  leur  âme  et  le  terrible  élé- 
ment dont  l'aspect  les  épouvante  ?  Dans  cet  élément 
terrible ,  ont  été  engloutis  leurs  époux,  leurs  en- 
fants ,  et  les  richesses  de  Pergame;  il  leur  apparaît 
comme  une  vaste  tombe  prête  à  dévorer  ce  qui 
reste  de  Troie.  Une  autre  pensée  ajoute  à  cettedou- 
loureuse  impression.  «  Notre  malheureux  prince, 
le  bon  et  vénérable  Anchise ,  notre  ami ,  notre 
père,  qu'est-il  venu  chercher  à  travers  les  flots? 
la  mort.  Après  l'avoir  suivi  dans  sa  longue  na- 
vigation, qu'allons  -  nous  chercher  sur  l'immen- 
sité des  mers?  d'affreux  périls,  et  la  mort  au 
fond  des  abîmes,  ou  dans  une  terre  étrangère. 
Avant  de  rendre  les  derniers  soupirs ,  reposons- 
nous  sur  un  rivage  qui  possède  les  restes  sacrés 
d' Anchise;  demandons  au  roi  Aceste,  une  ville 
pour  l'habiter,  et  un  asile  hospitalier  pour  nos 


'  Montaigne  qui  cite  Virgile ,  dans  son  chapitre  sur  l'amitië 
parle  de  la  perte  qu'il  a  faite  y  dans  Etienne  de  la  Boetie ,  ayec 
un  accent  de  tendresse  qui  arrache  des  larmes. 
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mânes,  quand  nous  ne  serons  plus.  Tous  ces 
sentiments  se  trouvent  renfermés  dans  les  vers  de 
Virgile;  il  en  est  d'eux  comme  d'une  scène  de  la 
nature  qui  réveille  à  la  fois  une  foule  de  mou- 
vements dans  les  âmes  passionnées. 

Tandis  que  Junon ,  l'éternelle  ennemie  des 
Troyens ,  prend  plaisir  à  contempler  du  haut  de 
l'Olympe ,  le  désespoir  de  leurs  épouses  et  de  leurs 
mères,  Iris,  fidèle  aux  ordres  de  la  déesse ,  et  mi- 
nistre de  sa  haine ,  quitte  les  traits  et  les  vêtements 
divins;  elle  revêt  la  forme  deBéroé,  antique  épouse 
de  Doryclès  deThrace ,  qui ,  jadis  eut  un  nom,  un 
rang  et  des  fils.  Sous  ce  déguisement.  Iris  se  mêle 
aux  femmes  troyennes  et  leur  parle  en  ces  termes  : 


Ah  !  peuple  infortune ,  faut-il  que  de  tes  jours 

nion  embrase  n'ait  pas  fini  le  cours  1 

Quel  funeste  avenir  le  destin  te  prépare  ! 

Depuis  que  dans  tes  murs  entra  le  Grec  barbare , 

Flots  grondans ,  bords  af&eux ,  rocs  inhospitaliers  , 

Que  n'as-tu  pas  souffert  durant  sept  ans  entiers  7 

Traînes  de  mers  en  mers ,  de  naufirage  en  naufrage , 

Du  repos  fugitif  nous  poursuivons  l'image. 

Pourquoi  tant  de  travaux  ?  Pourquoi  tant  de  dangers  7 

Ces  rivages  pour  nous  ne  sont  pas  étrangers  : 

Ici  régnait  Erjx ,  frère  du  fils  d'Anchise  : 

Ici  commande  Aceste  ;  à  sa  noble  franchise 

Que  ne  confionsHfious  les  malheureux  Tro  jens , 

Si  long-temps  vagabonds ,  une  fois  citoyens  7 

a.  36 
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O  terre  où  je  suis  nëe  \  6  malhenreuz  Pergtme  ! 

O  mes  dieux  yainemeot  ëchappës  de  la  flamme  ! 

Ne  pourrai-je  de  vous  revoir  au  moins  le  nom  , 

Retrouver  quelque  lieu  qu'on  appelle  Dion  7 

Quand  verrai-je  d'Hector  la  cit^  renaissante  , 

L'aimable  Simoïs^  les  bords  heureux  du  Xanthe  ? 

Cassandre  cette  nuit  s'est  montrée  à  mes  jeux  ; 

Croyons-en  une  fois  l'interprète  des  dieux  : 

—  «  Depuis  assez  long-temps  le  destin  nous  exile  ; 

Voici  votre  Ilion  ^  et  voici  votre  asile  f 

M'a-t-elle  dit  ;  brûlez  ces  poupes  et  ces  mâts 

Qui  promènent  nos  maux  de  climats  en  climats ••..  » 

Alors  j'ai  vu  sa  main  remettre  dans  la  mienne 

La  torche  dcstine'e  à  la  flotte  Trojenne. 

Le  temps  presse  ;  courons ,  secondez  mes  transports  ,* 

Vous  voyez  quatre  autels  élevés  sur  ces  bords  ; 

La  flamme  y  fume  encore  en  l'honneur  de  Neptune  : 

Recevez  ces  flambeaux  des  mains  de  la  Fortune. 

Peinture  exagérée ,  de  ce  que  les  Troycnnes 
ont  souffert  pendant  sept  ans  dans  leurs  courses 
péniblement  infructueuses;  insinuation  perfide 
de  ce  qu'elles  peuvent  souffrir  encore  ;  effroi  jeté 
dans  leurs  cœurs,  par  l'image  de  ce  qu'elles  pour- 
suivent sur  les  vastes  mers  et  qui  fuit  toujours  de- 
vant leurs  regards  ;  aucun  artifice  ne  manque  au 
début  de  la  fausse  Béroë,  pour  préparer  les 
esprits  à  la  proposition  d'incendier  la  flotte. 
Quelle  habileté  dans  ce  rapprochement!  L'Italie, 
que  cherchent  les  Troyens,  est  au  bout  du  monde  ; 
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pourquoi  ne  se  fixeraient-ils  pas  en  Sicile,  où  t^gna 
le  frère  d'Ënée,  où  Acesteleur  of&e  l'hospitalité? 
Qui  leur  défend  de  fonder  une  ville  dans  ses  états, 
et  de  lui  donner  des  citoyens?  Cette  pensée  sert 
de  transition  à  un  mouvement  d'éloquence  qui  re- 
tentit dans  tous  les  cœurs  :  a  O  patrïel  ô  mes  dieux 
pénates ,  vainement  sauvés  de  la  fureur  des  Grecs, 
ne  sera-t-il  plus  de  remparts  qui  portent  le  noA 
de  Troie?  ne  verrai-je  nulle  part  les  fleuves  d'Hec- 
tor, le  Xanthe  et  le  Simoïs  ?»  Après  cette  exclama-i 
tion  de  l'amour  de  la  patrie ,  qui  rappelle  les  tou- 
chantes paroles  d'Énée  sur  llion  et  Pergame ,  sur 
le  Xanthe  et  la  porte  Scée ,  dont  il  retrouve  les 
faibles  images  en  Épire ,  tout  à  coup  Iris  ajoute 
comme  par  une  inspiration  de  la  douleur  et  du 
désespoir  : 

Qain  agite,  et  mecum  in&ustu  exnrite  pnppei. 

Ce  cri  doit  ébranler  tous  les  coeurs;  la  déesse 
achève  de  les  bouleverser  par  une  image  d'autant 
plus  terrible ,  qu'elle  est  liée  à  d'anciens  et  pro- 
fonds souvenirs  :a  Sachez  que  dans  la  nuit,  l'om- 
bre de  Cassandre  m'est  apparue  ;  elle  me  tendait 
des  flambeaux  enflammés.  »  En  ce  moment  ta 
déesseregardereffetdeseSparoles,elle  voit  sur  les 
figures  l'expression  de  la  terreur  qui  mène  au  dé- 
sespoir, et,  rappelant  avec  adresse  le  nom  de  Troie, 
comme  un  nom  magique  dont  elle  sent  ici  tout  le 
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pouvoir,  elle  s'écrie  :  «  Voici  le  temps  d*agir, 
point  de  retard  après  un  si  grand  présage;  voyez 
ces  quatre  autels  de  Neptune  ;  le  dieu  lui-même 
fournit  des  flambeaux  à  notre  audace  '. 

A  ces  mots,  saisissant  la  première  avec  force  on 
brandon  enflammé ,  elle  Tagite ,  le  fait  étinceler 
dans  Fair ,  et  le  lance  sur  la  flotte.  A  cette  vue ,  les 
Troyennes  demeurent  frappées  d'étonnement  et 
d'épouvante.  La  plus  âgée  d'entre  elles ,  Pyrgo, 
la  royale  nomrice  des  enfants  de  Priam ,  s'écrie  : 
«  Troyennes ,  ce  n'est  point  ici  Béroê ,  l'épouse  de 
Doryclés  ;  voyez  cet  éclat  divin,  ces  yeux  ardents! 
quelle  majesté!  quels  traits!  quel  son  de  voix! 
quelle  démarche  !  Moi-même ,  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant, j'ai  quitté  Béroë  malade,  et  affligée  d'être 
seule  privée  du  plaisir  de  rendre  à  l'ombre  d'An- 
chise  les  honneurs  qui  lui  sont  dus  *. 


'  Fenélon  a  imite  cet  épisode  d'une  manière  assez  faible  dans 
le  VII*  livre  de  Tële'maque ,  mais  il  devait  aussi  proportionner 
le  ton  au  sujet.  Les  N jmphes  brûlant  le  vaisseau  de  Tële'ma- 
que par  le  conseil  de  F  Amour ,  ne  pouvaient  ressembler  aux 
femmes  Troyennes  incendiant  la  flotte  d'Ëne'e. 

'  Ce  mouvement  dramatique  rappelle  l'inspiration  sou- 
daine qui  arrache  à  Rodogune  ce  cri  d'un  effet  si  tragique  : 

Seigneur  ,  voyez  ses  yeux 
Déjà  tout  égarés  ,  troublés  ,  et  furieux  . 


ENEIDE,  LIVRE  V.  565 

Elle  dit  f  et  d'un  œil  et  d'un  cœur  incertain  ' , 

Sur  les  vaisseaux  9  objets  de  crainte  et  d'espërance , 

Long- temps  leurs  sombres  jeux  s'arrêtent  en  silence. 

Faut-il  quitter  la  terre  objet  de  tant  de  vœux  7 

Ou  £aut-il  renoncer  aux  promesses  des  Dieux  7 

Elles  doutaient  encor  ,  quand  l'agile  courrière 

S'envole  9  et  trace  en  arc  un  sillon  de  lumière. 

Ce  prodige  frappant  étonne  les  regards  : 

Les  acclamations  partent  de  toutes  parts  ; 

Et  leurs  mains ,  saisissant  le  feu  du  sacrifice 

Qui  dut  rendre  à  leurs  vœux  le  dieu  des  mers  propice  y 

Ont  dépouille  l'autel  de  feuilles  y  de  rameaux. 

Le  feu  part,  vole ,  tombe  et  court  sur  les  vaisseaux  : 

Et  la  poupe  et  la  proue  y  et  les  mâts  et  les  rames  y 

Du  rapide  incendie  alimentent  les  flammes. 

On  ne  trouverait  ni  dans  Démosthène  ni  dans 
Cicéron ,  aucun  discours  où  l'effet  des  paroles  fût 
plus  habilement  préparé,  pour  exercer  une  in- 
fluence sur  les  cœurs.  Aucun  poëte  dramatique  ne 
saurait  offrir  une  scène  mieux  conduite  que  celle  de 


Cette  affreuse  sueur  qui  couvre  son  visage  , 

Cette  gorge  qui  s'enfle.  Ah  !  bon  dieu  !  quelle  rage  ? 

Pour  vous  perdre  après  elle  ,  elle  a  voulu  périr. 

Acte  V  ,  s.  IV. 

■  At  maires,  primo  ancipites  ,  oculisque  maiignis.... 

(  ViRC.  ) 

Il  fallait  rendre  surtout  cette  dernière  expression. 
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Virgile.  Plus  Faclion  qulris  voulait  faire  com- 
mettre aux  Troyennes  est  atroce ,  inouie  et  crimi- 
nelle^ plua  il  fallait  motiver  l'ascendant  irrésis- 
tible des  discours  et  des  eicemples  de  1^  Déesse. 
Par  un  artifice  semblable  à  celui  du  bruit  révéla- 
teur ,  qui  retentit  dans  les  flancs  du  colosse  près 
de  franchir  le  seuil  de  Troie ,  Virgile  a  jeté  dans 
son  récit  les  exclamations  de  Béroê  qui  devraient 
empêcher  le  fatal  événement,  mais  lesTroyennes 
sont  aveuglées  comme  le  peuple  dllion  ;  cepen- 
dant elles  hésitaient  encore;  ainsi  que  dans  le 
second  livre,  un  prodige  achève  de  les  pousser 
au  desespoir,  et  la  flotte  est  embrasée. 

Ici ,  Virgile,  en  imitant  son  maître,  le  surpasse 
à  tous  égards.  Au  quatrième  livre  de  FUiade, 
Homère  prête  à  Jupiter  le  dessein  assez  puérile 
d'offenser  Junon  :  l'ironie  des  paroles  du  dieu 
ne  manque  pas  son  effet  ;  la  superbe  reine  de 
l'Olympe  éclate  en  reproches  ;  le  faible  Jupiter 
qui  avait  affecté  un  moment  la  menace,  aban- 
donne à  la  vengeance  de  son  épouse  le  roi  Priam 
et  le  peuple  troyen ,  dont  il  chérit  la  religieuse 
fidélité  à  couvrir  ses  autels  de  sacrifices  ;  il  fait 
plus  ,  il  consent  à  ce  que  la  sage  Pallas  se  charge 
d'aller  exciter  les  Phrygiens  à  insulter,  malgré 
leur  accord ,  les  Grecs  couverts  de  gloire.  Toute 
cette  fiction ,  qui  peut  peindre  des  mœurs  vraies 
en  elles-mêmes,  est  tout  à  fait  indigne  de  l'épopée. 
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Le  rôle  de  Minerve  empruntant  la  figure  de  Lao-* 
docus  9  fils  d'Antenor  ,  pour  engager  Pandarus  à 
violer  la  trêve ,  en  lançant  sa  flèche  contre  Mé- 
nélas ,  la  récompense  qu'elle  promet  à  ce  crime , 
au  nom  de  Troie  et  de  Paris ,  blessent  la  vrai- 
semblance, aussi  bien  que  la  morale,  et  ré- 
pugnent au  caractère  de  là  fille  de  Jupiter.  Après 
avoir  employé  un  ressort  si  peu  judicieux ,  Ho- 
mère a  été  réduit  à  charger  Minerve  de  prévenir 
l'effet  de  ses  coupables  conseils,  en  écartant 
la  flèche  troyenne  du  cœur  de  Ménélas  qui  n*est 
que  légèrement  blessé  ;  Virgile  n'a  commis  aucune 
de  ces  fautes.  A  la  vérité  l'événement  fait  briller 
toute  la  tendresse  d'Agamemnon  pour  son  fi'ère . 
et  rallume  la  guerre  d'une  manière  terrible  ;  mais 
les  moyens  destinés  à  produire  ces  deux  effets 
accusent  l'absence  de  la  raison  et  de  l'art ,  qui  ont 
présidé  à  la  fiction  du  poète  latin.  Il  faut  encore 
remarquer  que  chez  lui  il  n'y  a  point  d'intervalle 
entre  l'incendie  de  la  flotte  troyenne  et  les  mou- 
vemens  qu'elle  doit  exciter  ;  diâns  l'Iliade  la  si- 
tuation languit. 

Homère  est  plus  vrai ,  plus  rapide  ,  plus  dra- 
matique au  moment  où  Neptune ,  qui  a  pris  les 
traits  de  Calchas  pour  relever  le  courage  des 
Grecs,  s'élève  dans  les  airs  avec  la  rapidité  de 
l'épervier ,  prodige  qui  ajoute  à  l'effet  de  ses 
paroles  sur  les   deux  Ajax  qu'il  vient  d'î^nimer 
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d'une  nouvelle  flamme  en  les  touchant  de  son 
sceptre.  Le  dieu  n'est  pas  d'une  élocpience  aussi 
vive  peut-être  que  celle  de  la  Pyrgo  de  Vii^e  ; 
mais  on  ne  saurait  trop  admirer  la  manière  éner- 
gique et  simple  dont  les  deux  guerriers,  et  surtout 
le  Télamonien ,  expriment  leurs  transports.  «  Je 
»  sens ,  dit-il ,  mes  mains  s'agiter .  autour  de  ma 
}>  lance  ;  mon  courage  s'élève  ;  mes  pieds  brillent 
»  de  voler  aux  combats  !  J'aspire  à  soutenir  seul 
»  l'attaque  du  redoutable  Hector.  »  Dans  toute  la 
suite  du  chant ,  Neptune  joue  un  grand  rôle , 
et  l'on  ne  peut  pas  dire ,  en  voyant  reffet  de  sa 
présence  au  milieu  d'une  action  qu'elle  rend  plus 
terrible  : 

Nec  deus  intersit ,  nisi  di^us  vindice  nodus. 

Dans  Stace^  la  situation  des  femmes  de  Lemnos 
qui,  délaissées  depuis  trois  ans  parleurs  maris, 
regardent  avec  tristesse ,  regret  et  désir ,  la  mer 
qui  a  emporté  loin  d'elles  les  objets  de  leurs  af- 
fections; le  discours  de  Polyxo  qui  les  invite  à 
punir  par  le  meurtre,  au  moment  du  retour,  les 
coupables  auteurs  de  tant  de  larmes,  sont  des 
imitations  de  Virgile,  mais  peu  judicieuses,  quoi- 
que semées  de  quelques  grandes  beautés  de  détail. 
De  ce  nombre  sont  la  présence  de  Vénus  à  un 
crime  affreux  qui  dément  son  caractère  connu. 
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et  la  mort  d'un  enfant  offert  tout  à  coup  par  sa 
mère  pour  première  victime,  sans  qu'il  y  ait  au 
moins  ,  pour  prétexte  à  un  si  barbare  sacrifice , 
quelque  forfait,  comme  celui  cpii  enivra  la  raison, 
et  alluma  la  fureur  de  Progné,  sœur  de  Philomèle, 
çt  femme  de  l'affreux  Térée.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  remarquer  le  moment  où  les  Lemniennes 
jurent ,  dans  le  bois  voisin  du  temple  de  Minerve , 
de  donner  la  mort  à  leurs  époux  : 

Hic  sanxere  (idem.  Tu  martia  testis  Enjo, 

Atque  iiifema  Gères  ;  stygiaeque  acheronte  recluso 

An  te  preces  veoere  des.  Sed  fallit  ubique 

Mixta  Venus.  Venus  arma  tenet,  Venus  admovet  iras. 

a  C'est  là  qu'elles  engagèrent  leur  foi  au  crime. 
Tu  fus  témoin  de  leurs  sermens ,  cruelle  Bellone ,. 
et  toi  aussi  Cérès  infernale.  Les  filles  du  Styx 
rompant  les  barrières  de  l'Achéron,  vinrent  au 
milieu  de  leurs  sœurs,  avant  d'être  invoquées. 
Mêlée  en  secret  à  cette  troupe ,  Vénus  les  trompe , 
Vénus  porte  des  armes,  Vénus  allume  leur  fureur.  » 

Voici  comme  le  poète  décrit  le  sacrifice  : 

Nec  de  more  cruor  ;  natum  Caropeia  conjux 
Obtulit ,  accingunt  sese ,  et  mirantia  ferro 
Pectora  ,  congestisque  avide  simul  undique  dextris 
Perfringunt ,  ac  dulce  nefas  in  sanguine  vivo 
Conjurant ,  matremque  recens  circumvolat  umbra. 

^  Ici  point  de  victime  ordinaire  :  l'épouse  de 
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Caropé  offre  son  fils  ;  les  barbares  s'apprêtent; 
Fenfant  recule  épouvanté  par  Vaspect  du  fer; 
mille  mains  avides  s'élancent  à  la  fois,  déchirent  si 
poitrine;  sur  «pn  sang  encore  chaud,  ces  impies 
jurent  le  crime  qui  leur  semble  si  doux  à  com- 
mettre :  une  ombre  plaintive  voltige  aatour  de  h 
cruelle  mère. 

Ce  tableau  rapide  et  dramatique  rappelle  le 
début  de  Tode  d'Horace  contre  la  magicienne 
Canidie  : 

((  Ah  !  par  tous  les  dieux  qui  régissent  le  ciel ,  la 
terre  et  le  genre  humain ,  que  signifient  ces  mou- 
vemens  tumultueux  ?  Que  veulent  dire  ces  afiîreux 
regards  que  vous  lancez  toutes  sur  moi?  Et  toi, 
je  t'en  conjure  par  tes  enfants,  si  quelquefois  Lu- 
cine,  appelée  à  tes  cris,  t'a  secourue  dans  un  vé- 
ritable accouchement,  par  ces  habits  de  pour- 
pre, qui  ne  me  défendent  pas,  par  Jupiter  qu ir- 
ritera ce  crime,  pourquoi  me  fixes-tu  avec  les 
yeux  d'une  marâtre,  ou  d'une  bétc  féroce  blessée 
par  le  fer?  Ainsi  se  plaignait  tout  tremblant, 
tandis  qu'on  lui  enlevait  les  insignes  de  son  âge, 
un  enfant  dont  le  corps  délicat  aurait  attendri  le 
cœur  de  l'homme  le  plus  barbare .  »  La  pièce  finit 
d'une  manière  admirable,  par  les  imprécations 
de  Thyeste ,  vomies  par  Tenfant  qui  n'espère  plus 
fléchir  la  rage  de  ces  furies. 

JjR  pitié  du  Lycaste  de  Stace ,  à  la  vue  de  Cy- 
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dimoii  son  frère  du  même  âge  qu'elle  ' ,  Tem- 
pressement  d'Hypsipy le  à  voler  au  secours  de  son 
père ,  empressement  qui  accuse  de  lenteur  le  wle 
d'Enée  à  voler  au  secours  du  sien,  auquel  il  ne 
songe  qu'en  voyant  périr  un  roi  du  même  âge  , 
regem  œquœvum ,  le  salut  miraculeux  de  Thoas , 
la  peinture  de  l'effroi ,  des  regrets ,  du  désespoir 
de  tous  ces  monstres  de  cruauté  à  l'aspect  de  leurs 
crimes  qu'elles  s'empressent  de  cacher  dans  la 
terre ,  ou  de  faire  disparaître  •  dans  les  flammes  ■ , 
la  fraude  heureuse  d'Hypsipyle  pour  accréditer 
le  bruit  de  la  mort  de  son  père ,  l'horreur  qu'ins- 
pire  Polyxo ,  le  sacrifice  expiatoire ,  l'opposition 
des  chants  d'Orphée  avec  les  horreurs  dont  l'île 
a  été  le  théâtre ,  composent  un  ensemble  qui  mé- 
rite de  fixer  l'attention  ;  mais  la  brièveté ,  la  cha- 
leur, le  mouvement  dramatique  de  Virgile,  et 
sa  divine  poésie  mettent  son  épisode  bien  au- 
dessus  du  trop  long  récit  de  Stacc. 


>  Flet  super  soror  exarmata  Ljcaste 
Cydimon  ,  heu  !  similes  perituro  in  corpore  Tulfcos 
Aspiciens,  floremque  gens  et  quas  fijoxerat  aura 
Ipsa  comas. 

*  Ce  sont  les  expressions  même  du  texte  dont  j'ai  voulu 
reproduire  la  hardiesse  : 

Quamquam  inter  similes  habitua  pudor  ,  impia  terra 
Infodiunt  scelera  ,  aut  fr^siinis  ignihus  urunt. 
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Le  crime  des  Lemniennes  s'achèye  sans  obs- 
tacle ,  et  tout  entier  ;  la  coupable  erreur  des 
femmes  troyennes  abusées  par  Iris,  n*aura  pas 

les  cruelles  conséquences  que  le  déchirant  tableau 
du  poète  nous  a  fait  redouter: 

Soudain  Eumèle  accourt  ;  et  sou  récit  affreux 

Près  du  tombeau  d'Anchise  a  suspeudu  les  jeux. 

Ou  regarde  ;  déjà  y  s'élançant  de  sa  proie , 

En  tourbillons  fumants  la  flamme  se  déploie. 

Ascagne  au  lieu  fiatal  accourant  le  premier , 

Vole  j  et  pousse  en  avant  son  superbe  coursier  \ 

Rien  ne  peut  l'arrêter ,  ni  leurs  jeux ,  ni  leurs  charmes , 

Ni  ses  parens  troublés  y  ni  ses  maîtres  en  larmes  : 

•>  Arrêtez  !  arrêtez  !  leur  dit-il.  Ces  vaisseaux 

»  Ne  sont  pas  ceux  qu'Hector  poursuivait  sur  les  eaux  ; 

•  C'est  votre  flotte  ;  hc1as  î  c'est  votre  espoir  qu'on  brûle. 

»  Iule  est  devant  vous  ,  reconnaissez  Iule.  » 

Il  dit  y  et  jette  au  loin  le  casque  radieux 

Qui,  dans  ces  jeux  guerriers ,  couvrait  ses  beaux  cheveux. 

Enée  accourt  lui-même  ,  et  les  Trojcns  le  suivent. 

Mais  ces  cœurs  égarés ,  que  leurs  forfaits  poursuivent  y 

A  peine  du  héros  ont  reconnu  les  traits  y 

Dans  les  bois^  les  rochers ,  les  lieux  les  plus  secrets , 

Vont  cacher  y  vont  pleurer  leur  délire  funeste  : 

Junon  sort  de  leur  cœur,  le  remords  seul  y  reste. 

Mais  le  feu  destructeur  n'est  pas  encor  dompté  ; 

Ni  les  eaux,  ni  des  bras  l'ardente  activité 

Ne  peuvent  apaiser  la  flamme  dévorante  ; 

Et  l'étoupe  enflammée ,  et  la  poix  odorante  , 
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D'une  lente  fumëe  exhalent  la  vapeur  : 

Dans  le  fond  des  vaisseaux  se  cache  un  feu  trompeur , 

L'invisible  ennemi  lentement  les  dévore  y 

Et  jusqu'au  sein  des  mers  la  flamme  vit  encore. 

Enëe  élève  au  ciel  et  ses  cris  et  ses  vœux  , 

Déchire  ses  habits  et  conjure  les  dieux  : 

«  0  Jupiter  !  dit-il ,  si  le  courroux  céleste 

•  Des  malheureux  Trojens  n'a  pas  proscrit  le  reste , 
»  Si  Troie  est  chère  encore  à  tes  jeux  attendris  ^ 

•  Epargne  sa  misère  j  et  sauve  ses  débris  ; 

»  Ou  y  si  je  suis 'coupable  y  arme-toi  y  prends  ta  foudre  ; 
»  Que  leur  chef  malheureux  tombe  réduit  en  poudre  !  » 

On  aimç  à  voir  dans  le  jeune  Ascagne  ;  ce  mou- 
vement généreux  qui  l'entraîne  vers  le  théâtre  du 
désastre  ;  on  sent  que  celui  qui  obéit  d'abord  à  cet 
instinct  du  courage /volera  de  même  au  devant 
des  périls  de  la  guerre.  Les  mots  qu'il  adresse  aux 
femmes  troyennes,  sont  simples  et  touchants.  On 
ne  saurait  que  louer  l'effet  de  la  présence  d'Énée 
sur  les  femmes  troyennes.  Cet  effet  est  encore 
plus  dramatique  que  la  puissance  du  sage ,  dont 
le  seul  aspect  apaise  une  sédition  dans  le  premier 
livre  ^  Les  lecteurs  attentifs  reconnaîtront  en- 


*  Ac  ,  yeluti  magno  in  populo  cum  sape  coorta  est 
Seditio ,  saevitque  animis  ignobile  yulgus , 
Jamque  faces  et  verba  volant ,  furor  arma  ministrat  ^ 
Tiim  pietate  gravem  ac  meritis  si  forte  virum  quem 
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serait  encore  plus  beau ,  si  le  héros  eût  joint  le 
courage  à  la  piété.  On  éprouve  un  plaisir  secret 
en  voyant  les  dieux  intervenir  en  faveur  des 
mortels,  qui  méritent  par  une  vertu  sublime  les 
secours  du  ciel.  Peut-être  si  Hercule  n'eût  pas  été 
si  grand  sur  le  bûcher  qui  consumait  sa  dépouille 
mortelle,  Jupiter  lui-même  n'aurait  pas  ouvert 
roiympe  à  son  fils. 

Le  Tasse  imitateur  de  Virgile,  mais  plus  fécond, 
plus  varié ,  plus  soigneux  de  motiver  la  conduite 
de  ses  personnages ,  place  Godefroi  dans  la  même 
situation  qu'Énée ,  mais  en  créant  d'autres  inci- 
dents. Une  sécheresse  affreuse  qui  a  tari  toutes 
les  sources  règne  en  Egypte;  pour  comble  de 
malheur,  les  ruisseaux  ont  été  empoisonnés  par 
un  roi  barbare.  Les  chrétiens  poussés  à  bout  par 
leurs  souffrances  s'emportent  jusqu'à  l'insulte, 
à  la  révolte  ou  à  la  fuite.  Voici  comment  le  Tasse 
peint  la  nouvelle  épreuve  qui  doit  servir  à  faire 
éclater  la  vertu  et  la  foi  de  leur  chef  ; 

Les  Chrétiens  en  tumulte  au  loin  jettent  leurs  armes , 

Leurs  yeux  secs  et  sanglants  ne  versent  plus  de  larmes. 

«  Que  prétend  Godefroi  ?  Qu'ose-t-il  espe'rer  ? 

»  A  de  nouveaux  combats  croit-il  se  préparer  ? 

»  Lui  seul  ne  voit- il  pas  la  colère  divine 

»  De  ce  camp  malheureux  prononcer  la  ruine  ? 

»  Pense- t-il  désormais  que  nos  faibles  efforts 

»»  Puissent  briser  ces  murs ,  puissent  dompter  ces  forts  ? 
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Mais  plein  de  cetjte  foi  qui  peut  dans  les  campagnes 

Changer  le  cours  des  eaux ,  transporter  les  montagnes , 

Le  héros  sur  son  cœur  croise  humblement  les  mains  ^ 

Et  s'adresse  en  ces  mots  au  maître  des  humains  : 

«   O  mon  père  !  ô  mon  Dieu  !  dans  l'Egypte  embrasée 

n  Si  jadis  ^  épanchant  la  manne  et  la  rosée , 

n  Tu  daignas  secourir  ton  peuple  malheureux  ; 

9  Soumis  à  ton  pouvoir ,  si  le  chef  des  Hébreux , 

»  Sous  la  verge  d'airain ,  d'une  montagne  aride 

n  Fit  jaiUir  le  torrent  d'une  eau  fraîche  et  limpide , 

«  En  faveur  des  Chrétiens  désolés ,  sans  appui , 

»  Près  de  la  ville  sainte  ^  ô  mon  père  ^  aujourd'hui 

»  Daigne  renouveler  cet  éclatant  prodige  ! 

»  Vois  en  pitié  nos  maux ^  vois  nos  pleurs. . . .  mais  que  dis-je  ? 

9  Peut-être  à  ton  amour  n'avons-nous  plus  de  droits. 

»  Si  notre  ingratitude  a  méconnu  tes  lois , 

»  Par  ces  affreux  tourments  elle  est  assez  punie  ; 

»  Et  ta  miséricorde  est  toujours  infinie. 

»  De  ces  infortunés  le  trépas  est  certain  : 

»  Puisqu'ils  sont  tes  soldats ,  relève  leur  destin.  »  . 

Ainsi  Bouillon  priait  :  un  ange  de  lumière 

L'écoute  f  et  dans  l'espace  enlève  sa  prière. 

Elle  pénètre  au  ciel.  Le  Dieu  fort  et  puissant 

Jette  sur  les  Chrétiens  un  œil  compatissant , 

Et  de  ce  front  serein  qui  chasse  les  tempêtes  : 

«  Ecartons  les  fléaux  amassés  sur  leurs  têtes. 

»  Assez  les  éléments  y  le  monde  et  les  enfers 

»  Ont  déchaîné  les  maux  que  mon  peuple  a  soufferts. 

»  Pour  ces  guerriers  que  j'aime  un  nouveau  sort  commence. 

»  Couverts  de  mon  appui ,  certains  de  ma  clémence , 

»  Aux  succès  de  leurs  vœux  ils  verront  désormais 

»  Et  la  terre  et  le  ciel  s'attacher  à  jamais. 

a.  37 
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»  Que  le  jeune  Renaud  yen  les  champs  de  sa  gloire 
»  RcYole  f  et  SUT  l'Egypte  obtienne  la  Tictoiie. 
»  Je  le  veux.  •  En  ces  mots  le  Seigneur  a  parle. 
Aux  sons  de  cette  voix  tous  les  cieox  ont  tremblé. 
L'orageux  Océan  ^  les  plaines  ,  les  abbnes  y 
Les  coteaux  et  les  monts  aux  gigantesques  cimes , 
Tout  firemit  :  sur  la  gauche  on  voit  briller  rédnîr  ; 
La  foudre  au  même  instant  gronde,  éclate  dans  l'air; 
Et  déjà  les  Chrétiens ,  par  mille  cris  de  joie  ^ 
Ont  sahié  la  foudre  et  le  Dieu  qui  Yea^me. 

Cette  scène  est  pleine  de  vie,  de  mouYement 
et  d'oppositions.  La  révolte  parle  le  langage  in- 
juste et  outrageant  de  la  passion  qui  empoisonne 
tout  dans  le  cœur  des  malheureux.  L'homme  qui 
souflîre  s'attaque  à  Dieu  même  ;  comment  respec- 
terait-il une  autorité  humaine  ?  Si  Godefiroi  n'eût 
pas  déjà  réprimé  une  sédition  par  le  pouvoir  de  son 
éloquence  puisée  dans  la  conscience  de  sa  vertu , 
on  pourrait  penser  qu'il  n'ose  pas  punir,  et  que 
sa  prière  est  un  subterfuge  de  sa  faiblesse.  Mais 
nous  savons  de  quelle  sévérité  il  peut  s'armer 
au  besoin;  nous  savons  qu'il  conunande  en 
souverain  à  son  armée  :  nous  avons  tu  Tancrède 
et  Renaud  lui-même  «  se  soumettre  à  ses  lois ,  et 
s^abaisser  devant  lui.  Xous  admirons  sa  foi^  sans 
soupçcxmer  son  courage,  quand  il  invoque  le 
Dieu  de  Tuniv^rs,  Voyez  d^ailleurs  quel  admirable 
tnit  de  caractère',  il  tremble  ipie  Dieu  ne  soit 
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irrité  des  murmures  des  Chrétiens^  et  demande 
pardon  pour  eux.  N'est-ce  pas  là  une  action  plus 
grande  que  celle  de  menacer  ou  de  frapper  ?  Le 
Dieu  qui  exprime  une  tendresse  de  père  pour  les 
soldats  de  Godefroi,  n'est-il  pas  plus  touchant 
que  le  Jupiter  de  Virgile  gardant  le  silence? 
Godefroi  n'est-il  pas  vengé  de  la  manière  la  plus 
digne  de  lui ,  par  le  salut  de  l'armée  qui  reconnaît 
la  puissance  des  vœux  de  son  cœur  ?  Dans  Vir- 
gile, les  Troyens  ne  paraissent  pas  sentir  qu'ils 
doivent  à  Énée  les  secours  divins  ;  dans  la  Jéru- 
salem, les  Chrétiens  saluent  avec  des  cris  de  joie, 
la  foudre  qui  annonce  dans  la  pluie  un  bienfait 
du  ciel  accordé  à  la  vertu.  Le  Tasse  termine  son 
épisode,  par  les  pensées  suivantes  :  «O  foi  vive 
des  Chrétiens  1  qui  sait  bien  honorer  Dieu  peut 
délivrer  les  airs  de  toute  maligne  influence, 
changer  l'ordre  et  la  température  des  saisons ,  et 
triompher  du  sort  comme  de  la  colère  des  astres 
ennemis.  »  Ces  derniers  traits  ne  ressemblent-ils 
pas  à  la  fin  d'un  hymne  en  l'honneur  de  Godefroi. 
Pendant  que  l'armée  goûte  l'heureux  oubli  des 
longues  souffrances  qu'elle  a  éprouvées ,  Dieu , 
content  de  la  vertu  de  Godefroi ,  envoie  l'ombre 
de  Dudon  lui  donner  l'ordre  de  pardonner  à  Re- 
naud ,  sans  offenser  en  rien  les  droits  et  l'honneur 
de  l'autorité  suprême.  Le  conseil  s'assemble. 
Guelfe  demande  la  grâce  du  fils  de  Berthold,  et 
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Godefroi,  docile  aux  ordres  da  dd,  s*lMmore 
aux  yeux  de  Tannée,  entière  par  la  Tcrtu  de  la 
clémence.  Yoilà  de  VWnnèn  àgnndi  avec  la 
raison,  Fàme  et  la  piété  deFénélon  :  Virgile  est 
loin  de  mériter  ici  un  semblable  éloge. 

On  s'attendait  à  voir  Énée  remercier  JajMter  et 
rendre  la  confiance  à  son  peuple  par  des  actions  de 
grâce  j  où  il  ferait  entrer  adroitement  le  mérite 
de  ses  prières ,  que  le  del  a  daigné  édûÉiter  ;  mais 
le  héros  parait  anéanti  de  son  malheur,  et  ne  sait 
quel  parti  prendre.  Malgré  les  ordres  suprêmes 
qu'il  a  reçu^,  son  incertitude  et  sa  £atiblesse  hé^ 
sitent  à  savoir  s'il  doit  rester  en  Sidle  ou  ^em- 
parer de  l'Italie.  Il  £aut  que  le  sage  Nautès ,  élère 
de  Pallas ,  et  instruit  dans  la  science  de  l'avenir, 
vienne  le  rassurer.  «  Fils  d'une  déesse ,  lui  dit-il 
d'une  voix  consolante  ,  sachons  supporter  le  flux 
et  le  reflux  du  sort^  Quoi  qu'il  arrive,  la  constance 
doit  triompher  de  la  fortune.  Aceste ,  du  sang  des 
dieux ,  est  ton  ami  ;  associe  ce  prince  à  tes  projets, 
accorde  lui  une  alliance  qu'il  désire.  Confie  à  sa 
bonté  ceux  qui  ont  perdu  leurs  vaisseau  ,  ceux 
que  rebutent  ta  haute  entreprise  et  tes  revers ,  les 
vieillards  chargés  d'années ,  les  femmes  fatiguées 
de  la  mer ,  tout  ce  qui  est  infirme  et  alarmé  des 
périls.  Choisis-les  toi-même ,  et  permets  qu'ils  se 
reposent  au  sein  d'une  cité  nouvelle  ;  ils  l'appel- 
leront Aceste  si  ce  roi  veut  lui  donner  son  nom.  j» 
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Ces  paroles  d'un  vieiUard  qu'il  aime  raniment 
Énée  ;  ependant  toujours  craintif,  sans  vigueur 
d'esprit ,  sans  fermeté  dans  le  cœur ,  il  a  encore 
besoin  de  Tun  de  ces  prodiges  tant  prodigués  par 
Virgile,  sans  fruit  et  sans  nécessité  '.  L'apparition 
de  Dudon  à  Godefroi  est  plus  belle ,  plus  utile , 
et  d'un  bien  plus  grand  caractère  que  celle  que 
le  poète  latin  va  mettre  sous  nps  yeux. 

Pfaebë  brillait  au  ciel  :  tout  à  coup ,  6  surprise  ! 
A  ses  jeux  apparattrombre  auguste  d'Anchise  : 
»  O  toi ,  triste  jouet  des  fureurs  de  Junon , 

•  Toi  que  poursuit  partout  le  destin  d'Ilion , 

»  Toi  que  j'aimai  vivant ,  cent  fois  plus  que  la  vie , 

•  Toi  qui  des  Grecs  vainqueurs  évitas  la  furie, 
»  Le  dieu  par  qui  ta  flotte  a  triomphe  des  feux 

•  A,  du  trône  des  airs ,  jeté  sur, toi  les  jeux  : 

•  Du  prevojant  Nautès  écoute  la  sagesse. 

•  Que  des  Trojens  choisis  la  brillante  jeunesse 


•  Virgile  dit  : 

Talihus  incensus  dictis  seniorit  amici  : 
Tum  vero  in  curas  animum  didacitnr  omnes. 

Delille  a  cru  voir  une  contradiction  dans  ces  deux  vers , 
dont  le  second  semble  démentir  l'expression  incensus ^  et, 
volontairement  infidèle  ^  il  a  traduit  ainsi  le  texte  : 

Le  héros  se  ranime  à  ces  accents  divins  , 

Et ,  plein  d*un  noble  espoir  ,  poursuit  st$  grands  desseins. 
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Te  fuire  aux  cliampt  latiiis  :  des  peiqikt  brHigimii. , 
Des  peuples  mdimiptéi  t'attoidail  ai  cet  lîcox. 
liais  aTtfit ,  il  te  finit,  passant  la  rive  sombre  y 
Visiter  les  beaux  lieux  o&  repose  mon  onilife; 
Car  je  nliabite  pas  le  sd^Ofur  des  finfiûts , 
Mais  le  vert  Elysée  et  sa  tranqmBe  paix. 
Pour  j  guider  tes  pas,  par  phs  d'un  sacrifiée 
La  sibylle  à  tes  vœux  lendrareaGer  propice. 
Là  tu  verras  ton  père  et  ta  postérilé. 
Adieu  '.Fhëbéd^àvoitpUirsadarlrfs 
Et  me  privant  trop  tôt  d'une  vue  aussi  dkère^ 
Les  coursiers  du  sokOnous  sonfleiitlaliuuève. 

Ce  nouvel  emploi  du  merveilleux  ne  satisÊiit 
guère  la  raison.  Anchise  est  doublement  inutile 
ici  :  on  aurait  pu  souhaiter  sa  présence  au  mo- 
ment de  la  fureur  des  femmes  troyennes  ;  touché 
de  leur  piété  pour  lui ,  on  eût  été  satisÊdt  de 
trouver  dans  son  apparition  un  moyen  de  leur 
épargner  un  crime  ;  mais  il  ne  revient  que  pour 
répéter  ce  que  nous  savons  depuis  long-temps. 
Et  puis  y  qu'est-ce  que  Fombre  d'un  mortel, 
auprès  du  prodige  envoyé  par  Jupiter,  et  qui 
prouve  d'une  manière  si  évidente  une  protection 
toute  particulière?  Quelle  nécessité  qu' Anchise 
ajoute  son  autorité  aux  conseils  sages  d'un  vieil* 
lard  et  d'un  ami  qu'Énée  doit  croire  sans  peine? 
La  Sibylle  pouvait  annoncer  à  É  née  les  ordres 
d'Anchise,  et  l'invfter  à  descendre  dans  le  séjour 
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des  ombres.  Le  voyage  du  héros  nous  laisserait 
du  moins  quelque  surprise  ;  peut-  être  eût-il  été 
mieux  encore  que  le  pieux  Énée  demandât  aux 
dieux ,  une  faveur  accordée  à  si  peu  de  mortels. 

Fénéion  amène  avec  beaucoup  d'art  et  de  vrai- 
semblance la  descente  de  Télémaque  aux  enfers. 
Télémaque  ne  trouvant  nulle  part  son  père  qu'il 
avait  tant  cherché,  conclut,  à  la  fin,  qu'Ulysse 
est  dans  le  séjour  des  ombres,  et  se  détermine  à 
Taller  chercher  jusques  dans  cet  asile  redouté. 
Rempli  de  ce  dessein ,  il  était  encore  agité  par 
des  songes  qui  lui  représentaient  son  père 
Ulysse. 

«  Cette  image  d'Ulysse  revenait  toujours  sur  la 
»  fin  de  la  nuit ,  avant  que  l'aurore  vint  chasser 
»  du  ciel ,  par  ses  feux  naissants ,  les  inconstantes 
»  étoiles,  et  de  dessus  la  terre  le  doux  sommeil, 
»  suivi  des  songes  voltigeants.  Tantôt  il  croyait  le 
»  voir  nu  dans  une  île  fortunée,  sur  la  rive  d'un 
»  fleuve ,  dans  une  prairie  ornée  de  fleurs ,  et  en- 
y>  vironné  de  nymphes  qui  lui  jetaient  des  habits 
»  pour  se  couvrir;  tantôt  il'  croyait  l'entendre 
»  parler  dans  un  palais  tout  éclatant  d'or  et  d'ivoire, 
y>  où  des  hommes  couronnés  de  fleurs  l'écoutaient 
»  avec  plaisir  et  l'admiraient.  Souvent  Ulysse  lui 
»  paraissait  tout  à  coup  dans  les  festins  où  la  joie 
»  éclatait,  parmi  les  délices,  où  Ton  entendait  les 
»  tendres  accords  d'une  voix,  avec  une^lyre  plus. 
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»  douce  que  la  lyre  d'Apolkm,  el  que  ks  mois  de 
n  tontes  les  muses. 

»  Télémaque  en  s'éreUlant,  s'âttristaii  de  ces 
»  songes  si  agréables.  «  O  mon  père!  6  mon  dicr 
»  père  Ulysse!  s'écriait-il  9  les  songes  les  pins  afiBrenx 
9  me  seraient  plus  doux  :  ces  images  de  félicité.me 
»  font  comprendre  que  tous  êtes  déjà  descendu 
»  dans  le  séjour  des  âmes  bienheureuses,  que  les 
9  dieux  récompensent  de  leur  rertu  par  une  éter- 
9  nelle  tranquillité  ;  je  crois  Toir  les  champs  £ly- 
«  sées.  O  dieux  ennemis  de  moupèrelvous  m'en* 
»  Yoyee  ces  songes  innestes  pour  arracher  toute 
»  espérance  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  que  trop 
»  certain  que  mon  père  n'est  plus ,  je  vais  chercher 
9  son  ombre  jusque  dans  les  enfers » 

Ou  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  ici  ou 
d'un  artifice  qui  parait  si  naturel ,  ou  de  ces  riantes 
imaginations  de  la  jeunesse  qui  se  montrent  dans 
les  songes  de  Télémaque ,  ou  de  ces  heureuses  al- 
lusions aux  aventures  d'Ulysse  dans  l'Odyssée ,  ou 
de  cette  tendresse  de  cœur  qui  enfante  des  illusions 
si  douces ,  ou  de  cet  accent  de  l'amonr  filial  qui 
anime  les  paroles  d'un  fils  si  religieux.  Il  faut 
bien  en  convenir ,  après  avoir  lu  Homère  et  Fé- 
néion ,  l'esprit  remarque  avec  peine  quelque  sé- 
cheresse et  un  peu  de  froideur  dans  Virgile. 
Cependant  nous  allons  trouver  ici  le  héros  troyen 
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digne  de  notre  intérêt  et  du  rôle  que  les  dieux 
lui  ont  imposé. 

Sorti  de  l'entretien  de  son  père,  Énée,  après 
s'être  acquitté  d'un  sacrifice  envers  les  dieux, 
répare  sa  flotte,  et  jette  les  fondements  de  la  ville 
nouvelle  qui  doit  recevoir  les  débris  du  peuple 
troyen. 

Aussitdt  de  leurs  murs  le  soc  décrit  le  tour  ; 
Chacun  demande  au  sort  le  lien  de  son  stfjour  : 
Ces  mors  portent  le  nom ,  le  nom  sacr^  de  Troie. 
Aceste  k  ses  sujets  les  unit  avec  joie. 
Au  rendez-Tous  du  peuple  un  lieu  vaste  est  marqua  : 
On  désigne  une  enceinte  au  sénat  convoqué  ; 
Sur  le  mont  appelé  du  nom  d'Erys  son  frère, 
Enée  élève  ensuite  un  beau  temple  à  sa  mère  ; 
Enfin  un  prêtre ,  un  bois,  un  culte  solennel, 
Consacrent  k  jamais  le  tombeau  paternel. 

Dunnt  neuf  jours  entiers ,  les  festins ,  les  offrande* , 

Les  prières ,  les  vins  couronnés  de  guirlandes , 

Ont  imploré  les  dieux  et  de  l'onde  et  des  airs }  .  . 

Un  souffle  bienfaisant  leur  aplanit  les  mers; 

L'Autan  les  encourage.  Alors ,  le  long  des  rives , 

De  leurs  derniers  adieux  roulent  les  voix  plaintives  ; 

Et  le  jour  et  la  nuit  de  longs  embrassements 

Du  départ  douloureux  retardent  les  moments. 

Tous  brûlent  de  partir  :  ceux  m^me  que  leur  âge , 

Que  leur  sexe  timide  attachait  au  rivage , 

Ont  oublié  la  crainte  en  ces  moments  de  deuil  ; 

L'air  n'a  plus  de  tempête ,  et  la  mer  plus  d'e'cueil  ; 
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•  Ah  !  pour  lui  conserver  et  le  sceptre  et  Tempire , 
»  Faut-il  que  dans  les  feux  chacun  de  nous  expire  ? 

•  Et  le  pouvoir  d'un  seul  est-il  un  si  grand  bien 

a  Qu'on  le  doive  acheter  de  tout  le  sang  cbrëtien? 

•  Mais  qu'importe  à  l'orgueil  du  t  jran  qui  nous  brave 
»  Le  supplice  et  la  mort  de  tout  un  peuple  esclave  7 

»  Et  voilà  ce  h^ros  si  grand ,  si  généreux  j 

•  Ce  loyal  chevalier^  ce  prince  valeureux  ! 

»  Tandis  que  sous  les  traits  dont  le  ciel  nous  accable  f 

•  Inconnus  I  méprises ,  nous  mourons  sur  le  sable  y 
»  Que  les  fleuves  riants  pour  nous  se  sont  tans  ^ 

»  Le  barbare  entoure  de  lâches  favoris , 

»  Voit  aux  vins  de  Lesbos  réserves  pour  sa  table , 

>»  L'eau  du  Jourdain  mêler  sa  fraîcheur  délectable , 

»  Et  y  défiant  du  sort  les  redoutables  jeux , 

n  Au  milieu  des  festins  lève  un  front  courageux.  » 

Ils  disaient  :  Mais  Tazin ,  qui  sans  cesse  déplore 

L'absence  des  soleils  levés  sur  le  Bosphore , 

Taziu  de  tous  les  Grecs  attise  le  courroux. 

0  Sous  ces  drapeaux  int^rats  y  amis  resterons-nous  ? 

»  Que  Bouillon ,  s'il  le  veut ,  enchaîne  à  sa  folie 

•»  Les  destins  et  le  bras  des  peuples  d'Italie  y 

•  Qu'il  reçoive  avec  eux  une  mort  qui  l'attend , 

»  Peu  m'importe  :  pour  moi  je  m'éloigne  à  l'instant. 
Et  l'ombre  de  sa  fuite  a  caché  le  mystère. 
Tous  ceux  que  le  trépas  d'Hogues  cl  de  Clo taire 
Avait  laissés  sans  chefs ,  ceux  dont  le  désespoir 
Ne  connaît  plus  de  frein  y  reste  sourd  au  devoir , 
S'apprêtent  à  quitter  ces  rives  homicides. 
Godefroi  les  entend  :  il  voit  fuir  les  perfides.... 
Il  les  voit ,  et  contre  eux  justement  irrité  , 
Il  ne  veut  point  s'armer  de  son  autorité. 
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des  autres  débris  dllion.  Ce  dernier  incident  tire 
un  nouveau  prix  de  la  peinture  qui  précède ,  et 
dans  laquelle  nous  avons  vu  Énée  lui-même 
tracer  avec  la  charrue  Tenceinte  de  la  nouvelle 
Âceste ,  image  de  Tancienne  Troie. 

Tant  qu'Ënée  était  à  la  cour  de  Didon  ou  chez 
le  vieil  Aceste ,  Vénus ,  toujours  occupée  de  son 
fils,  ne  concevait  point  d'inquiétudes  sur  lui  ;  mais 
maintenant  qu'il  va  de  nouveau  parcourir  les 
mers ,  elle  reprend  toutes  ses  alarmes ,  et  Virgile 
la  ramène  à  propos  sur  la  scène.  Déjà ,  pendant 
l'incendie  de  la  flotte  troyenne ,  nous  nous  de- 
mandions si  Vénus  avait  abandonné  son  peuple 
favori ,  et  le  héros  dont  le  salut  lui  était  si  cher  ; 
nous  la  voyons  avec  plaisir  auprès  de  K^eptune  ; 
nous  aimons  à  reconnaître  sa  tendresse  dans  les 
plaintes  qu'elle  confie  à  ce  dieu,  le  maître  des 
flots  et  l'arbitre  des  orages.  «  Neptune ,  dit-elle , 
Fardent  courroux,  l'insatiable  vengeance  de  Junon 
me  forcent  à  descendre  aux  plus  humbles  prières. 
Rien  ne  peut  l'adoucir ,  ni  le  temps  ni  la  piété. 
Rebelle  aux  destins ,  rebelle  à  Jupiter  lui-même , 
elle  ne  se  repose  jamais.  Ce  n'est  point  assez  pour 
sa  coupable  haine  d'anéantir  au  sein  de  la  Phry- 
gie  une  ville  superbe ,  et  d'en  traîner  les  débris 
à  travers  toutes  les  infortunes;  Junon  poursuit 
encore  la  cendre  et  les  ossemens  de  Troie  ense- 
velie. Seule  elle  sait  la  cause  de  tant  de  fureurs. 
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Vous  même ,  vous  m'en  êtes  témoin ,  vous  ayez 
vu  quelle  tempête  elle  a  tout  à  coup  excitée  dans 
les  mers  de  Libye;  elle  a  troublé  la  mer  et  le 
ciel ,  secondée ,  mais  en  vain ,  de  tons  les  orages 
déchaînés  par  Éole;  et  c'est  dans  yotre  empire 
qu'elle  a  osé  cet  attentat!  Par  an  nouveau  crime 
excitant  les  femmes  des  Troyens ,  elle  a  embrasé 
lâchement  leurs  vaisseaux ,  et  forcé  mon  fils ,  par 
la  perte  de  sa  flotte,  à  délaisser  ses  compagnons 
sur  une  terre  étrangère.  Qu'il  soit  permis  du 
moins ,  je  vous  en  conjure ,  qu'il  soit  permis  aux 
navires  qui  lui  restent,  de  déployer  sans  danger 
leurs  voiles  sur  les  ondes ,  qu'Énée  puisse  attein- 
dre les  flots  du  Tibre  et  les  champs  de  Laurente, 
si  je  ne  demande  ici  que  ce  que  permettent  les 
destins ,  si  les  murs  de  Lavinie  lui  sont  vraiment 
accordés,  d 

Le  dominateur  des  mers  profondes  répond  avec 
douceur  :  «  Vous  avez ,  Cy thérée ,  tous  les  droits 
à  compter  sur  un  empire  qui  vous  a  donné  le 
jour.  Moi-même  j'ai  mérité  votre  confiance  ;  sou- 
vent j'ai  enchaîné  pour  vous  les  plus  grandes  fu- 
reurs du  ciel  et  des  flots  ;  la  terre  aussi  a  vu  mes 
sollicitudes  pour  votre  Enée ,  j'en  atteste  le  Xante 
et  le  Simoïs.  Ix)rsque  le  véritable  Achille  ,  pour- 
suivant les  bataillons  troyens ,  les  écrasait  contre 
leurs  remparts ,  et  semait  partout  la  mort  ;  lorsque 
les  fleuves  gémissaient  surchargés  de  cadavres; 
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irrité  des  murmures  des  Chrétiens^  et  demande 
pardon  pour  eux.  N'est-ce  pas  là  une  action  plus 
grande  que  celle  de  menacer  ou  de  frapper  ?  Le 
Dieu  qui  exprime  une  tendresse  de  père  pour  les 
soldats  de  Godefroi,  n'est-il  pas  plus  touchant 
que  le  Jupiter  de  Virgile  gardant  le  silence? 
Godefroi  n'est-il  pas  vengé  de  la  manière  la  plus 
digne  de  lui ,  par  le  salut  de  l'armée  qui  reconnaît 
la  puissance  des  vœux  de  son  cœur  ?  Dans  Vir- 
gile, les  Troyens  ne  paraissent  pas  sentir  qu'ils 
doivent  à  Énée  les  secours  divins  ;  dans  la  Jéru- 
salem, les  Chrétiens  saluent  avec  des  cris  de  joie, 
la  foudre  qui  annonce  dans  la  pluie  un  bienfait 
du  ciel  accordé  à  la  vertu.  Le  Tasse  termine  son 
épisode,  par  les  pensées  suivantes  :  «  O  foi  vive 
des  Chrétiens  1  qui  sait  bien  honorer  Dieu  peut 
délivrer  les  airs  de  toute  maligne  influence, 
changer  l'ordre  et  la  température  des  saisons ,  et 
triompher  du  sort  comme  de  la  colère  des  astres 
ennemis.  »  Ces  derniers  traits  ne  ressemblent-ils 
pas  à  la  fin  d'un  hymne  en  l'honneur  de  Godefroi. 
Pendant  que  l'armée  goûte  l'heureux  oubli  des 
longues  souffrances  qu'elle  a  éprouvées ,  Dieu , 
content  de  la  vertu  de  Godefroi ,  envoie  l'ombre 
de  Dudon  lui  donner  l'ordre  de  pardonner  à  Re- 
naud ,  sans  offenser  en  rien  les  droits  et  l'honneur 
de  l'autorité  suprême.  Le  conseil  s'assemble, 
Guelfe  demande  la  grâce  du  fils  de  Berthold,  et 
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grandes  passions ,  comme  la  colère  qui  a  exdté 
Neptune  à  renverser  Uion ,  n'ont  pas  de  rancone  ; 
une  fois  satisfaites,  elles  pardonnent^  comme  Eu- 
ripide Fa  si  bien   senti  dans  le  prologue  des 
Troyennes.  Pourquoi  Neptune ,  généreux  à  demi, 
veut-il  perdre  le  mérite  d'un  service  qu'il  promet, 
en  y  mettant  un  prix  qui  en  6te  toute  la  grâce? 
D'ailleurs  quel  est  le  Troyen  qui  doit  périr?  se- 
rait-ce Ascagne?  Il  ne  £adlait  pas  laisser  ce  doute 
au  cœur  d'une  qière.  Bas  est  soWdiiplena  timoris 
nmor.  Si  le  discours  de  Neptune  ne  portait  pas 
l'empreinte  d'une  tendre  affection  pour  Vénus,  je 
ne  ferais  pas  cette  remarque;  mais  le  coeur  a  des 
délicatesses  et  une  prévoyance  qui  ne  permettent 
ni  la  faute  de  Neptune ,  ni  la  réserve  qui  peut  lais- 
ser des  inquiétudes  à  Vénus.  Cette  dernière  partie 
de  robservation  me  parait  si  vraie ,  qu'on  trou- 
verait naturel  d'entendre  Vénus  dire  avec  em- 
pressement :  «  Quel  est  cet  infortuné  qui  doit  pé- 
rir ?  quel  est  la  victime  choisie  parmi  mon  peuple  ? 
ne  serait-ce  pas  le  jeune  Ascagne,  cet  enfant,  notre 
espérance?  Parlez,  Neptune,  parlez;  hàtez-vous 
de  rassurer  une  mère  '  » . 


'  FcncHon,  dans  le  liv.  xi  du  Télffmaque,  amèoc  aussi 
Venus  devant  Neptune  qui ,  plein  de  complaisance  pour  elle  y 
soulève  les  flots  contre  Telëmaquc. 
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Sa  voix  meurt  avec  lui  tlom  le  gouffre  des  mer» , 
F.l  le  «lieu  inalfaisant  disparaît  dans  les  airs. 
Cependant ,  sur  la  foi  île  l'époux  d'Amphitrite , 
Le  vaisseau  sans  effort  suit  sa  course  prescrite. 
Des  sirènes  liicntAt  s'offrent  les  bords  affreux 
Blancliis  des  ossemcns  de  tant  de  malheureux  , 
Où ,  par  tes  vents  bruyants  sans  cesse  repousse'e , 
Sans  cesse  vient  mugir  la  vague  courroucée. 
Le  héros  se  réveille  :  il  voit  tous  ses  vaisseaux 
Sans  guide ,  abandonnes  à  la  merci  des  eaux  ; 
Lui-mâme  ,  il  les  conduit  dans  la  nuit  t^nelireuse  ; 
Et ,  pleurant  d'un  ami  la  perte  douloureuse , 

•  Infortune' ,  dit-il ,  dont  l'oeil  lut  trop  séduit 
p>  Par  le  perfide  éclat  d'une  brillante  nuit , 

>  Sur  des  bords  inconnus ,  malheureux  Palînure , 

•  Ton  corps  va  donc  languir  priv^  de  sépulture  ! 

Délille  a  senti  que  la  description  du  cortège  de 
Neptune,  dans  Virgile,  se  terminait  par  une 
énumération  sans  imagination  et  sans  grâce,  et 
il  rétablit  dans  sa  traduction  l'ordre  des  images 
d'Homère. 

Voici  comment  monsieur  Aignan  a  traduit  le 
passage  du  quatorzième  livre  de  l'Iliade ,  imité  par 
le  poète  latin  ; 

Placé  sur  l'un  des  monts  de  l'âpre  Samothrace , 
Le  monarque  des  flots  d'un  seul  aspect  embrasse 
Du  trop  célèbre  Ida  les  fertiles  coteaux, 
Les  Troyens  et  leurs  tours ,  les  Grecs  et  leurs 
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Furieux,  il  s'élance  «u  mcoiits  de k Grèce; 
La  terre  tremble  au  lom  tous  le  diea  qui  la  presse. 
Il  fait  trois  pas  |  et  touche  à  son  brillant  palais 
Que  le  temps  destructeur  ne  dAmira  januis. 
Il  plonge  dans  l'abhne ,  à  son  cbar  il  attelle 
Ses  coursiers  aux  crins  dW  et  de  race  îouBortdUt  ; 
Leur  pied  d'airain  s'agit»  »  ila  appdlent  les  ai». 
De  son  armure  d'or  le  somreraia  des  aeis 
Se  rouvre  ,  et  part  soudain  ;  sons  son  âan  rapide 
Les  flots  respectueux  coudât  leur  dos  bàniides  ; 
La  baleine  bondit  et  reconnaît  son  roi  ; 
L'Océan  y  sous  le  dieu  dont  il  cbérit  la  loi  f 
Tressaille ,  se  divise,  et  la  plaine  amrée 
Par  les  coursiers  divins  est  à  peine  effleurée. 
Sur  la  face  des  eaux  légèrement  porté , 
Le  char  vole  à  Pergame  avec  rapidité  '. 

Cette  traduction  n'égale  pas  la  divine  beauté 
de  Toriginal ,  mais  elle  suffirait  pour  faire  sentir 
que  l'élégance  ,  les  effets  pittoresques  ,  et  Thar- 
monie  de  Virgile  n'égalent  point  la  magnificence 
de  la  peinture  d'Homère. 

Fénélon,  dans  le  quatrième  livre  de  Télémaque, 
a  embelli  Homère  avec  les  grâces  d'une  riante 
imagination;  mais  le  triomphe  d'Âmphitrite  est 
une  description  bien  placée  dans  la  bouche  de 
Télémaque ,  tranquille  auprès  de  Calypso ,  et  pre- 


'  Iliade  ,  ch.  xiii,  v.  17. 
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nant ,  comme  un  jeune  homme ,  quelque  plaisir  à 
charmer  par  d'agréables  images  la  belle  déesse  et 
les  jeunes  nymphes  qui  l'écoutent.  Yirgile  aurait 
eu  tort  de  déployer  la  même  richesse  de  couleurs  ; 
sa  sobriété  doit  servir  de  leçons ,  mais  Cette  so- 
briété devient  quelquefois  de  la  parcimonie.  Fé-^ 
nélon ,  dans  sa  magnificence  tempérée  par  le  goût^ 
peut  nous  apprendre  ce  qu'on  peut  ajouter  à  Vir» 
gile  ;  Ovide ,  quand  il  ne  se  laisse  point  entraîner- 
k  une  abondance  stérile  ou  contraire  à  la  vérité  ^ 
nous  donne  souvent  les  mêmes  leçons  ;  mais  il 
faut  du  jugement  pour  profiter  à  son  école.  Le 
commerce  de  ce  poète ,  inégal  et  facile ,  n'est  pas 
sans  dangers  parce  qu'il  a  beaucoup  d'attraits. 

La  fiction  de  la  perte  de  Palinure ,  imitée  du 
troisième  livre  de  l'Odyssée,  est  encore  moins  ju- 
dicieuse dans  l'imitateur  que  dans  le  modèle.  La 
supercherie  de  Morphée ,  mais  surtout  l'action  qui 
la  suit ,  offrent  un  caractère  odieux  ;  elle  est  froi- 
dement cruelle ,  et  n'a  pas  même  pour  excusé  ou 
pour  motif  une  de  ces  passions  véhémentes  qu'Ho- 
mère prêtait  sans  scrupule  à  ses  dieul.  Fénéloh 
plus  sensé,  Fénélon  qui  jugeait  ses  maîtres  en  les 
imitant,  a  montré  plus  de  raison  queYirgile.  Dans 
le  Télémaque,  Neptune  veut  aussi  complaire  à  Vé- 
nus ,  mais  il  ne  choisit  pas  pour  victimeun  homme 
expérimenté  dans  l'art  de  conduire  un  vaisseau;  il 
aime  d'ailleurs,  dans  les  Phénicien^)  un  pettple  qui 

38 


> 


696  ETUDES  SUR  VIRGILE. 

honore  son  empire.  Le  dieu  se  contente  d'envoyer 
au  pilote  Âthamas  des  songes  qui  trompent  ses  yeux 
en  lui  montrant  une  fausse  Ithaque ,  erreur  qui 
jette  Mentor  et  Télémaque  dans  l'île  de  Crète. 
Mais  si  vous  admettez  une  fois  la  pensée  de  Vir- 
gile ,  vous  serez  ensuite  forcé  d'admirer  l'illusion 
de  vérité  qu'il  a  répandue  dans  le  court  entretien 
de  Morphée  et  de  Palinure ,  et  le  talent  du  peintre 
dans  l'assoupissement  graduel  et  dans  la  chute  du 
pilote.  Enée  donne  des  regrets  assez  faibles  au 
guide  de  toute  sa  flotte  ;  nous  retrouverons,  il  est 
vrai,  Paliniu*e  dans  le  sixième  chant  ;  mais  un  poète 
appliqué  à  faire  connaître  le  cœur  de  l'homme, 
ne  doit  jamais  négliger  les  inspirations  qui  en 
sortent  dans  les  premiers  momens  de  la  douleur. 
On  ne  se  réserve  pas  ainsi  pourpleiu'er  ses  amis; 
les  larmes  coulent  au  moment  de  leur  perte ,  et 
les  paroles  s'échappent  avec  un  accent  qui  pénètre 
d'abord  tous  ceux  qui  les  entendent.  Il  manque 
ici  quelques  vers  mélancoliques  comme  Virgile 
savait  en  faire,  et  un  premier  tribut  de  reconnais- 
sance pour  les  services  du  malheureux  Palinure. 
Un  poète  bien  inférieur  à  Virgile ,  mais  qui  a 
beaucoup  de  sens ,  Valérius  Flaccus ,  a  réparé  les 
omissions  de  Virgile  ;  après  avoir  exprimé  les  re- 
grets et  les  alarmes  des  Grecs  sur  la  perte  de 
Typhis ,  leur  guide  sur  un  élément  terrible ,  et 
qu'ils  connaissent  si  peu,  il  met  dans  la  bouche  de 
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Jason  le  touchant  éloge  de  cet  habile  pilote,  que 
chacun  de  ses  compagnons  voudrait  sauver  de 
préférence  à  tout  autre. 

O  noble  appui  d'Argo ,  sans  ton  expérience 

Comment  nous  hasarder  sur  cette  mer  immense  ? 

Qui  saura  y  comme  toi  y  consulter  dans  les  cieux 

Au  sein  des  sombres  nuits  nos  guides  radieux. 

En  quell^és  mains  y  dis-moi  ;  veux-tu  que  je  confie 

Le  sort'  de  tant  de  rois ,  et  de  ta  nef  cbërie  '  \ 

Qui  pourra  de  mes  nuits  assurer  le  repos  ? 

Voilà  ce^qu'ont  produit  tant  d'assidus  travaux  ,^ 

Et  cette  activité  fatale  et  meurtrière 

Qui  souvent  du  sommeil  a  frustré  ta  paupière 

Et  s'épuisait  toujours  en  de  nouveaux  efforts , 

Depuis  que  de  Colchos  se  rapprochaient  les  bords. 

Combien  ta  mort  de  nous  éloigne  là  Colchide  *  ! 

Mais  que  ton  art  du  moins  nous  protège  et  nous  guide. 

Et  si  le  même  attrait  qui  nous  charme  ici  bas  , 

Dans  nos  âmes  survit  après  le  noir  trépas  y 

A  ta  poupe  reviens  y  ombre  chère  et  propice  y 

Pour  instruire  un  pilote  au  gouvernail  novice. 

On  lit  dans  le  texte  : 

Nunc  quoque  y  si  tenui  superant  in  imagine  terrai  y 
Adsis  umbra  y  precor  y  venturi  prescia  cœli  y 
Reptoremque  tuae  moneas^navis. 

Le  texte  dit  avec  une  rare  précision  : 

Cui  Mynias,  caramque  ratem  ,  cui  sidcra  tradis  ? 

* el  admotis  nimium  mrns  anxia  Colch is  . 

38* 
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Abl  «  les  soins  de  la  terre  sarment  enoert 
dans  notre  vaine  image,  ombre  chérie,  Knd»> 
nous  ta  présence,  je  ten  supplie;  habile  à  dfr* 
viner  les  menaces  ou  les  promesses  an  ciel ,  vieiu 
guider  par  tes  conseils  le  novice  pilote  de  ton 
vaisseau  '. 

Assurément,  ces  heureuses  inspirations  valent 
mieux  que  l'indiCFérencede  la  flotte  troyenne*  et 
les  faibles  regrets  d'Enée  qui,  parfois  trc^  fa- 
cile à  s'attendrir,  aurait  pa  £tre  moins  avare  de 
larmes  et  de  paroles  dans  cette  circonstance.  Da 
critiques  ont  remarqué  encore  qn'Enée  prend  le 
gouvernail  de  sa  flotte,  sans  que  cette  action 
tourne  en  rien  à  sa  gloire,  ni  au  salut  des  siens, 
dont  une  mer  aplanie  et  un  ciel  serein  favo- 
risent la  navigation. 

Trop  souvent  les  inventions  de  Virgile  n'ont  pas 
plus  de  motifs  que  de  conséqnences;  n'étant  ni 
nécessaires  ni  utiles,  ni  propres  à  faire  éclater  les 
sentiments  et  les  passions  des  personnages ,  elles 
n'inspirent  qu'un  médiocre  intérêt.  A  l'exemple 
d'Homère,  Fénélon  a  toujours  un  but  dans  ses 
fictions.  L'exemple  que  nous  citions  tout  à  l'heare 
sert  de  preuve  à  cette  opinion  qu'une  demiàe 
citation  va  confirmer  encore. 
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Les  Vents  ^  dociles  aux  ordres  de  Neptune ,  ont 
poussé  le  vaisseau  de  Télémaque  sur  les  côtes  de 
THespérie.  DéjàTaurore  annonçait  le  jour,' quand 
le  pilote  s'écria  :  <c  Enfin ,  je  n'en  puis  plus  douter, 
nous  touchons  presque  à  l'île  d'Ithaque  ;  Téléma- 
que ,  réjouissez- vous  :  dans  une  heure  vous  pour- 
rez revoit  Pénélope ,  et  peut-être  trouver  Ulysse 
remonté  sur  son  trône.  » 

A  ce  cri ,  Télémaque  qui  était  immobile  dans 
les  bras  du  sommeil,  s'éveille,  se  lève,  monte  au 
gouvernail ,  embrasse  le  pilote ,  et  de  ses  yeux  à 
peine  encore  ouverts ,  regarde  fixement  les  riva- 
ges de  sa  patrie.  «  Hélas!  où  sommes -nous?  dit- 
il  :  ce  n'est  point  là  ma  chère  Ithaque.  Vous  vous 
êtes  trompé ,  Athamas ,  vous  connaissez  mal  cette 
côtb  si  éloignée  de  votre  pays.  »  Athamas  persiste 
dans  son  erreiu*,  et  peint  avec  les  couleurs  les  plus 
vives  cette  Ithaque  dont  un  dieu  trompeur  montre 
à  ses  yeux  fascinés  l'image  la  plus  fidèle.  <c  Vous 
vous  trompez ,  ô  Athamas ,  répond  Télémaque ,  je 
vois  au  contraire,  une  côte  assez  relevée ,  mais 
aride  ;  j'aperçois  une  ville  qui  n'est  point  Ithaque. 
O  dieux!  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  jouez  des 
liommes!  »  Tout  à  coup  les  yeux  d' Athamas  sont 
changés,  il  reconnaît  Salente;  et  pendant  que 
Télémaque  déplorait  son  malheur,  le  vaisseau, 
secondé  par  le  souffle  des  vents,  vole  et  entre 
dans  le  port. 
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La  douleur  de  Télémaque  pourrait  être  plus 
vivement  exprimée  ;  son  père ,  victime  du  Hiéme 
malheur,  dans  FOdyssée,  parlé  avec  bien  jrikisde 
chaleur,  ses  regrets  ont  bien  plus  d'amertume  ; 
mais  les  sentiments  d'un  homme  long  •  temps 
éprouvé ,  ont  des  racines  bien  plus  profondes  que 
ceux  de  la  jeunesse.  Ulysse  est  époux ,  père  et  fils 
tout  ensemble  ;  il  redemande  un  trône  et  un  peu- 
ple; il  regrette  surtout  sa  patrie  qui  fuit  devant 
lui  depuis  dix  années,  cette  patrie  qu'il  a  connue 
dès  le  berceau ,  où  son  enfsince  a  été  nourrie ,  où 
il  a  goûté  les  premiers  plaisirs  de  la  jeunesse ,  où 
son  amour  a  été  couronné  par  un  hymen  plein  de 
délices ,  où  la  plus  belle ,  la  plus  chaste  des  femmes 
lui  a  donné  un  héritier  de  sa  couronne,  où  il 
espère  arriver  pour  embrasser  sa  mère  Anticlée, 
pour  fermer  les  yeux  du  vénérable  Laërte.  Un 
infortuné  qui  a  de  tels  sentiments  dans  le  cœur, 
et  que  les  dieux  ont  soumis  à  de  si  longues 
épreuves ,  ne  peut  parler  de  sa  patrie  sans  nous 
arracher  des  larmes.  Toutefois  l'amour  filial  au- 
rait dû  suffire  pour  donner  plus  d'âme  aux  regrets 
de  Télémaque ,.  que  l'on  nous  a  représenté  comme 
occupé  depuis  si  long-temps  à  chercher  son  père; 
il  ne  mérite  point  assez  les  leçons  que  lui  fait 
Mentor  sur  la  nécessité  du  courage.  Mais  rendez 
sa  surprise  plus  vive  et  plus  douloureuse,  prêtez 
un  accent  plus  vrai  à  ses  reproches  sur  la  cruelle 
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illusion  d^Âthamas ,  peignez  avec  plus  de  force 
le  passage  subit  de  la  joie  à  des  regrets  si  cruels , 
et  vous  aurez ,  dans  la  scène  que  Fénélon  a  placée 
sous  vos  yeux ,  un  nouveau  modèle  de  Tart  de 
mettre  en  harmonie  toutes  les  parties  d'un  poème , 
et  de  leur  donner  Fenchaînement  des  scènes  qui 
contribuent  à  remplir  une  grande  action  drama- 
tique. 

Le  séjour  d'Énée  en  Sicile ,  et  l'épisode  des  jeux 
funèbres ,  paraissent  n'occuper  que  dix  ou  douze 
jours  dans  les  voyages  d'Énée;  cette  raison  répond 
aux  critiques  qui  accusaient  cet  incident  de  Êiire 
languir  l'action  ;  certes  on  peut  £aicilement  prendre 
quelque  patience  pour  entendre  les  admirables 
vers  de  Virgile ,  et  se  délasser  un  moment  par  les 
divers  spectacles  qu'il  expose  à  nos  regards.  Si  le 
cinquième  livre  a ,  comme  le  troisième  ^  le  défaut 
de  ne  pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec  l'ap- 
parition d'Hector ,  la  catastrophe  de  Troie ,  l'é- 
pisode d'Andromaque ,  les  images  et  la  peinture 
éloquente  d'une  passion  qui  exerce  un  si  grand 
empire  sur  le  cœur  de  tous  les  hommes;  si  Énée 
ne  joue  pas  ici  un  rôle  assez  élevé;  s'il  ne  se 
montre  pas  assez  digne  de  cette  faveur  du  ciel 
qui  ne  s'attache  qu'à  des  vertus  sublimes  et  à  de 
grandes  actions,  il  se  relève  du  moins  de  son 
abaissement  à  Carthage.  Il  ne  pouvait  sans  rou- 
gir passer  des  bras  de  Didon  trahie  ou  délaissée , 
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aux  Champs-Elysées.  Ce  poète  habile  e£EEice ,  par 
une  transition  habilement  préparée ,  le  souvenir 
importun  des  Êtutes  du  héros ,  transformé  par 
Vénus  en  un  dieu ,  qui  trahit  notre  attente  par 
une  conduite  vulgaire.  C'est  en  sortant  du  bûcher 
paternel  que  le  plus  religieux  des  fils  va  des- 
cendre au  séjour  de»^  âmes  justes  ;  c'est  le  fon- 
dateur d'une  ville  nouvelle ,  c'est  un  prince  récem- 
ment honoré  par  Jupiter  d'un  prodige  Êivorable 
k  tout  le  peuple  troyen ,  qui  va  chercher  les  secrets 
d'un  autre  monde ,  et  voir  apparaître  devant  lui 
sa  postérité. 
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Interea  médium  Aeneas  jam  classe  tenebat 
Certus  iter,  fluctusque  atros  Âx{uilone  secabat, 
Mœnia  respiciens,  quœ  jam  infelicis  Elissœ 
Collucent  flammis.  Quœ  tantum  accenderit  ignem 
Causa  làtet;  duri  magno  sed  amore  dolores 
PoUutOy  notumque  furensquid  femina  possit, 
Trisle  per  augurium  Teucrorum  pectora  ducunt. 
Ut  pelagus  tenuere  rates,  nec  jam  amplius  uUa 
Occurrit  tellus ,  maria  undique  et  undique  cœlum  ; 
oui  cœruleus  supra  caput  adstitit  imber, 
Noctem  hiememqueferens ,  et  inhorruit  unda  tenebrir. 
Ipse  gubernator  puppi  Palinurus  ab  alta  : 
Heu!  quianam  tanti  cinxerunt  sethera  nîmbi? 
Quidve,  pater  Neptune ,  paras?  Sic  deinde  locutus, 
Coliigere  arma  jubet,  validisque  incumb^re  remis; 
Obliquatque  sinus  in  ventum ,  ac  talia  fatur  : 
Magnanime  Aenea ,  non ,  si  mihi  Juppiter  auctor 
Spondeat,  bocsperem  Italiam  contingere  cœlo. 
Mntati  transTersa  fremunt ,  et  yespere  ab  atro 
Consurgunt  venti ,  atque  in  nubem  cogitur  aër. 
i  a.  39 
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Nec  nos  obniti  contra ,  nec  tendere  lantum, 

Sufficimus:  superat  quoniam  fortuna,  sequamur; 

Quoque  vocal  vertamus  iter.  Nec  littora  longe 

Fida  rcor  fraterna  Erycis,  portusque  Sicanos, 

Si  modo  rite  memor  servata  remetior  astra. 

Tum  plus  Aeneas  :  Equidem  sic  poscere  ventos 

Jam  dudum,  et  frustra  cemo  te  tendere  contra; 

Flecte  viam  velis.  An  sil  mihi  gratior  uUa, 

Quove  magis  fessas  optem  demiltere  naves, 

Quam  quœ  Dardanium  tellus  mihi  serval  Aceslen, 
Et  patris  Anchisœ  gremio  complectitur  ossa? 

Hœc  ubi  dicta,  petunt  portus,  et  vêla  secundi 
Intcndunt  Zephyri  :  fertur  cita  gurgite  classis , 
Et  tandem  laeti  notœ  advertuntur  arense. 

At  procul  excelso  miratus  vertice  montis 
Advenlum  sociasque  rates,  occurrit  Acestes, 
Horridus  in  jaculis  et  pelle  Libystidis  ursœ; 
Troïa  Criniso  conceptum  flumine  mater 
Quem  genuit.  Veterum  non  immemor  ille  parenlum, 
(iratatur  reduces;  et  gaza  lœtus  agresti 
Excipit,  ac  fessos  opibus  solatur  amicis. 

Postera  quum  primo  stellas  oriente  fugarat 
Clara  dies,  socios  in  cœtum  littore  ab  omni 
Advocat  Aeneas,  tumulique  ex  aggere  fatur: 
Dardanidœ  magni,  genus  alto  a  sanguine  divùm , 
Annuus  exactis  completur  mensibus  orbis, 
Ex  quo  relliquias  diviniquc  ossa  parentis 
Condidimus  terra,  msestasque  sacravimus  aras. 
Jamque  dies,  ni  fallor,  adest,  quem  semper  acerbum, 
Semper  honora  tum  (sic  di^  vpluistis)  habebo. 
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Huncego  Gœtulisagerem  si  syrtiLus  exsul, 
Argolicove  mari  deprensus,  et  urbe  Mycenœ; 
Annua  TOta  tamea  solemnesque  ordine  pompas 
Exsequcrer,  strueremque  suis  altaria  donîs. 
Nunc  ultro  ad  cÎDeres  ipsius  et  ossa  parentis,   - 
Haud  equidem  sine  mente,  reor,  sine  numine  divAm,' 
Adsumus,  et  portus  delati  intramus  amicos. 
Ergo  agite,  et  Istum  cuncti  celebremus  honorem: 
Poscamus  ventos,  atque  hœc  me  sacra  quoi  annis 
Urbe  relit  positA  templïs  sîbî  ferre  dicatîs. 
Bina  boum  Tobîs  Troja  generatus  Acestes 
Dat  numéro  capîta  ïn  nares  :  adbibete  Pénates 
Et  patrios  epulis,  et  quos  colit  hospes  Acestes. 
Prœterea,  si  nona  diem  mortalibus almum 
Aurora  estulerit,  radiisque  retexerit  orbem, 
Prima  cita;  Teucris  ponam  certaraina  classis: 
Quique  pednm  cursu  valet,  et  qui  Tiribus  andax , 
Aut  jaculo  incedit  melior  levibusque  sagitlis, 
Seu  crudo  Edit  pugnam  committere  cestu  ; 
Cuncti  adsint,  merîtïeqiie  eispectent  prœmîa  palme. 
Orefavete  omnes,  et  tempora  cingite  ramis. 

Sic  fatus,  velat  materna  tempora  myrto  ; 
Hoc  Helymus  facit,  hoc  tevi  maturus  Acestes, 
Hoc  puer  Ascanius;  sequitur  quos  cetera  pubes. 
lUe  e  concilio  multis  cum  mîUibus  ibat 
Ad  tumulum,  magna  médius  comitante  caterra. 
Hic  duo  rite  mero  libans  carchesia  baccho 
Fundît  humi,  duo  lacté  novo,  duo  sanguine  saov; 
Purpureosque  jacit  flores ,  ac  talia  fatur  t 
Salve,  sancte parens,  iterum:  salvete,  receptî 
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Neqmdquam  cinereB,  aninuMiiie  umbnBqiie  paMn». 
Non  licuit  fines  Italos ,  fataUaqne  «rva«. 
Nec  tecum  Ausonium,  qoicainqiie  est»  qnnrere  Tibrim. 
Dixerat  hœc,  adytis  quum  lubricas  anguis  ab  iinis 
Septem  ingens  gyros»  septena  Tolamina  traxity 
Amplexus  placide  tumalam ,  lapsusqae  per  aias, 
CseruleaB  cui  torga  not»,  maculosiis  etauro 
Squamam  incendebat  fulgor;  ceu  nubibos  mtctsâ 
Mille  jacil  ¥arios>  adTorso  sde,  colores. 
Obstupuit  visu  £neas.  lUe,  agmine  longo 
Tandem  inter  pateras  et  leria  pocnla  setpens, 
Libavitqne  dapes»  mrsusque  innoxins  imo 
Successit  tumulo,  et  depasta  altaria  Uquiu 
Hoc  magis  inceptos  genitori  instaurât  honores, 
Incertus  geniumne  loci,  famulumne  parentis, 
Esse  putet;  cœdit  binas  de  more  bidentes, 
Totque  sues,  iotidem  nigrantes  terga  juvencos: 
Vinaque  fundebat  pateris ,  animamque  vocabat 
Anchisœ  magni ,  Manesque  Acheronte  remissos. 
Nec  non  et  socii ,  quœ  cuique  est  copia ,  lœti 
Dona  ferunty  onerantquc  aras,  mactantque juvencos: 
Ordine  ahena  locant  alii  ;  fusique  per  hérbam 
Subjiciunt  yerubtts  pruiias,  et  viscera  torrent. 

Exspectata  dies  aderat ,  nonamque  serena 
Auroram  Phaëtontis  equi  jam  luce  vebebant  : 
Famaque  finitimos  et  clari  nomen  Acestœ 
Excierat:  lœto  complerant  littora  cœtu, 
Visuri  i£neadas,  pars  et  certare  parati. 
Munera  principio  ante  oculos  circoque  locantur 
In  medio;  sacri  tripodes,  yiridesque  corons, 
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Et  palmœ,  pretium  yictoribus;  armaque,  et  ostro 

Perfusœ  vestes,  argent!  aurique  talenta: 

Et  tuba  commissos  medio  canit  aggere  ludos. 

Prima  pares  ineunt  gravibus  certamina  remis 
Qiiattuor  ex  omni  delectœ  classe  carinœ. 
Velocem  Mnestheus  agit  acri  rémige  Pristin, 
Mox  Italus  Mnestheus ,  genus  a  quo  nomine  Memml  ; 
Ingcntemque  Gyas  ingenti  mole  Chim^ram, 
Urbis  opusy  triplici  pubes  quam  Dardana  versu 
Impellunty  temo  consurgunt  ordine  remi; 
Sergestusque  »  domus  tenet  a  quo  Sergia  nomen  ^ 
Centauro  invehitur  magna  ;  Scyllaque  Cloanthus 
Cœrulea,  genus  unde  tibi,  romane  Cluenti. 

Est  procul  in  pelago  saxum ,  spumantia  contra 
Littora,  quod  tumidis  submersum  tunditur  olim 
Fluctibus ,  hibemi  condunt  ubi  sidéra  Cori  : 
Tranquillo  silet ,  immotaque  attoUitur  unda 
Campus,  et  apricis  statio  gratissima  mergis. 
Hic  viridem  Aeneas  frondenti  ex  ilice  metam 
Constituit  sîgnum  nantis  pater,  unde  reverti 
Scirent ,  et  longos  ubi  circumflectere  curàus. 
Tum  loca  sorte  legunt  ;  ipsique  in  puppibus  auro 
Duc  tores  longe  effulgent  ostroque  decori. 
Cetera  populea  velatur  fronde  juven tus, 
Nudatosque  kumeros  oleo  perfusa  nitescit  : 
Considunt  transtris ,  intentaque  brachia  remis  ; 
Intenti  exspectant  signum  ;  exsultan tiaque  haurit 
Corda  pavor  pulsans ,  laudumque  arrecta  cupido. 
Inde ,  ubi  clara  dédit  sonitum  tuba,  finibus  omne.<s , 
Haud  mora ,  prosiluere  suis  ;  ferit  œthera  clamor 
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Prœterit,  et  métis  tenet  œquora  tuta  reliclis. 

Tum  yero  exarsit  juveni  dolor  ossibus  ingens; 

Nec  lacrymis  caruere  genœ  ;  segnemque  Menœten, 

Oblitus  decorisque  sui  sociùmque  salutis, 

In  mare  prœcipitem  puppi  deiurbat  ab  alta. 

Ipse  gubernaclo  rector  subit,  ipse  magister  : 

Hortaturque  viros,  clavumque  ad  littora  torquet. 

At  gravis  y  ut  fundo  vix  tandem  reddilus  imo  est, 

Jam  senior  y  madidaque  fluens  in  veste  Menœtes, 

Summa  petit  scopuli,  siccaque  in  rupe  resedit. 

Illum  et  iabentem  Teucri  et  risere  natantem; 

Et  salsos  rident  revomentem  pectore  fluctus. 

Hic  lœta  extremis  spes  est  accensa  duobus, 

Sergesto  Mnestheique,  Gyan  superare  morantem. 

Sergestus  capit  ante  locum,  scopuloque  propinquat  ^ 

Nec  iota  tamen  ille  prior  prseeuntc  carina^ 

Parte  prior,  partem  rostro  premit  œmula  Pristis. 

At  média  socios  incedens  nave  per  ipsos 

Hortalur  Mnestheus:  Nunc,  nunc,  insifrgiie  remis  ^ 

Hectorei  socii ,  Trojae  quos  sorte  suprema 

Delegi  comités:  nunc  illas promite  vires, 

Nunc  animos,  quibus  in  Gœtulis  syrtibus  usi, 

lonioque  mari ,  Maleœque  sequacibus  undis. 

Non  jam  prima  peto  Mnestheus,  neque  vincere  certo: 

Quamquam  o  !  sed  superent  quibus  hoc,  Neptune,  dedisti. 

Extremos  pudeat  rediisse  :  hoc  vincite,  cives , 

Et  prohibete  nefas.  Olli  certamine  summo 

Procumbunt;  vastis  tremit  ictibus  oerea  puppis, 

S  ub  trahi  turque  solum  :  tum  creber  anhelitus  artus 

Vridaque  ora  quatit;  sudor  fluit  undique  rivis. 
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Auiilit  ipM  Tirb  optatnm 
Kamqne,  fnicns  aniaûy  àmak 
Interior,  qpatioqiie  subit  Sciyf»  niqw, 
Infelix  sazis  in  proourventiliai  lint. 
ConctiMe  caales,  et  acuto  in  anncBion 
Obnisi  crepuere,  iDisaqu  prom  ptpwidit, 
Consurgiint  mote,  et  nngiio  damore 
Ferrmtasqiie  tmdes  et  acslat  cuyde 
Ezpediin^t;  firicttiiqBe  levant  in  gvgiie: 
At  betns  Mnettheiu,  soceoi 
Agmine  remomm  oderi,  Tentisqae  Toestity 
Prôna  petit  maria,  et  pdago  decorrit  apcrto. 
Qnalis  spelnnca  nbilo  eonmoia  oolnaba, 
Cui  domns  et  dnlces  latebroso  in  pvmice  nidi, 
Ferlur  in  arra  volans,  plaosnmqoe  exterrita  pcnnis 
Dat  tecto  ingentem  ;  mox  afire  lapsa  quieto, 
Radit  iter  liqaidum,  oeleres  neque  commovet  alas: 
Sic  MneslheuSy  sic  ipsa  faga  secat  ultima  Pristis 
Aequora  ;  sic  illam  fert  impetos  ipse  Tolantem. 
Et  primam  in  sGopnlo  luctantem  deserit  alto 
Sergestum ,  breribusque  Tadis,  frustiaque  Tocantem 
Auxilia,  et  fractb  discentem  currere  remis. 
Inde  Gyan  ipsamqae  ingenti  mole  Cbimsram 
Conseqnitur:  cedit,  quoniam  spolia  ta  magistro  est. 
Solus  jamqne  ipso  snperest  in  fine  Cloanthus  ; 
Quem  petit,  et  summis  adnixus  Yiribns  urget. 
Tam  Tero  ingeminat  clamor,  cuactique  seqnentem 
Insûgantstudiis,  resonatque  fragoribus  sther. 
Hi  proprium  decus  et  partum  indignantur  bonorem 
Ni  teneanty  vitamque  Tolant  firo  lande  pacisci. 
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Hos  successus  alit  :  possunt,  quia  posse  videntur* 
Et  fors  œquatis  cepissent  prœmia  rostris, 
Ni  palmas  ponto  tendens  utrasque  Cloanthus 
Fudissetque  preces,  divosque  in  vota  vocasset: 
Di  quibus  imperium  est  pelagi ,  quorum  œquora  currOy 
Vobis  lœtus  ego  hoc  candentem  in  littore  taurum 
Constituam  ante  aras,  TOti  reus,  extaque  salsos 
Porriciam  in  fluctus,  etyina  liquentia  fundam. 
Dixit  :  eumque  imis  sub  fluctibus  audiit  omnis 
Nereïdum  Phorcique  chorus ,  Panopeaque  virgo  ; 
Et  pater  ipse  manu  magna  Portunus  euntem 
Impulit  :  illa  Noto  citius  Tolucrique  sagittâ 
Ad  terram  fugit ,  et  portu  se  condidit  alto. 

'  Tum  satus  Anchisa^  cunctis  ex  more  Tocatis, 
Victorem  magna  prœconis  voce  Cloanthum 
Déclarât ,  viridique  advelat  tcmpora  lauro  : 
Muneraque  in  naves,  ternos  oplare  juvencosy 
Vinaque ,  et  argenti  magnum  dat  ferre  talentum. 
Ipsis  prscipuos  ductoribus  addit  honores  : 
Victori  chlamydem  auratam ,  quam  plurima  circum 
Purpura  Mœandro  duplici  Melibœa  cucurrit  : 
Intextusque  puer  frondosa  regius  Ida 
Veloces  jaculo  cêrvos  cursuque  fatigat, 
Acer  y  anhelanti  similis  ;  quem  proepes  ab  Ida 
Sublimem  pedibus  rapuit  Jovis  armiger  uncis; 
Longaei^i  palmas  nequidquam  ad  sidéra  tendunt 
Custodes,  sœvitque  canum  latratus  in  auras. 
At,  qui  deinde  locum  tenuit  yirtute  secundum , 
Levibus  huic  hamis  consertam  auroque  trilicem 
Loricam ,  quam  Demoleo  detraxerat  ipse 
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Victor  apud  rapidnm  Simotata  aob  Ilio  alto, 
Donat  habere  TÎro,  decua  et  talamen  in  annia» 
Vix  illam  famuli  Phegeus  Sagarisqoe  ^prebant 
Multiplicemy  comiixi  humeris;  indutna  at  olim 
Demoleos  cursu  palantes  Troas  agebat. 
Tertia  dona  facit  geminoa  ex  œre  lebetas  ^ 
Cymbiaque  argento  perfecta,  atque  aspera  aignia. 
Jamqne  adeo  donati  omnes ,  opibusqiie  saperbi , 
Puniceis  ibant  evincti  tempora  tœniia; 
Quam  f  sœro  e  scopulo  nmlta  Tis  arle  reimlaoB , 
Amissis  remis ,  atque  ordine  debilis  uno, 
Irrisam  sine  honore  ratem  Sergeslua  agebat. 
Qualis  sœpe  Tiie  deprensns  in  aggere  aerpena , 
Aerea  quem  obliquum  rota  transiit  j  aut  gravis  ictu 
Seminecem  liquit  saxo  lacerumque  viator, 
Nequidquam  longos  fugiens  dat  corpore  tortus , 
Parte  ferox ,  ardensque  oculis ,  et  sibila  colla 
Arduus  attollens  ;  pars  yulnere  ckuda  retentat 
Nexantem  nodis ,  seque  in  sua  membra  plicantem  : 
Tali  remigio  nayis  se  tarda  movebat  ; 
Vêla  facit  tamen,  et  velis  subit  ostia  plenis. 
Sergestum  Aeneas  promisso  munere  donat , 
Seryatam  ob  navem  lœtus  sociosque  reductos. 
oui  serva  datur  operum  haud  ignara  MinerysCy 
Cressa  genus  Pholoë,  geminique  sub  ubere  nati. 

Hoc  pi  us  Aeneas  misso  certamine  tendit 
Gramineum  in  campum ,  quem  collibus  undique  curvis 
Cingebant  silvse  ;  mediaque  in  valle  theatri 
Circus  erat,  quo  se  multis  cum  millibus  héros 
Con^essu  médium  tulit,  exstructoque  resedit^ 
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Hic  qui  forte  Telint  rapido  contendere  cursu 
Invitât  pretiis  animos,  et  pnemia  ponit. 
Undique  conveniuDt  Teucri ,  mixtique  Sicanî  : 
Nisus  et  Euryalus  primi; 
Euryalus  forma  insignis  viridique  juventa , 
Nisus  amore  pio  pueri  :  quos  deinde  secutus 
Regius  egregia  Priami  de  slirpe  Diores  : 
HuDC  Salius ,  simul  et  Patron  ,*  quorum  alter  Acarnan, 
Aller  ab  Arcadio  Tegeœ  sanguine  gentis  ; 
Tum  duo  Trinacrii  juvenes ,  Helymus  Panopesque , 
Assueti  sÏItîs,  comités  senioris  Acests  : 
Mulli  prœterea  quos  fama  obscura  recondit. 
Aeneas  quibus  in  mediis  sic  deinde  locutus  : 
Accipite  bnc  auimis,  lœlasque  adverlite  mentes  : 
Nemo  ex  hoc  numéro  mibi  non  donatus  abibit. 
Gnosia  bina  dabo  levalo  lucida  ferro 
Spicula ,  cœlatamque  argento  ferre  bipennem  : 
Omnibas  bic  erit  bonos.  Très  prsemia  prîmi 
Accipient,  flavaque  caput  nectentur  oHva. 
Primus  equum  phalerîs  insignem  victor  babeto. 
Alter  Amazoniam  pharetram ,  plenamqUe  sagittis 
Threîciis,  lato  quam  circumplectitur  auro 
Balteus,  et  terzti  subuectit  fibula  gemma. 
Tertius  Argolica  bac  galea  conlentus  sbito. 
Hœc  ubi  dicta,  locum  capiunt;  signoque  repente 
Corripinnt  spatia  audito ,  lîmcnque  relinquunt 
Effusi  nimbo  similes  ;  simul  ultima  signant. 
Primus  abit ,  longeque  ante  omnia  corpora  Nisus 
Eniicat,  et  ventis  et  fulminis  ocior  alis. 
Proximus  buic ,  longo  sed  proximus  intervallo, 
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liiseqaitar  Salius.  Spatio  pott  deinde  rélicio, 

Tertius  Euryalus. 

Euryalumqae  Helymus  sequitor.  Qao  deinde  ailb  ifMO 

Ecce  Tolaty  calcemqne  terit  jam  calœ  Diores, 

Incumbens  humero  :  spatia  et  si  {dura  aaperriat , 

Transeat  elapsns  prior,  ambiganniTe  relinqiial. 

Jamque  fere  spatio  extrême  fesnque  sab  ipaam 

Finem  adventabanti  leri  quiim  sanguine  Nisns 

Labitur  infelix  ;  cstis  ut  forte  joTencia 

Fusnt  bnmnm  viridesque  auper  madefiBeermt  kerbaa. 

Hic  juvenis ,  jam  yictor  ovant ,  vestigia  pretao 

Haud  tenait  titobata  solo;  sed  pronos  in  ipso 

G>ncidit  immundoque  fimo  sacroqoe  cmore. 

Non  tamen  Euryali,  non  ille  oblitos  amorum; 

Nam  sese  opposuit  Salio,  per  lubrica  surgens. 

Ille  autem  spissa  jacuit  rerolutus  arena. 

Emicat  Euryalus ,  et  munere  victor  amici 

Prima  tenet ,  plausuque  volât  frémi  tuque  secundo. 

Post  Helymus  subit,  et  nunc  tertia  palma  Diores. 

Hic  totum  cavese  consessum  ingentb  et  ora 

Prima  patk*um  magnis  Salius  clamoribus  implet  ; 

Ëreptumque  dolo  reddi  sibi  poscit  honorem. 

Tutatur  favor  Euryalum,  lacrymeeque  decorae , 

Gratior  et  pulchro  vcniens  in  corpore  virtus. 

Adjuvat ,  et  magna  proclamât  voce  Diores , 

Qui  subiit  palmady  frustraque  ad  prœmia  venit 

Ultima,  si  primi  Salio  redduntur  honores. 

Tum  pater  Aeneas  :  Vestra ,  inquit,  munera  vobis 

Certa  mancnt,  pueri  ;  et  palmam  movet  ordinenemo  : 

Me  liceat  casus  miserari  insontis  amici. 
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Sic  fatus,  tergum  Gfetuli  immane  leonis 
Dal  Salio ,  villis  onerosum  atque  unguibus  aureis. 
Hic  Nisus  :  Si  lanta,  inquit,  sunt  pnemia  victis. 
Et  te  lapsoram  miseret  ;  quœ  munera  Nîso 
Digna  dabis,  primammerui  qui  laude  coronam, 
Ni  me,  quœ  Salium,  fortuna  inimïca  tulïsset? 
Et  simul  his  dictis  faciem  ostentabat ,  et  udo 
Turpia  membra  fimo.  Risit  pater  optimus  olli , 
Et  clypeum  efTerri  jussit,  Didymaonis  artes , 
Neptuni  sacro  Danaia  de  poste  reiixum^ 
Hocjuvenem  egregium  prsestanti  munere  dooat. 

Post,  ubi  confvcti  cursus ,  et  dona  peregit  i 
Nunc ,  si  cui  virtus  animusque  in  pectore  pnesens , 
Adsit,  et  evinctis  attollat  brachia  palmis. 
Sic  ait  ;  et  geminum  pugtiœ  proponit  bonorem  : 
Victori  Telatum  aurovittisquejuvencam; 
Ensem ,  atque  insignem  galeam ,  solatta  victo. 
Nec  mora  ;  continuo  vastis  cum  viribus  efîert 
Ora  Dares ,  maguoque  virbin  se  murmure  tollït  : 
Solus  qui  Paridem  solitus  contendere  contra  ; 
Idemque  ad  tumulum  qtio  maKimus  occubat  Hector 
Victorem  Buten  immani  corpore ,  qui  se 
Bebrycia  TenîcDS  Amyci  de  gcnte  ferebat, 
Perculit,  et  fulva  moribundumextendit  arena. 
Talis  prima  Dares  caput  altum  in  prœlia  lollit  : 
Osteaditque  humeros  latos,  alternaque  jaclat 
Brachia  proteiidens ,  et  verberat  iclibus  auras. 
Queeritur  huic  alius  :  nec  quisquam  ex  agmine  tanto 
Audet  adiré  Tirnm ,  manibusque  inducere  cestus. 
Ergo  alacrîs,  cunctoaque  putans  excedere  palma, 
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Aenese  stetit  an  te  pedes;  nec  plnra  moratns, 
Tum  liBBTa  tauram  cornu  tenet,  atqne  iu&Uir  : 
Nate  dea ,  si  nemo  audet  se  credere  pngiUB , 
Quœ  finis  siandi  ?  qno  me  decet  nsqne  leneri  î 
Ducere  dona  jubé.  Cuncti  simul  ore  fremebai&t 
Dardanidœ,  reddique  yiro  promissa  jubebant. 
Hic  gravis  Entellum  dictis  casUgat  Acestes, 
Proximus  ut  yiridante  toro  consederat  herb»  s 
Entelle ,  heroum  quondam  fortissime  frusin , 
Tantane  tampatiens  nuUo  certaminé  tolli 
Dona  sines  ?  libi  nunc  nobis  deos  ille ,  magister* 
Nequîdqnam  memoratus ,  Eryz  ?  ubt  fama  per  omnem 
Trinacriam  y  et  spolia  illa  tuis  pendentia  leclisP 
nie  sub  hsec  :  Non  taudis  amor,  nec  gloria  cewit 
Puisa  metu  ;  sed  euim  gelidus  tardante  senecta 
Sanguis  hebet,  frigentque  effetse  in  corpore  vires. 
Si  mihi ,  quse  quondam  fuerat ,  quaque  improbus  iste 
Exsultat  fidens ,  si  nunc  foret  illa  juventas  ; 
Haud  equidem  pretio  inductus  pulehroque  juvenco 
Venissem  :  nec  dona  moror.  Sic  deinde  locutus. 
In  médium  geminos  immani  pondère  cestus 
Projecit  y  quîbus  acer  Eryx  in  prœlia  suetus 
Ferre  manum ,  duroque  intendere  brachia  tergo. 
Obstupuere  animi  :  tantorum  ingentia  septem 
Terga  boum  plumbo  insuto  ferroque  rigebant. 
Ante  omnes  stupet  ipse  Dares ,  longeque  récusât  : 
Magnanimusque  Anchisiades  et  pondus  et  ipsa 
Hue  illuc  vinclorum  immensa  volumina  versât. 
Tum  senior  taies  referebat  pectore  voces  : 
Quid ,  si  quis  cestus  ipsius  et  Herculis  arma 
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Vidissel,  trisLemque  hoc  ipso  in  liitore  pugnam  ? 
Hsc  germ&nus  Eryx  quondam  tuus  arma  gerebat  : 
Sanguine  cemis  adhuc  fractoque  infecta  cerebro. 
His  magnum  Alciden  contra  sletil  :  his  ego  suetus, 
Dum  melior  vires  sanguis  dabat,  œmula  necdum 
Temporibus  geniînis  canebai  sparsa  senecius. 
Sed ,  si  nostra  Dares  heec  Troius  arma  récusât , 
Idquepîosedet  Aeneœ,  probat  aucior  Acesies, 
Aequemus  pugnas.  Erycis  tibi  terga  remitto  ; 
Solve  melus;  et  tu  TrojaDOs  exue  cestus. 
HiBc  fatus ,  duplîcem  ex  humeris  rejecÎL  amictum; 
Etmagnosmembrorum  artus, magna  ossa,  lacertogqae, 
Exutt,  atque  ingcns  média  consistit arena. 
Tum  satus  Aocbisa  cestus  pater  extulit  eequos, 
Et  paribus  palmas  amborum  innexuït  armis. 
Conslitit  in  digitoa  extemplo  arreclus  dterqae  , 
Brachiaque  ad  superas  intcrritus  extulit  auras. 
Abduxere  rétro  longe  capiu  ardua  ab  iclu; 
Immiscentque  manus  manibus,  pugnamque  lacessunt. 
llle  pedum  melior  motu ,  fretusque  juventa  : 
Hic  membris  et  mole  valens  ;  sed  urda  trementi 
Genua  labant;  vastes  quatit  œger  anhelitus  artns. 
Multa  viri  nequidquam  inier  se  vulnera  jactant , 
Multa  cavo  lateri  iogeminant ,  et  pectore  vastos 
Dant  sOQÏtus;  erratque  aures  et  tcmpora  circum 
Crebramanus;  duro  crépitant sub  vulnere  malie. 
Stat  gravis  Entellus ,  nisuque  immotus  eodem , 
Corpore  tela  modo  atque  oculis  vigilantibus  eut. 
Ille ,  velut  celsam  oppugnat  qui  molibus  urbem, 
Aut  montana  ledet  circum  cast«lla  sub  armis , 
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Nunc  ho6,  nunc  illot  «ditns ,  omumoq/Êt  pmwkUÊK 
Arte  locam ,  et  Tariis  amiltibiit  initot  Wfou 
Ostendit  dextram  intorgeiii  Batellut ,  et  ake 
Extulit  ;  ille  ictum  TenieiiteBi  a  ttotiee  tbIoz 
Pnevidit,  celeriqoe  elapaiis  corpoppe  oeaiit. 
Entellus  vires  in  yentam  effnudit,  et  nltro 
Ipse  gravis  graviterque  ad  temm  |Kmdere  wbbîo 
Concidit  :  at  quondam  eava  eoneidit  »  aatSk'ynMUitlKit 
Aut  Ida  in  magna  y  radieiboi  eruta  pfaaM.^ 
Consurgunt  stadiis  Tencri  et  Trinaéria  peiiea  ; 
It  clamor  cœlo;  primusqne  acconit  Aeestes,  - 
Aequ»Tumque  ab  homo  miserana  atMilUt  amicwB. 
At  y  non  tardatus  casu  neque  territnt ,  héros 
Acrior  ad  pugnam  redit,  ac  Titn  suscitât  ira; 
Tum  pudor  incendit  vires ,  et  cônscia  virtus  : 
Prœcipitemque  Daren  ardens  agit  œquore  toto , 
Nunc  dextra  ingeminans  ictus ,  nunc  ille  sinistra. 
Nec  mora,  nec  requies  :  quam  multa  grandine  nimbi 
Culminibus  crépitant ,  sic  densis  ictibns  héros 
Creber  utraque  manu  puisât  versatque  Dareta. 
Tum  pater  Aeneas  procedere  longius  iras 
£t  saBvire  animis  Entellum  haud  passus  acerbis  : 
Sed  finem  imposuitpugnœ,  fessumque  Dareta 
Eripuit  y  muicens  dictis  ;  ac  talia  fatur  : 
Infelix  !  quœ  tanta  animum  dementîa  cepit! 
Non  vires  alias ,  conversaque  numina ,  sentis? 
Cède  deo.  Dixitque ,  et  prœlia  voce  diremit. 
Ast  illum  fidi  sequales ,  genua  œgra  trahentem  ^ 
Jactantemque  utroque  capot,  crassumque  eraorem 
Ore  ejectantem  mixtosqoe  in  sanguine  dénies , 
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Ducunt  ad  naves  ;  galeamqoe  ensemqtrey  voeati , 
Accipiunt  ;  palmam  Entello  taurumque  relinqutiiit. 
Hic  Victor  f  superana  animis  y  taorûque  stiperbus  t 
Nate  dea>  vosque  hsc ,  inqait ,  cognoacite ,  Teueri  i 
Et  mihi  quœ  f uerint  juvenraK  in  ooi'pore  vireë , 
Et  qua  servetis  revocatum  a  morte  Dareia. 
Dixit  y  et  adversi  contra  stetit  ora  javenci , 
Qui  donnm  adstabat  pugnse  ;  durosque  reducuf 
Librayit  dextra  média  inter  couua  oestva 
Arduus ,  efTractoqae  illisît  iiï  ossa  cerebi^Oi 
Stemitur,  exanimisque  tTémenàpr^cûmbit  hvlilitliôé. 
Ille  super  taies  effunditpectore  voces  : 
Hanc  tibi ,  Eryx,  meliorem  animam  prb  motte  Datètb 
Persolvo  :  hic  Victor  ce^lus  artemque  repono. 

Protenus  Aeneas  céleri  certare  sagitta 
Invitât  qui  forte  velint ,  et  prsemia  ponit  : 
In gen tique  manu  ifeialum  de  nave  Serêsti 
Ërigit;  et  Volucrem  trajecto  in  fune  côlnmbanl , 
Quo  tendant  ferrum ,  malo  suspendit  ab  alto. 
Convenere  virî ,  dejectamque  serea  sortem 
Accepit  galea  :  et  primus  clamore  secundo 
Hyrtacidae  ante  omnes  exit  loctis  Hippocobntiv  : 
Quem  modo  navali  Mnestheus  certamine  tietor 
Consequitur  ^  viridi  Hnestheus  evinctus  oliva. 
Tertius  Eury tton  ^  tuus  ^  o  clarissime ,  fràcer , 
Pandare,  qui  quondaip ,  jussus  confùndere  fodiâ;  ^ 
In  medios  telum  torsi&ti  primus  Achivos. 
Extremtis  galeaque  ima'  tfttbsedit  Attestes  ; 
Ausus  et  ipse  manu  juvénnlai  ténta:re'laborém. 
Tum  validis  fles^os  incurvant  viribus  arcus 

a.  4o 
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Pro  se  quisqne  Tui ,  et  de  promimt  tda  phantrii 
Primaqoe  per  eœlum  nerro  BttSdente  sagitta 
Hyrucidœ  juvenis  Tolncres  diTcdbcnt  eons , 
Et  Tenit,  advenique  infigitnr  arinire  mali* 
Intremait  malus ,  timnitqiie  exterrica  penoia 
Aies  y  et  ingenti  sonuenuit  onmia  plausa... 
Post  acer  Hnestheus  adducto  eoostitit  arca  , 
Alla  petens  ;  parilerque  ocnlos  telumqne  teieadit  : 
Ast  ipsam  miserandua  aTem  eontiiigere  Cenro 
Non  Talait  ;  nodos  et  TUieola  linea  mpit^ 
Qneia  innexa  pedem  malo  pendebat  ab  allo^ 
nia  Notos  atque  atra  Tolans  in  nvliila  fogit. 
Tum  rapidusy  jam  dudum  arca  contenta  parato 
Tek  tenens ,  fratrem  Eury  tion  in  Tota  TocaTit , 
Jam  Tacuo  lœtam  cœlo  speculatus  ;  et  alis 
Plaudentem  nigra  figit  sub  nube  columbam. 
Decidit  exanimis ,  vitamque  reliquit  in  astris 
Aetberiis,  fixamque  refert  delapsa  sagittam. 
Amissa  solus  palma  superabat  Acestes  ; 
Qui  tamen  aërias  telum  contendit  in  auras , 
Ostentans  artemque  pater ,  arcumque  sonantem. 
Hic  oculis  subi  tum  objicitur  magnoque  futurum 
Augurio  monstrum  :  docuit  post  exitus  ingens; 
Seraque  terrifici  cecinerunt  omina  vates. 
Namque  volans  liquidis  in  nubibus  arsit  arundo , 
Signavitque  viam  flammisy  tenuesque  recessit 
Consumpta  in  ventos  :  cœlo  ceu  sœpe  refiiui 
Transcurrunt  crinemque  volantia  sidéra  ducunt. 
Attonitis  bœsere  animis,  superosque  precati, 
Trinacrii  Teucrique  viri  :  nec  maximus  omen 
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Ai>nuit  AeDcas  ;  sed  leetnm  amplexus  Acesten 
Muneribus  cumulât  magnis ,  ac  lalia  fotur  : 
Sume ,  pater  ;  nam  te  voluïl  rex  magnus  Olympi 
Talibus  auspîciîs  exsortem  ducere  honores. 
Ipsius  Anchisffi  lougcevi  hoc  munus  habebis, 
Cratera  imprcssum  signîs ,  quem  Thracius  olîm 
AnchisEK  genîtori  in  magno  munere  Cisseus 
Ferre  suï  dederat  monumentum  et  pïgnus  amoris. 
Sic  fatus,  cingit  viridaoli  lempora  lauro, 
Et  primum  ante  omnes  victorem  appellat  Acesten. 
Nec  bonus  Eury  lion  prœlato  invidit  hooori , 
QuainvU  solus  avcm  coelo  dejecît  ab  alto. 
Proslmus  ingreditur  donis,  qui  vincula  rupit  : 
Estremus ,  volucri  qui  fixit  arundine  malum. 
At  pater  Aeneas,  nondum  certamine  misso, 
Custodem  ad  sesc  comitemque  impubis  luU 
Epytiden  vocat;  et  fïdam  sic  fatur  ad  aurem  : 
Vadeage,  et  Ascanio,  si  jam  puérile  paralum 
Agraen  habet  secum ,  cursusque  instrusit  eqnorum , 
Ducat  avo  turmas ,  et  sese  osicndat  in  armis , 
Die,  ait.  Ipse  omnem  longo  decedere  circo 
Infusum  populum,  et  campos  jubet  esse  patentes. 
Incedunt  pueri,  parîterque  aute  ora  parentum 
Frenatis  lucent  in  equis  ;  quos  omnis  euntes 
Trinacriœ  mïrata  frémit  Trojœqae  juventus. 
Omnibus  in  morem  tonsa  coma  pressa  corona  : 
Comea  bina  ferunt  pnefixo  hastilia  ferro  ; 
Pars  levés  humero  pharetras;  it  pectore  summo 
Flexilis  obtorti  percollum  circulus  auri. 
Très  cquitum  numéro  turmee ,  temique  vagantur 
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Ductores  ;  pueri  bis  seni ,  quemque  secaii , 
Agmine  partito  fulgent,  paribusque  magisirb. 
Una  acies  javenum ,  ducit  quam  panrus  o^antem 
Nomen  avi  referens  Priamus,  tua  clara,  Politc, 
Progenies  »  auctura  Italos  ;  qiiein  Thracius  albis 
Portât  cquus  bicolor  maculis  »  vestigia  pripii 
Alba  pedis  Crontemque  ostentans  arduus  albam. 
Aller  Âtys ,  genus  unde  Atii  duxere  Latini  ; 
Parvus  Atys ,  pueroque  puer  dilectus  lûlo* 
ExiremuSy  formaque  ante  omnes  pulcher^  loloa 
Sidonio  est  invectus  equo ,  qucm  oandida  Dido 
Esse  sui  dederat  monumentum  et  pignus  amoria. 
Cetera  Trinacriis  pubes  senioris  Acestœ 
Fertur  equis« 

Excipiunt  plausu  pavidos,  gaudentque  tuenles 
Dardanidse  ^  veterumque  agnoscunt  ora  parenlum. 
Postquani  omnem  lœti  consessum  oculosque  suorum 
Lustravere  in  equis,  signum  clamore  paratis 
Epytides  longe  dédit,  insonuilque  flagelle, 
oui  discurrere  pares  y  atque  agniina  terni 
Diduclis  solvere  choris  ;  rursusque  vocati 
Convertcre  vias ,  infestaque  tela  tulcre. 
Inde  alios  incunt  cursus,  aliosque  recursus | 
Adversis  spatiis  ;  alternisquc  orbibus  orbes 
Impediunt,  pugnccque  cientsimulacra  subl^rmis. 
Et  nunc  terga  fuga  nudant  ;  nunc  spicula  vertuni 
Infensi  ;  facia  pariter  nunc  pace  feruntur. 
Ut  quomdam  Creta  fertur  labyrinthus  in  alta 
Parie libus  texxum  cœcis  iter>  ancipitemque 
Mille  viis  habuisse  dolum,  qua  signa  sequendi 
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Falleret  indeprensus  et  imraeabilis  error  i 
Haud  alio  Teucrùm  nati  vestigia  cursu 
Impediunt,  texnntquç  fugas  et  prœlia  )udo ; 
Delphinum  sîmïle»,  qui  per  maria  humida  nando 
Carpathium  Lîbycumque  sécant,  ludantqueperundas. 
Hune morem,bo»  cursus,  atquehœccertaniiDa,prnni» 
Ascanius,  longam  mûris  quum  cingerel  Atbam, 
Rettulit,  et  priacos  docuit  celebrare  LalinoS, 
Quo  puer  ipse  toodo ,  secura  quo  Trola  pubes  : 
Albani  docuere  suos  :  bine  maxima  porro 
Accepit  Roma,  et  patrium  serravît  honorem; 
Trojaque  nunc ,  puerî ,  TBOJanan)  dicitur  aginen. 
Hac  celebrata  tenus  sancto  certamina  palri. 

Hic  prtmum  fortnna  fidem  mutata  apvavit. 
Dum  variis  tumulo  referuntsoleninia  ludts, 
Irim  de  cœlo  misit  Satumia  Jnno 
lliacam  ad  classem,  ventosque  adspirat  ednti, 
Multa  moTens,  necdum  antiquum  saturata  dolorem. 
111a ,  viam  celerans  per  mille  coloribos  arcum , 
Nulli  visa,  cîtodecnrrit  tramite TirgD. 
Conspïcit  ingentem  concursum ,  et  littora  lustrât, 
Desertosque  videlportus  classemque  relictam. 

At  procul  in  sola  aecrelfe  Troades  acta 
Amissum  Anchisen  flebant,  cunctoque  profondam 
Pontum  adspecubant  fientes  :  Hea  !  tôt  vada  festi» 
Et  Untum  snperesse  tnarial  -rox  omnibus  una. 
Urbem  orant;  tsdet  peUgï  perferre  laborem. 
Ergo  inter  médias  sese,  baod  ignara  nocendi , 
Conjîcit,  et  faciemque  deee  TeMeinque  reponit. 
Fît  Beroe ,  Tmarii  conjax  longteva  Dorycii , 
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Cui  genusy  et  quondam  nomen,  natique  fuissent; 
Ac  sic  Dardanidùm  mediam  se  matribus  infert  : 
O  miserœ ,  quas  non  manus ,  inquit,  Achaica  bello 
Traxerit  ad  Ictum,  patriœ  sub  mœnibns!  o  gens 
Infelix  9  cui  te  exitio  fortuna  réservât  ! 
Seplima  post  Trojœ  excidium  jam  vertitur  lestas , 
Quum  fréta ,  quum  terras  omnes,  tôt  inbospita  saxa, 
Sideraque,  emens®  ferimur;  dum  per  mare  magnum 
Italiam  sequimur  fugientem,  et  volvimur  undis. 
Hic  Erycis  fines  fratemi ,  atque  hospes  Acestes  : 
Quid  prohibet  muros  jacere ,  et  dare  civibus  urbem? 
O  patria!  et  rapti  nequidquam  ex  boste  Pénates  1 
MuUane  jam  Trojœ  dicentur  mœnia?  nusquam 
Heclorcos  amnes,  Xanthum  et  Simoénta ,  videbo? 
Quin  agite ,  cl  mecum  infauslas  exuritc  puppes. 
Nam  mihi  Cassandrse  per  somnum  vatis  imago 
Ardentes  dare  visa  faces  :  Hic  quœrile  Trojam  , 
Hic  domus  est ,  inquit ,  vobis.  Jam  tempus  agi  res  ; 
Nec  tanlis  mora  prodigiis  ;  en  quatluor  arse 
Meptuno;  dcus  ipsc  faces  animumque  ministrat. 

H(ec  memorans,  prima  infensum  vi  corripit  ignem  ; 
Sublataquc  procul  dextra  connixa  coruscat, 
Et  jacit.  ArrectîB  mentes  stupefactaque  corda 
liiadum.  Hic  una  e  mullis,  quœ  maxima  natu> 
Pyrgo,  tôt  Priami  nalorum  regia  nulrix  : 
Non  Beroô  vobis ,  non  haec  Rhœtcîa ,  maires, 
Est  Dorycli  conjux  :  divini  signa  decoris 
Ardenlcsque  notalc  oculos;  qui  spiritus  illi, 
Qui  vultus,  vocisve  sonus,  vel  gressus  eunti. 
Ipsa  egomel  dudum  BeroSn  digi*essa  reliqui 
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Atigram  i  îndïgnantem  tali  quod  soU  careret 
Munere ,  nec  merîlos  Anchiste  inferret  honores. 
Haec  efTata. 

Al  maires,  primo  ancipttes,  oculisqne  malignis 
Ambîguee ,  spectare  raies,  mberum  inter  amorera 
PriBsentis  terne ,  fatisque  Tocanlia  régna  ; 
Quum  clea  se  paribus  per  cœlum  sustulït  alis, 
Ingenlemque  fuga  secuit  sub  nubibus  arcum. 
Tum  Tero  altoniue  monslrîs,  actsque  furore, 
Conclamant ,  rapîuntque  focis  penetralibus  ignem  ■: 
Pars  spoliant  aras,  frondem  ac  virgultafaccsque 
ConjîciuQl  :  furit  immissis  Vulcanus  habenis 
Transira  per,  et  remos ,  et  pictas  abiete  pnppes. 
Nunlius  Anchisœ  ad  lumulum  cuneosque  the&trt 
Inccnsas  perfert  naves  Eumelus  ;  et  ipsi 
Respiciunt  airam  in  nimbo  volîtare  favillam. 
Primus  et  Ascanius,  cursus  ut  betus  équestres 
Ducebat ,  sic  acer  equo  lurbata  petivit 
Castra  ;  nec  exanimes  possunt  retinere  magistri. 
Quis  furor  isle  dotus  ?  quo  nunc ,  quo  tenditis ,  înqait, 
Heu!  miseras  cives?  non  hostem,  inimicaque  castra 
Argivûm,  vestrasspes  uritis.  En  ego  rester 
Ascanius.  Galeam  ante  pedes  projecil  inanem , 
Qua  ludo  indulus  belli  simulacra  cîebat. 
Accélérât  sîmul  Aeneas ,  sîmul  agmina  Teucrùm. 
Ast  iU«e  diversa  metu  per  littora  passîm 
DilTugîunt;  silvasque,  elsicubi  concava  furtim 
Saxa ,  pclunt  :  pigct  incepti ,  lucisqiie  ;  suosqne 
Mutalie  a^oscunt  ;  excussaque  peclore  Juno  est. 
Sed  non  idcirco  flammK  atqae  incendia  vires 
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Indomitas  po&aere  :  ado  aub  roboie  Tivit 
Stupa  f  Tomens  Urdnm  fumum  ;  leniiiM|oe 
Est  vapor,  et  toto  descendit  corpore  peslis; 
Ncc  Tires  heroum  infusaqne  flumiiia  protont. 
Tu  m  plus  Aeueas  humeris  abacindere  Teslem^ 
Auxilioque  vocare  deos ,  et  teodere  pahnaa  s 
Juppiter  omnipotens,  si  nondam  exosus  ad  liai 
Trojanos ,  si  quid  pietas  antiqua  labores 
Respicit  humanos;  da  flammam  evadere  daasi 
Nunc  I  pateri  et  tenues  Teocrùm  res  eripe  leto; 
Vel  tU|  quod  superest,  infesto  fulmine  mortip 
Si  mereor,  demitte ,  tuaque  hic  obrue  doxtrm. 
Vix  haeo  ediderat,  quum  effusis  imbribus  atra 
Tempestas  sine  more  furit,  tonilmque  tremiacvnt 
Ardua  terrarum ,  et  campi  ;  mit  œthere  loto 
Turbidus  imber  aqua,  densisque  nigerrimus  Austru; 
Implenturque  super  puppes  ;  semiusta  madescunt 
Robora  ;  restincius  donec  yapor  omnis,  et  omnes , 
Quattuor  amissis,  serval®  a  peste  carinœ. 

At  paler  Aeneas,  casu  concussus  acerbo, 
Nunc  hue  ingénies  nunc  illue  pectore  curas 
Muiabal ,  vei*sans  :  SiculUne  resideret  arvis« 
Obliius  falorumy  Italasne  capesseret  oras. 
Tum  senior  Nautes,  unumTritonia  Pallas 
Quem  docuity  mullaque  insignem  rcddidit  artc; 
Hic  responsa  dabat,  vel  quse  porlenderet  ira 
Magna  deùm ,  vel  quae  falorum  posccret  ordo; 
Isque  his  Acnean  solatus  vocibus  infit  : 
Naïc  dea,  quo  fata  irahunt  relrahuntque  sequamur. 
Quidquid  eril,  superanda  pmnis  forluna  fercndp  c»t. 


LIBER  V.  «97 

Est  tïbi  DardaniuB  dirinn  sLirpi§  Aeestes  t 
Hune  cape  consiliis  socium ,  et  conjunge  Tolenteni. 
Huîc  trade  amissU  superant  qui  navibus,  et  quos 
PertGBsum  magnï  inceptî  rerumque  tuarum  est; 
Longaevoaque  senes ,  ac  fessas  tequore  maires , 
Et  quîdquid  tecuni  inTaltdum  metuensque  perJcli  esl- 
Oelige  :  et  bis  habeant  terris  aine  mœnîafessî. 
Urbem  appellabunt  permisse  nomine  Acestam. 

Talibus  incensus  dictis  senioris  amici  : 
Tum  vero  in  curas  animum  diducilur  omnes. 
Et  nos  atra  polum  bigis  subvecta  tenebat: 
Visa  dehioc  cœlo  faciès  delapsa  pareotis- 
Anchisn  subito  taies  eOundcre  voces  : 
Nate,  mihi  vila  quondam,  dum  vita  manebat, 
Care  mngis,  nate,  Kiacis  exercite  fatis, 
Imperio  Joris  bue  Tenio ,  qui  classibus  îgaem 
Depulit ,  et  ccelo  Undem  miseralus  ab  alto  est. 
Consiliis  pare  qoœ  nunc  patcherrima  Nautes 
Dat  senior  :  lectos  juvenes ,  fortissima  corda , 
Oefer  iu  Italiam;  gens  dura  atque  aspera  cultu 
Debellanda  tibi  Latio  est.  Dilis  tameu  anle 
Infernas  accède  domos  ;  et  Arerna  per  alla 
Congressus  pete ,  nate ,  meos.  Non  me  impia  namque 
Tartara  habcnt ,  tristes  umbne  ;  sed  amœna  piorum 
Concilia  Elysiumque  colo.  Hue  casta  Sibylla 
nigrarum  multopecudum  te  sanguine  ducet. 
Tumgenus  omne  tuum,  etquœ  denturmœnia,  diccs. 
Jamque  vale  :  torquet  tnedios  nox  humida  cursus; 
Et  me  SKTDS  equis  Orieos  afSavit  anhelis. 
Diicrat,  et  tenues  fngit,  ceu  fumus,  in  auras. 


Faire  fio  et  ptem  sspplcx  ▼< 

Extemplo  iocios  p 
Et  Jo^ift  imperiofli ,  et  cari 
Edocet ,  et  ifiis  nunc 
Hand  mon  coosilm, 
Trarucribiuit  nrbi  autres 
I>eponont,  annK»  nil 
Ipsi  transtn  noTuit,  fbMiMqac 
Robora  naTigiis,  aptant 
Exi^i  nomerOy  scd  bello 


hadû 


repoDvnt 


nrtos. 

Iriterea  Aeneas  arbem  désignât  ara iro  : 

Sorti  ta rqoe  domos:  hoc  Iliuxn ,  et  h^rc  loca  Trojam , 

E<%se  juliet.  (jaadet  regno  Trojanus  Acestes, 

Indicitque  forum ,  et  patribus  dat  jura  Tocaiis. 

Tum  ricina  aslris  Ervcino  in  Tertice  sedes 

Fundalur  Veneri  Idaliae  :  tumuloque  sacerdos 

Ac  Iijcus  bte  sacer  additur  AnchLsco. 

Jamque  dies  epulata  noTem  gens  omnis,  et  aris 
Faclus  Lonos  :  placidi  straverunt  aequora  venti , 
Creber  et  adspirans  rursus  vocat  Auster  in  altnm. 
Kxoritur  procur\'a  ingens  per  littora  (lotus  : 
Oimplexi  intense  noctemque  diemquc  moranlur. 
Ipsa;  jani  niatres,  ipsi  quibus  aspera  quondam 
Visa  maris  faciès ,  et  non  tolcrabilc  numen  , 
Ire  volunly  omnemque  fuga*  perferrclaborem. 
i^iioft  bonus  Aencas  diclis  solatur  amicis. 
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El  consanguineo  lacrymans  commendat  Â.cests. 
Trcs  Ëryci  TÎtulos ,  et  tempestatibus  a^nam , 
Cœdere  deiude  jubct,  solvique  ex  ordine  funem. 
Ipse  f  caput  tonssB  foliis  evinctus  olivae , 
Stans  procul  in  prora  y  paleram  tenet ,  extaque  salsos 
Porricit  in  fluctùs,  ac  Tina  liquentia  fundit. 
Prosequitur  surgens  a  puppi  ventus  euntes  : 
Certatim  socii  feriunt  mare,  et.œquora  verrunt. 
At  Venus  intcrea  Neptunum^  exercita  curis, 
Alloquiiur,  talesque  effundit  pectore  questus  : 
Junonis  gravis  ira ,  nec  exsaturabile  pectus , 
Cogunt  me>  Neptune,  preecs  descendere  in  omnes  : 
Quam  nec  longa  dies,  pietas  nec  mitigat  uUa  ; 
Nec  Jovis  imperio  fatisve  infracta  quiescit. 
Non  média  de  gentc  Phrygum  exedisse  nefandis 
Urbem  odiis  satis  est,  nec  pœnam  traxe  per  omnem 
Relliquias  ;  Trojœ  cineres  atque  ossa  peremptœ 
Insequitur  :  causas  tanli  sciât  illa  furoris. 
Ipse  mihi  nuper  Libycis  tu  testis  in  undis 
Quam  molcm  subito  excierit:  maria  omnia  cœlo 
Miscuil>  Aeoliis  nequidquam  fréta  proceliis  : 
In  regnis  hoc  ausa  tuis. 
Per  scelus  ecce  etiam  Trojanis  matriï>us  actis 
Ëxussit  fœde  puppes ,  et  classe  subcgit 
Amissa  socios  ignoue  linquere  terrse. 
Quod  superesty  oro ,  liceat  dare  tuta  per  undas 
Vêla  tibi  ;  liceat  Laurentem  attingere  Tibrim  ; 
Si  concessa  peto,  si  dant  ca  mœnia  Parcse^ 

Tum  Saturnins  hsec  domitor  maris  ediditalti  : 
Fas  omne  est,  Cythereà,  meis  te  fidere  regnis, 
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Unde  genus  ducis  t  merui  qaoqae  ;  8»pe  furores 
Compressi  et  rabiem  tanUm  oœlique  marisque. 
Nec  minor  in  terris ,  Xanthum  Simoêntaque  testor, 
Aeneœ  niihi  cura  tui.  Quum  TroXa  AchiUes 

■ 

Exanimâta  sequens  impingeret  agmina  mûris , 
Millia  raulta  daret  lelo,  gemereolquerepleti 
Ainnesy  née  reperire  viam  atque  evolyere  poaset 
In  mare  se  Xantlius;  Pelidse  tune  ego  fort! 
Congressam  Aenean,  nec  dis  nec  viribos  aequis^ 
Nube  cava  rapuiy  capcrem  quum  Tertere  ab  imo 
Strucia  meis  manibus  perjune  mœnia  TrojflD. 
Nunc quoque  mens  eadem  perstat  mihi  ;  pelle  timoreio. 
Tutus  quos  optas  portus  accède  t  Averni  : 
Unus  erit  tantum,  amissum  quem  gurgite  quœret; 
Unum  pro  multis  dabitur  caput. 

His  ubi  laeta  dcœ  permulsit  peclora  diclis , 
Jungit  equos  auro  genitor,  spumantiaque  addit 
Frena  feris ,  manibusque  omnes  effundit  babenas. 
Cœruleo  per  summa  levis  volât  sequora  curru  : 
Subsidunt  undae ,  tumidumque  sub  axe  tonanti 
Slcrnitur  eequor  aquis;  fugiunt  Ytisto  aethere  nimbi. 
Tum  variœ  comitum  facics  ;  immania  cetc, 
Et  senior  Giauci  chorus ,  InoUsque  Palœmon , 
Tritonesque  citi,  Phorcique  exercitus  omnis. 
Lœva  tenent  Thetis,  et  Melite,  Panopeaquc  virgo, 
Nesœe ,  Spioquc ,  Thaliaque ,  Cymodocequc. 

Hic  patris  Aeneœ  suspensam  blanda  vicissim 
Gaudia  pertentant  mentem  :  jubet  ocius  omnes 
Attolli  malos,  in  tend  i  brachia  vclis. 
IJna  omnes  fecere  pedem  ;  pariterque  sinistros. 


LIBER  V.  63i 

Nunc  dextros ,  solvere  sinus  ;  una  ardua  torquênt 
Cornua  y  detorquentque  :  ferunt  sua  flamina  dassem. 
Princeps  an  te  omnes  densum  Palinnrus^gebat 
Agmen  ;  ad  hune  alii  cursum  contendere  jussi. 
Jamque  fere  mediam  cœli  nox  humida  nietam 
Contîgerat  ;  placida  laxarant  membra  quieie 
Subremis  fusi  per  dura  sedilia  nautœ  : 
Quum  levis  aetheriis  delapsus  Somnus  ab  astris 
Aéra  dimoyit  tenebrosum ,  et  dispulil  umbras , 
Te ,  Palinure,  petens ,  tibi  somnia  tristia  portana 
Insonti;  puppique  deus  consedit  in  alta  j 
Phorbanti  similis  ;  fundîtque  bas  ore  loquelas: 
lasidé  Palinure,  ferunt  ipsa  œquora  plassem  ; 
Aequatse  spirant  aurœ;  datur  bora  quieti  : 
Ponc  caput,  fessosque  oculos  furare  labori. 
Ipse  ego  paulisper  pro  te  tua  mnnera  inibo. 
Cui  vix  attoliens  Palinurus  iumina  fatur  : 
Mené  salis  placidi  vultum  fluctusque  quietos 
Ignorare  jubés?  mené  buie  confidere  monstro? 
Aenean  credam  quid  enim  faliacibus  Austris, 
Et  cœli  tolies  deceptus  fraude  sereni? 
Talia  dicta  dabat;  clavumque  aflixus  et  bœrens 
Nusquam  amittebat,  oculosque  sub  astra  tenebat  : 
Ecce  deus  ramum  Letheeo  rore  madentem, 
Vique  soporalum  Stygia ,  super  utraque  quassat 
Tempora;  cunctantique  natantia  Iumina  soWit. 
Vix  primos  inopina  qùies  laxaverat  artus; 
Et  super  incumbens,  cum  puppis  parte  rerulsa , 
Cumque  gubernaclo,  liquidas  projecit  in  undas 
Prsecipitem,  ac  socios  nequidquam  smpe  vocantem. 


S»„,il,,.lips<-™icn,,i„. 
Milita  gciiiens  ,  cnsuque  ; 
O  nimium  cœlo  et  pelage 
Mudus  in  ignou ,  Palinui 
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QUATRIÈME    LIVRE. 


Page  io5, 

—  io5, 

—  i8i, 

—  370, 

—  3i6, 

—  371, 

—  374, 


12,  ce  qui  se  prépare  ;  lisez  :  ce  qui  se  passe. 

1 3  ,  ala  triste  noupeUe  /  lisez  :  h  une  si  triste  nouveVe, 

37 ,  l'amour-propre  d'jiuguMte^  lise»  :  la  mémoire 
de  César, 

1^,  injustice,  lisez  :  injustice? 

à  la  note,     regel ^  lisez  :  regret. 

q3  ,  admissamj  lisez  :  amissam. 

17  ,  ronde i  lisez  -.fronde. 
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Page  439, 

-  459, 

-  459, 

-    46^, 

-  489, 

5lQ, 


—  555, 

—  570, 


4  >  lo.  palme  y  lisez  :  le  prix. 

16,  des  Troyens ,  lisez  :  des  Troy^m? 

1 7 ,  des  Romains ,  lisez  :  des  Romains. 
19,  a\^c  j  lisez  :  parmi. 

4  «  et  quaime.  y  lisez  :  et  sur  lesquelles  aime. 

1 1  ,  par  les  mains  y  lisez  :  par  <o/i  propre  élan. 

a4»  n'accepte^  lisez:  n'excepte. 

a8,  du  Lycaste  de  Stuce;  lisez  :  de  Ly caste  d^ns 
Stace. 


